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Ftir Susan Bowen —
die auch aus zwdélftausend Meilen Entfernung
eine Zuflucht fiir mich war

Sag die Wahrheit, sag die Wahrheit, sag die Wahrheit.
Sheryl Louise Moller

(AufSer man versucht, auf Bali dringende Immobilientransaktionen

zum Abschluss zu bringen, wie sie im dritten Buch beschrieben werden.)



Einleitung

oder

Wie dieses Buch funktioniert
oder

Die hundertneunte Perle

Wenn man durch Indien reist — und vor allem, wenn man
heilige Statten und Ashrams besucht —, sieht man eine Menge
Leute mit Perlen um den Hals. Man sieht auch viele alte Fotos
von nackten, dinnen und einschichternden (oder mitunter
auch molligen, freundlichen und strahlenden) Yogis, die
ebenfalls Perlenketten tragen. Diese Ketten heifden japa malas.
In Indien benutzt man sie seit Jahrhunderten, weil sie frommen
Hindus und Buddhisten helfen, sich bei der Meditation besser
zu konzentrieren. Die Kette wird in der Hand gehalten und
wandert in einer Kreisbewegung durch die Finger - fur jede
Wiederholung des Mantras wird eine Perle beruhrt. Als die
Kreuzfahrer in ihre heiligen Kriege gen Orient zogen, sahen sie



unterwegs immer wieder Glaubige, die mit diesen japa malas
beteten, bewunderten die Technik und brachten die Idee als
Rosenkranz mit nach Europa zuruck.

Die traditionelle japa mala besteht aus hundertacht Perlen.
In den esoterischeren unter den Ostlichen Philosophenzirkeln
gilt die Zahl Hundertacht als auferst gliickverheifiend, da sie
ein dreistelliges Vielfaches der Zahl Drei darstellt und ihre
Quersumme neun betragt. Die Zahl Neun wiederum ergibt sich
aus der Addition dreier Dreien. Und naturlich ist Drei die Zahl,
die fir absolute Ausgeglichenheit steht, wie jeder, der jemals
die heilige Dreifaltigkeit oder einen Barhocker studiert hat,
sofort erkennt. Und da dieses Buch von meiner personlichen
Suche nach innerem Gleichgewicht handelt, habe ich
beschlossen, es wie eine japa mala zu strukturieren und in
hundertacht Geschichten oder Perlen aufzuteilen. Diese Kette
von hundertacht Geschichten ist in drei Abschnitte
untergliedert: einen Uber Italien, einen uber Indien und einen
uber Indonesien - jene drei Lander, die ich wahrend meines
Jahres der Selbsterforschung besucht habe. Diese Gliederung
bewirkt, dass jeder Abschnitt sechsunddreifdig Geschichten
enthalt, was mich wiederum personlich anspricht, da ich all das
in meinem sechsunddreifSigsten Lebensjahr niederschreibe.

Doch ich will Sie nicht mit Zahlenmystik langweilen. Die
Vorstellung, diese Geschichten der Struktur einer japa mala
gemafs aufzureihen, gefallt mir auch deshalb so gut, weil sie so
..., un ja, strukturiert ist. Die aufrichtige Wahrheitssuche ist
kein wildes Gerangel, nicht einmal in unserem Zeitalter des



wilden Rangelns. Als Suchende wie als Schriftstellerin finde ich
es hilfreich, mich so weit wie moglich an die Perlen zu halten,
um mich umso besser auf das konzentrieren zu konnen, was
ich zu erreichen versuche.

Jede japa mala hat noch eine Extraperle — die hundertneunte
—, die wie ein Anhanger an jenem ausbalancierten Rund von
hundertacht Perlen herabbaumelt. Ich habe mir diese
hundertneunte immer als eine Art Ersatzperle vorgestellt, wie
der Extraknopf an einem teuren Hemd oder der jiingste Sohn
einer Konigsfamilie. Anscheinend aber dient sie einem noch
hoheren Zweck. Wenn namlich unsere Finger beim Beten diese
Perle erreichen, sollen wir unsere Versenkung unterbrechen
und unseren Lehrern danken. Also halte ich, noch ehe ich
uberhaupt anfange, bei meiner hundertneunten Perle inne. Ich
danke allen meinen Lehrern, die mir wahrend meines Jahres
der Selbsterforschung in so vielen eigenartigen Gestalten
erschienen sind.

Ganz besonders aber danke ich meinem Guru, meiner
Meisterin, die der Inbegriff des Mitgefiihls ist und mir wahrend
meines Aufenthalts in Indien so grof3ziigig erlaubte, in ihrem
Ashram zu studieren. An dieser Stelle mochte ich auch
klarstellen, dass ich iiber meine Erfahrungen in Indien von
einem rein personlichen Standpunkt aus berichte und weder
als Theologin noch als irgendjemandes offizielle Sprecherin.
Daher werde ich weder den Namen meiner Meisterin nennen,
noch den Namen oder Standort ihres Ashrams verraten.
Dadurch erspare ich dieser wunderbaren Einrichtung unnotige



Publizitat, mit der fertig zu werden sie Uiberfordern wiirde. Als
letzten Ausdruck meiner Dankbarkeit habe ich mich
entschlossen, die Namen all der Suchenden - ob Inder oder
Westler —, die mir in diesem indischen Ashram begegneten, zu
andern. Dies geschieht aus Respekt vor der Tatsache, dass sich
die meisten Leute nicht auf eine spirituelle Pilgerfahrt begeben,
um spater als Figuren in einem Buch aufzutauchen. (Es sei
denn naturlich, es handelt sich dabei um mich.) Nur eine
Ausnahme habe ich mir gestattet. Richard aus Texas heifst
tatsachlich Richard und kommt auch aus Texas. Ich nenne ihn
bei seinem wirklichen Namen, weil er in Indien so wichtig fur
mich war.

Als ich Richard fragte, ob es ihm recht sei, wenn ich in
meinem Buch erwahne, dass er einmal Junkie und Alkoholiker
war, sagte er, das gehe vollig in Ordnung.

»Hab mir sowieso schon uberlegt«, meinte er, »wie ich es den
Leuten am besten sage.«

Aber zunachst - Italien ...



Erstes Buch
Italien

oder
»Sprich, wie du isst«
oder

Sechsunddreifsig Geschichten tiber das
Streben nach Genuss

Ich wollte, Giovanni wiurde mich kussen!

Ach, aber es gibt so viele Griinde, warum das eine ganz
schlechte Idee ware. Zunachst einmal ist Giovanni zehn Jahre
junger als ich und wohnt — wie die meisten unverheirateten
Italiener in seinem Alter — noch immer bei seiner Mutter. Schon
allein das macht ihn zu einem fragwiirdigen Liebespartner fur
mich, Amerikanerin, Freiberuflerin, Mittdreifdigerin, die gerade



eine gescheiterte Ehe und eine verheerende, langwierige
Scheidung hinter sich hat, direkt gefolgt von einer
leidenschaftlichen Affare, die in unertraglichem Kummer
endete. Nach all den Verlusten fiihle ich mich traurig und
zerbrechlich und als ware ich siebentausend Jahre alt. Schon
aus Prinzip wurde ich dem netten, unverdorbenen Giovanni
mein jAmmerliches, vollig fertiges altes Ich nicht aufdrangen.
Ganz zu schweigen davon, dass ich endlich in dem Alter bin, in
dem eine Frau sich zu fragen beginnt, ob es wirklich so klug ist,
sich Uber den Verlust eines schonen braundugigen Burschen
hinwegzutrosten, indem man sich prompt den nachsten ins Bett
holt. Deswegen bin ich nun schon seit vielen Monaten allein. Ja,
deswegen habe ich beschlossen, dieses ganze Jahr sexuell
enthaltsam zu leben.

Der clevere Beobachter mag an dieser Stelle fragen: »Und
warum bist du dann nach Italien gegangen?«

Darauf kann ich - vor allem wenn ich den mir am Tisch
gegenubersitzenden schonen Giovanni betrachte —lediglich
antworten: »Eine sehr gute Frage.«

Giovanni ist mein Tandem-Austausch-Partner. Das klingt
doppeldeutig, ist es aber leider nicht. Es heifst lediglich, dass wir
ein paar Abende die Woche hier in Rom damit verbringen, die
Sprache des anderen zu tilben. Wir reden zuerst italienisch, und
er ist geduldig mit mir; dann reden wir englisch, und ich bin
geduldig mit ihm. Entdeckt habe ich Giovanni einige Wochen
nach meiner Ankunft in Rom — dank dieses grofden
Internetcafés an der Piazza Barberini gegeniiber dem Brunnen



mit der Skulptur von diesem sexy Wassermann, der in sein
Tritonenhorn blast. Er (das heifst Giovanni, nicht der
Wassermann) hatte einen Zettel ans schwarze Brett geheftet,
auf dem zu lesen stand, dass ein native speaker des
Italienischen einen englischen Muttersprachler zwecks
englisch-italienischer Konversation suche. Direkt neben seiner
Anfrage hing ein weiterer Zettel mit der gleichen Bitte, die Wort
fir Wort und in allen Details bis zur Drucktype mit der seinen
identisch war. Der einzige Unterschied bestand in der
Kontaktadresse. Auf dem einen Blatt war die E-Mail-Adresse
eines gewissen Giovanni angegeben, auf dem anderen die eines
Menschen namens Dario. Aber sogar die private
Telefonnummer war dieselbe.

Ich verliefs mich auf meine Intuition und schrieb gleichzeitig
beiden eine E-Malil, in der ich mich auf Italienisch erkundigte:
»Seid ihr vielleicht Brider?«

Darauf schrieb Giovanni sehr provocativo zurtck: »Noch
besser: Zwillinge!«

Ja, viel besser. Grofde, dunkle und attraktive eineiige
Zwillinge, wie sich herausstellte, flinfundzwanzig Jahre alt, mit
grofden braunen, feucht schimmernden italienischen Augen, die
mich einfach um den Verstand bringen. Nachdem ich den Jungs
personlich begegnet war, begann ich mich zu fragen, ob ich
meinen Vorsatz, in diesem Jahr enthaltsam zu bleiben, nicht
vielleicht ein wenig modifizieren sollte. Vielleicht konnte ich ja
vOllig enthaltsam leben, mit der einzigen Ausnahme, dass ich
mir zwei stattliche finfundzwanzigjahrige italienische



Zwillingsbruder als Liebhaber genehmigte. Was mich ein wenig
an eine Freundin erinnerte, die sich rein vegetarisch ernahrt,
aber bei Speck eine Ausnahme macht ... Im Geiste verfasste ich
schon einen Brief an Penthouse:

Im flackernden Kerzenschein des romischen Cafés war es
unmoglich zu sagen, wessen Hande mich gerade streich...

Aber nein.

Nein und nochmals nein.

Mitten im Wort brach ich meine Fantasie ab. Fur mich war
jetzt nicht der Moment, nach Liebe Ausschau zu halten und so
(wie der Tag auf die Nacht folgt) mein ohnehin schon
verfahrenes Leben noch weiter zu verkomplizieren. Fiir mich
war jetzt die Zeit, nach der Heilung und dem Frieden zu
suchen, den man nur in der Einsamkeit findet.

Inzwischen, Mitte November, sind der schiichterne, fleifsige
Giovanni und ich gute Freunde geworden. Dario — dem
lassigeren Bruder, der eher mal auf den Putz haut — habe ich
meine bezaubernde kleine schwedische Freundin Sofie
vorgestellt, und wie die beiden ihre romischen Abende
miteinander verbringen, das ist ein Tandem-Austausch ganz
anderer Art. Aber Giovanni und ich, wir reden nur. Na ja, wir
essen und wir reden. Wir essen und reden jetzt schon seit
mehreren netten Wochen, teilen uns Pizzas und begliicken uns
mit sanften Grammatikkorrekturen, und der heutige Abend
war keine Ausnahme. Ein schoner Abend mit neuen
Redewendungen und frischem Mozzarella.



Nun ist es Mitternacht und neblig, und Giovanni begleitet
mich durch die romischen Gassen, die organisch — wie sich
Wasserldufe um dunkle Zypressenhaine schlangeln — um uralte
Gebdude maandern. Jetzt sind wir vor meiner Tur angelangt.
Wir stehen uns gegentuiber. Er umarmt mich herzlich. Schon
besser; in den ersten paar Wochen wollte er mir nur die Hand
schitteln. Wenn ich noch weitere drei Jahre in Italien bliebe,
denke ich mir, brachte er eines Tages noch den Mumm auf,
mich zu kiissen. Andererseits konnte er mich auch einfach jetzt
gleich, heute Nacht, direkt hier vor meiner Tur kissen ... Es ist
immer noch maoglich ... Ich meine, schliefdlich stehen wir ja
immer noch aneinandergeschmiegt im Mondschein ... Und
naturlich ware es ein schrecklicher Fehler ... Aber es ware so
schon ... Und es besteht ja immer noch die wunderbare
Moglichkeit, dass er es tatsachlich jetzt gleich tut ... Vielleicht
beugt er sich ja zu mir herunter ... und ... und ...

Nein.

Er 10st sich aus der Umarmung.

»Gute Nacht, meine liebe Liz«, sagt er.

»Buona notte, caro mio«, erwidere ich.

Ganz allein erklimme ich die Stufen zu meiner Wohnung im
vierten Stock. Ganz allein schliefde ich die Tur zu meiner winzig
kleinen Einzimmerwohnung auf. Ziehe die Tur hinter mir zu.
Wieder einmal gehe ich in Rom friih zu Bett. Wieder einmal
liegt eine lange geruhsame Nacht vor mir und nichts im Bett
aufler einem Stapel italienischer Sprachfiihrer und
Worterbucher.



Ich bin allein, total allein, mutterseelenallein.

Als mir das klar wird, lasse ich meine Tasche los, sinke auf
die Knie, driicke meine Stirn auf den Boden und richte ein
inbrinstiges Dankgebet ans Universum.

Erst auf Englisch.

Dann auf Italienisch.

Und dann — um mein Anliegen auch wirklich
riberzubringen — auf Sanskrit.



Und da ich mich nun schon in Bittstellung am Boden befinde,
lassen Sie mich kurz in dieser Position verharren, wahrend ich
drei Jahre zuriickgehe, bis zu dem Augenblick, als diese ganze
Geschichte begann - einem Augenblick, in dem Sie mich in
exakt der gleichen Haltung angetroffen hatten: auf den Knien,
auf dem FufSboden, betend.

Alles andere an der drei Jahre zuriickliegenden Szene war
jedoch anders. Damals befand ich mich nicht in Rom, sondern
im Bad des grofSen Hauses, das mein Mann und ich kurz zuvor
in einem Vorort von New York gekauft hatten. Es war ein kalter
Novembermorgen gegen drei Uhr frih. Mein Mann lag
schlafend in unserem Bett. Ich versteckte mich wohl die
siebenundvierzigste Nacht in Folge im Bad und schluchzte — wie
all die Nachte zuvor. Ja, ich schluchzte so sehr, dass sich ein
grofder See aus Tranen und Rotz vor mir auf den
Badezimmerfliesen ausbreitete, ein veritabler Bodensee all
meiner Scham, Angst, Verwirrung und Trauer.

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Sosehr ich sie auch zu ignorieren versuchte, die Wahrheit
drangte sich mir immer wieder auf.

Ich will nicht mehr verheiratet sein. Ich will nicht in diesem
grojfsen Haus leben. Ich will keine Kinder kriegen.



Aber genau das sollte ich mir wiinschen. Ich war
einunddreifsig Jahre alt. Mein Mann und ich - die wir schon
acht Jahre zusammen und seit sechs Jahren verheiratet waren —
hatten unser ganzes Leben um die gemeinsame Erwartung
herum aufgebaut, dass ich, wenn ich nach Uberschreiten
des hohen Alters von dreifSig zu vertrotteln beganne, auch den
Wunsch hegen wiirde, sesshaft zu werden und Kinder zu
kriegen. Dann, so sahen wir gemeinsam voraus, wurde ich das
Reisen endlich satt haben und froh sein, in einem grofsen
geschaftigen Haushalt voller Kinder und selbst gendhter Quilts
zu leben, mit Garten hinterm Haus und kdochelndem Eintopf auf
dem Herd. (Die Tatsache, dass dies ein ziemlich zutreffendes
Portrat meiner eigenen Mutter war, ist vielleicht ein Indiz
dafiir, wie schwer es mir damals fiel, zwischen mir und der
machtigen Frau, die mich aufgezogen hatte, zu unterscheiden.)
Doch da ich entsetzliche Angst hatte, es herauszufinden,
wunschte ich mir nichts von alledem. Stattdessen hing die
immer naher rickende DREISSIG wie ein Damoklesschwert
uber mir, und ich merkte, dass ich wirklich nicht schwanger
werden wollte. Ich wartete darauf, mir endlich ein Baby zu
wiunschen, aber es geschah einfach nicht. Und ich weif3, wie es
ist, wenn man sich etwas wiinscht — das durfen Sie mir glauben.
Ich weifs genau, wie sich ein echter Wunsch anfiihlt. Aber es
gab keinen. Und zudem musste ich standig daran denken, was
meine Schwester mir einmal gesagt hatte, als sie ihren
Erstgeborenen stillte: »Ein Kind zu kriegen ist ungefahr so, als



liefse man sich im Gesicht tatowieren. Man muss sich wirklich
sicher sein, dass man es will.«

Aber wie konnte ich jetzt noch einen Ruckzieher machen?
Alles war bereit. In diesem Jahr sollte es passieren. Ja, wir
versuchten sogar schon seit einigen Monaten, schwanger
zu werden. Doch nichts war geschehen (abgesehen von der
Tatsache, dass ich — einer Schwangerschaft geradezu
hohnsprechend - unter psychosomatisch bedingter
Morgenubelkeit litt und mich taglich vor dem Fruhstick
erbrach). Und jeden Monat, wenn ich meine Periode bekam,
ertappte ich mich dabei, wie ich heimlich im Bad vor mich hin
flusterte: Danke, danke, danke, danke, dass du mich noch einen
Monat leben ldsst ...

Ich hatte versucht, mir einzureden, das sei normal. Alle
Frauen - beschloss ich — mussten sich so fiihlen, wenn sie
versuchten, schwanger zu werden. (»Ambivalent« war das
Wort, das ich, zwecks Vermeidung der weit zutreffenderen
Beschreibung »vollig panisch vor Angst« dafiir verwandte.) Ich
redete mir ein, dass meine Gefiihle vollig normal waren, trotz
aller Beweise des Gegenteils — wie mir etwa die Bekannte vor
Augen fihrte, die ich zuféallig traf und die gerade erfahren
hatte, dass sie, zum ersten Mal seit zwei Jahren und nachdem
sie ein Vermogen fiir Fruchtbarkeitsbehandlungen ausgegeben
hatte, schwanger war. Sie war vollig ekstatisch. Sie habe,
erzahlte sie mir, schon seit einer Ewigkeit Mutter werden
wollen. Und sie gestand, dass sie insgeheim schon seit Jahren
Babykleidung kaufte und sie unter ihrem Bett versteckte, damit



ihr Mann sie nicht fande. Ich sah die -Freude in ihren Augen
und erkannte sie wieder. Das war genau die Freude, die ein
Jahr zuvor aus meinen Augen geleuchtet hatte, als ich erfuhr,
dass die Zeitschrift, fiir die ich damals arbeitete, mich
beauftragen wollte, nach Neuseeland zu reisen, um einen
Artikel tiber die Suche nach Riesentintenfischen zu schreiben.
Und ich dachte mir: Solange ich beim Gedanken an ein Baby
nicht genauso verzuckt bin wie bei der Vorstellung, nach
Neuseeland zu fliegen, um einen Riesentintenfisch zu suchen,
solange kann ich kein Kind kriegen.

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Am helllichten Tag wies ich diese Vorstellung zurtick, nachts
aber verzehrte sie mich. Was fir eine Katastrophe! Was fir
eine geradezu verbrecherisch dumme Kuh war ich, mich so
weit in eine Ehe hineinzubegeben, nur um mich dann
davonzumachen? Wir hatten dieses Haus doch erst vor einem
Jahr gekauft! Hatte ich mir dieses schone Haus nicht
gewtunscht? Hatte es mir nicht gefallen? Warum also irrte ich
nun Nacht fiir Nacht und heulend wie Medea durch seine
Korridore? War ich nicht stolz auf all das, was wir angehauft
hatten — das prestigetrachtige Heim im Hudson Valley, die
Wohnung in Manhattan, die acht Telefonanschliisse, die
Freunde und die Picknicks und die Partys, die Wochenenden,
die wir damit verbrachten, durch irgendwelche kastenformigen
Supermarkte unserer Wahl zu streifen und immer mehr Gerate
auf Kredit zu kaufen? Ich hatte mich jeden einzelnen
Augenblick aktiv am Aufbau unseres gemeinsamen Lebens



beteiligt — warum also hatte ich das Gefiihl, dass nichts davon
mit mir zu tun hatte? Warum fihlte ich mich so iberwaltigt
von Pflichten, hatte ich es so satt, Brotverdienerin und Putzfrau,
Organisatorin von Geselligkeit und Gassi-Geherin, Ehefrau und
bald auch noch Mutter zu sein und - irgendwann dazwischen
auch noch - Schriftstellerin ...?

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Mein Mann schlief nebenan in unserem Bett. Ich liebte ihn
und konnte ihn nicht ausstehen — beides gleichermafsen. Ich
konnte ihn nicht wecken, um ihm meine Verzweiflung zu
schildern — welchen Sinn hatte es gehabt? Er sah meinem
Niedergang ja nun schon seit Monaten zu, sah, dass ich mich
auffihrte wie eine Wahnsinnige (auf diese Bezeichnung hatten
wir uns geeinigt), und ich erschopfte ihn nur. Wir wussten
beide, dass mit mir etwas nicht stimmte, und allmahlich verlor
er die Geduld. Wir hatten gestritten und geweint und waren so
mude, wie nur ein Paar, dessen Ehe den Bach runtergeht, mude
sein kann. Wir hatten die Augen von Flichtlingen.

Die vielen Grunde, warum ich nicht mehr die Frau dieses
Mannes sein wollte, sind zu personlich und zu traurig, als dass
ich sie hier schildern wollte. Vieles hatte damit zu tun, dass ich
mich im Laufe der Jahre emotional gewandelt hatte, aber ein
Gutteil unserer Probleme hing auch mit ihm zusammen. Das ist
nur naturlich; eine Ehe besteht schliefdlich immer aus zweien —
zwel Stimmen, zweil Meinungen, zwei gegensatzlichen
Entscheidungen, Winschen. Aber ich glaube nicht, dass es mir
zusteht, diese Fragen in meinem Buch zu erortern;



ebensowenig wirde ich jemanden bitten, mir zu glauben, ich
sei in der Lage, eine unparteiische Version unserer Geschichte
wiederzugeben, und folglich bleibt die -Geschichte des
Scheiterns unserer Ehe hier unerzahlt. Auch all die Griunde,
warum ich seine Frau bleiben wollte oder warum ich ihn liebte
und warum ich ihn geheiratet hatte und warum ich mir ein
Leben ohne ihn nicht vorstellen konnte, beziehungsweise all
das, was so wunderbar an ihm war, will ich hier nicht erortern.
Uber nichts davon werde ich mich hier verbreiten. Moge es
genugen zu sagen, dass er in dieser Nacht noch immer in
gleichem Mafse mein Leuchtturm und mein Albatros war. Das
Einzige, was mir noch undenkbarer erschien als zu gehen, war,
zu bleiben; und das Einzige, was noch unmoéglicher war als zu
bleiben, war, zu gehen. Ich wollte niemanden und nichts
zerstoren. Ich wollte nur leise durch die Hintertlr
hinausschleichen, ohne Aufhebens oder irgendwelche Folgen
zu provozieren, und dann nicht mehr aufhoren zu laufen, bis
ich in Gronland war.

Dieser Teil meiner Geschichte ist nicht glicklich, ich weifs.
Aber ich erziahle davon, weil auf diesem Badezimmerfufsbhoden
etwas geschah, das mein Leben fir immer verdandern sollte —
fast so wie bei einem dieser verriickten astronomischen
Ereignisse, bei denen beispielsweise vollig grundlos ein Planet
im Weltraum sich wendet, der fliissige Kern verrutscht, die Pole
sich neu ausrichten und die Form sich so radikal verandert,
dass die ganze Planetenmasse auf einmal elliptisch ist statt
rund. So in etwa.



Das Ereignis bei mir war, dass ich anfing zu beten.
Sie wissen schon - zu Gott und so weiter.



Also, das war eine Premiere fir mich. Und da ich hier jenes
schwer befrachtete Wort »Gott« in mein Buch einfiihre, und es
ein Wort ist, das auf all diesen Seiten noch hiufig auftauchen
wird, scheint es mir nur recht und billig, hier einen Moment zu
verweilen und genau zu erklaren, was ich meine, wenn ich es
verwende, einfach damit die Leute sofort wissen, wie viel
Anstof$ sie daran zu nehmen haben.

Den Streit iber Gottes Existenz wirde ich allerdings gerne
vertagen (nein — ich habe eine noch bessere Idee: schenken wir
ihn uns doch komplett!) und als Erstes erklaren, warum ich das
Wort »Gott« verwende, wo ich doch genauso gut Jehova, Allah,
Shiva, Brahma, Vishnu oder Zeus sagen konnte. Alternativ ware
auch noch das »Das« denkbar, wie Gott in den alten
Sanskritschriften genannt wird und das der allumfassenden
und unaussprechlichen Entitat, die ich manchmal erfahren
habe, wohl nahe kime. Aber dieses »Das« kommt mir zu
unpersonlich vor — eher wie ein Ding als ein Wesen —, und ich
zumindest kann zu einem Das nicht beten. Ich brauche einen
Eigennamen, um eine personliche Anwesenheit wirklich als
solche zu spuren. Aus genau diesem Grund wende ich mich,
wenn ich bete, nicht ans Universum, die grofde Leere, die Kraft,
das hochste Wesen, das Ganze, den Schopfer, das Licht, die
hohere Macht, ja nicht einmal an die poetischste Manifestation



des Namens Gottes, den »Wechsel der Finsternis«, der, glaube
ich, den gnostischen Evangelien entnommen ist.

Ich habe nichts gegen all diese Bezeichnungen. Fir mich
haben sie alle denselben Stellenwert, weil sie gleichermafsen
angemessene oder unangemessene Beschreibungen des
Unbeschreiblichen sind. Dennoch brauchen wir einen
zweckdienlichen Namen fiir dieses Unbeschreibliche, und
»Gott« ist der Name, der mir am sympathischsten ist und den
ich daher verwende. Im Allgemeinen beziehe ich mich auf Gott
als »IThn« — ohne damit eine Aussage Uber das naturliche
Geschlecht machen zu wollen, schon gar nicht sehe ich darin
einen Revolutionsgrund. Naturlich habe ich auch nichts -
dagegen, wenn andere Leute Gott »Sie« nennen, und verstehe
auch den Drang, aus dem heraus sie das tun. Noch einmal: Fur
mich sind das gleichwertige Begriffe, in gleicher Weise
angemessen oder unangemessen — obwohl ich finde, dass die
Grofsschreibung der beiden Pronomina eine nette Geste ist, ein
Zeichen von Hoflichkeit in Gegenwart des Gottlichen.

Kulturell betrachtet, bin ich Christin, nicht aber in
theologischer Hinsicht. Geboren wurde ich als Protestantin.
Und wahrend ich den grofden Lehrer des Friedens, der Jesus
hiefs, wirklich liebe und mir auch das Recht vorbehalte, mich in
schwierigen Situationen zu fragen, was er an meiner Stelle
wohl tun wurde, kann ich jene unumstofiliche Regel des
Christentums, die besagt, dass Christus der alleinige Weg zu
Gott sei, einfach nicht schlucken. Deshalb kann ich mich streng
genommen nicht als Christin bezeichnen. Die meisten Christen,



die ich kenne, begegnen meinen diesbezliglichen Gefiihlen mit
Respekt und Aufgeschlossenheit. Allerdings nehmen es die
Christen, die ich kenne, auch nicht allzu streng. Diejenigen
aber, die es streng nehmen (und ebenso denken), kann ich hier
nur meines Bedauerns ob eventuell verletzter Gefiihle
versichern, und ich werde mich fortan aus ihren
Angelegenheiten heraushalten.

Normalerweise haben mich die Mystiker aller Religionen
fasziniert. Immer habe ich mit atemloser Erregung auf all jene
reagiert, die sagen, dass Gott nicht in einer dogmatischen
Schrift oder auf einem fernen Thron im Himmel wohnt,
sondern uns wirklich ganz nahe ist — und noch viel naher, als
wir es uns vorstellen konnen, ja, dass er direkt durch unsere
Herzen atmet. Dankbar begrufe ich jeden, der je in die Mitte
dieses Herzens vorgestofien und dann wieder in die Welt
zuruckgekehrt ist, um uns Ubrigen zu berichten, dass Gott eine
Erfahrung dujserster Liebe ist. In allen Religionen der Erde hat
es Heilige und Mystiker gegeben, die genau von dieser
Erfahrung berichten. Leider sind viele von ihnen im Gefangnis
gelandet oder wurden getotet. Trotzdem habe ich eine sehr
hohe Meinung von ihnen.

Letztlich ist das, was ich uber Gott glaube, ganz einfach.
Namlich ungefahr so: Ich hatte mal einen wirklich tollen Hund.
Er stammte aus dem Tierheim und war eine
Promenadenmischung aus vielleicht zehn verschiedenen
Rassen, schien aber von allen nur die besten Eigenschaften
geerbt zu haben. Er war braun. Wenn Leute mich fragten:



»Was ist das fur ein Hund?«, gab ich stets dieselbe Antwort:
»Das ist ein brauner Hund.« Stellt nun jemand die Frage: »An
welchen Gott glaubst du?«, ist meine Antwort genauso simpel:
»Ich glaube an einen grofsen Gott.«



Naturlich hatte ich seit jener Nacht auf dem
Badezimmerfufsboden viel Zeit gehabt, meine Ansichten tiber
das Gottliche zu formulieren. Mitten in jener Novemberkrise
jedoch war mir nicht daran gelegen, meine Ansichten in
theologische Begriffe zu fassen. Mich interessierte einzig und
allein, mein Leben zu retten. Endlich wurde mir bewusst, dass
ich offenbar einen Zustand hoffnungsloser und
lebensbedrohlicher Verzweiflung erreicht hatte, und mir fiel
ein, dass Menschen in einer solchen Verfassung zuweilen Gott
um Hilfe bitten. Ich glaube, ich hatte es in irgendeinem Buch
gelesen.

Was ich Gott zwischen meinen heftigen Schluchzern
mitteilte, war ungefahr Folgendes: »Hallo, Gott. Wie geht es dir?
Ich bin Liz. Ich freue mich, dich kennen zu lernen.«

Ja, richtig — ich unterhielt mich mit dem Schopfer des
Universums, als ware er mir soeben auf einer Cocktailparty
vorgestellt worden. Aber wir arbeiten eben mit dem, was uns
vertraut ist, und das sind nun mal die Ublichen Worte, die ich
zu Beginn jeder neuen Bekanntschaft sage. Fast hatte ich
gesagt: »Ich war immer ein grofSer Fan deiner Arbeit ...«, aber
das konnte ich mir gerade noch verkneifen.

»Es tut mir Leid, dich so spat in der Nacht noch zu storenc,
fuhr ich fort. »Aber ich stecke ganz arg in der Klemme. Und



wenn ich es auch bedauere, dich noch nie direkt angesprochen
zu haben, so hoffe ich doch, dass ich dir gegentiber stets
dankbar war fur all die Segnungen, die du mir bisher hast
zuteil werden lassen.«

Als ich daran dachte, musste ich noch heftiger schluchzen.
Gott wartete, bis ich fertig war. Ich riss mich so weit zusammen,
dass ich fortfahren konnte: »Ich bin, wie du weifst, keine
Expertin in Sachen Gebet. Aber konntest du mir bitte helfen?
Ich brauche ganz dringend Hilfe. Ich weif nicht, was ich tun
soll. Ich brauche eine Antwort. Bitte sag mir, was ich tun soll.
Bitte sag mir, was ich tun soll ...«

Und so verengte sich das Gebet auf diese schlichte Bitte —
bitte sag mir, was ich tun soll -, die ich unablassig wiederholte.
Ich weif$ nicht mehr, wie viele Male ich so drangte. Ich weifs
nur, dass ich insistierte wie jemand, der um sein Leben bettelt.
Und die Heulerei nahm kein Ende.

Bis sie — ganz plotzlich — aufhorte.

Ganz plotzlich merkte ich, dass ich nicht mehr weinte. Ich
hatte tatsachlich mitten in einem Schluchzer aufgehort. Mein
Elend war restlos aus mir herausgesaugt worden. Ich 10ste die
Stirn vom Boden, setzte mich tiberrascht auf und fragte mich,
ob ich jetzt das machtige Wesen zu Gesicht bekame, das meine
Tranen getrocknet hatte. Aber da war niemand. Ich war einfach
nur allein. Und doch nicht wirklich allein. Um mich herum war
etwas, was ich nur als kleine Blase der Stille beschreiben kann -
eine Stille, die etwas so Besonderes war, dass ich aus Angst, sie
zu verscheuchen, nicht einmal ausatmen wollte. Ich war ganz



ruhig. Ich weifs nicht, ob ich tiberhaupt schon einmal so ruhig
gewesen bin.

Dann horte ich eine Stimme. Bitte nicht erschrecken - es war
weder eine alttestamentarische Charlton-Heston-Hollywood-
Stimme noch eine, die mir sagte, ich miisse in meinem
Hinterhof ein Baseballfeld anlegen. Es war nur meine eigene
Stimme, die aus meinem tiefsten Innern sprach. Aber so hatte
ich meine Stimme noch nie gehort. Es war meine Stimme, aber
sie klang absolut weise, gelassen und sehr mitfithlend. So
wirde meine Stimme klingen, wenn ich in meinem ganzen
Leben nichts als Liebe und Gewissheiten erfahren hatte. Wie
soll ich die Warme und Zartlichkeit dieser Stimme beschreiben,
da sie mir ja die Antwort gab, die meinen Glauben ans Gottliche
fir immer besiegeln sollte?

Die Stimme sagte: Geh wieder ins Bett, Liz.

Ich atmete aus.

Es war so unmittelbar einleuchtend, es war das Einzige, was
ich tun konnte. Eine andere Antwort hatte ich nicht akzeptiert.
Einer drohnenden Stimme, die entweder von mir verlangte, Du
musst dich scheiden lassen! oder Du darfst dich nicht scheiden
lassen!, hatte ich nicht getraut. Weil das keine echte Weisheit
ist. Echte Weisheit gibt in jedem Moment die einzig denkbare
Antwort, und in jener Nacht war die Aufforderung zur
Ruckkehr ins Bett die einzig mogliche Antwort. Geh wieder ins
Bett, sagte diese allwissende innere Stimme, weil du um drei
Uhr frih an einem Dienstagmorgen im November nicht die
endgultige Antwort wissen musst. Geh wieder ins Bett, weil ich



dich liebe. Geh wieder ins Bett, weil das Einzige, was dir
momentan Not tut, darin besteht, dich auszuruhen und gut auf
dich aufzupassen, bis du die Antwort weifst. Geh wieder ins Bett,
damit du, wenn der Sturm losbricht, stark genug bist, ihm die
Stirn zu bieten. Und der Sturm kommt, meine Liebe. Schon
bald. Aber nicht heute Nacht. Und deswegen: Geh wieder ins
Bett, Liz.

Zwar besitzt diese Episode alle Kennzeichen des typischen
christlichen Bekehrungserlebnisses — die dunkle Nacht der
Seele, den Hilferuf, die antwortende Stimme, das Gefiihl der
Verwandlung. Aber ich wiirde nicht sagen, dass es eine
religiose Bekehrung fir mich war, nicht in der tiiblichen Weise
des Wiedergeboren- oder Gerettetwerdens. Vielmehr wirde ich
das, was in dieser Nacht geschah, als den Anfang eines
religiosen Gesprdchs bezeichnen. Die ersten Worte eines
offenen und sondierenden Dialogs, der mich Gott zuletzt dann
doch sehr nahe bringen sollte.



