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Für Susan Bowen –

die auch aus zwölftausend Meilen Entfernung

eine Zuflucht für mich war

 

 

 

 

 

 

 

Sag die Wahrheit, sag die Wahrheit, sag die Wahrheit.

Sheryl Louise Moller

 

(Außer man versucht, auf Bali dringende Immobilientransaktionen

zum Abschluss zu bringen, wie sie im dritten Buch beschrieben werden.)



Einleitung

oder

Wie dieses Buch funktioniert

oder

Die hundertneunte Perle

Wenn man durch Indien reist – und vor allem, wenn man

heilige Stätten und Ashrams besucht –, sieht man eine Menge

Leute mit Perlen um den Hals. Man sieht auch viele alte Fotos

von nackten, dünnen und einschüchternden (oder mitunter

auch molligen, freundlichen und strahlenden) Yogis, die

ebenfalls Perlenketten tragen. Diese Ketten heißen japa malas.

In Indien benutzt man sie seit Jahrhunderten, weil sie frommen

Hindus und Buddhisten helfen, sich bei der Meditation besser

zu konzentrieren. Die Kette wird in der Hand gehalten und

wandert in einer Kreisbewegung durch die Finger – für jede

Wiederholung des Mantras wird eine Perle berührt. Als die

Kreuzfahrer in ihre heiligen Kriege gen Orient zogen, sahen sie



unterwegs immer wieder Gläubige, die mit diesen japa malas

beteten, bewunderten die Technik und brachten die Idee als

Rosenkranz mit nach Europa zurück.

Die traditionelle japa mala besteht aus hundertacht Perlen.

In den esoterischeren unter den östlichen Philosophenzirkeln

gilt die Zahl Hundertacht als äußerst glückverheißend, da sie

ein dreistelliges Vielfaches der Zahl Drei darstellt und ihre

Quersumme neun beträgt. Die Zahl Neun wiederum ergibt sich

aus der Addition dreier Dreien. Und natürlich ist Drei die Zahl,

die für absolute Ausgeglichenheit steht, wie jeder, der jemals

die heilige Dreifaltigkeit oder einen Barhocker studiert hat,

sofort erkennt. Und da dieses Buch von meiner persönlichen

Suche nach innerem Gleichgewicht handelt, habe ich

beschlossen, es wie eine japa mala zu strukturieren und in

hundertacht Geschichten oder Perlen aufzuteilen. Diese Kette

von hundertacht Geschichten ist in drei Abschnitte

untergliedert: einen über Italien, einen über Indien und einen

über Indonesien – jene drei Länder, die ich während meines

Jahres der Selbsterforschung besucht habe. Diese Gliederung

bewirkt, dass jeder Abschnitt sechsunddreißig Geschichten

enthält, was mich wiederum persönlich anspricht, da ich all das

in meinem sechsunddreißigsten Lebensjahr niederschreibe.

Doch ich will Sie nicht mit Zahlenmystik langweilen. Die

Vorstellung, diese Geschichten der Struktur einer japa mala

gemäß aufzureihen, gefällt mir auch deshalb so gut, weil sie so

…, nun ja, strukturiert ist. Die aufrichtige Wahrheitssuche ist

kein wildes Gerangel, nicht einmal in unserem Zeitalter des



wilden Rangelns. Als Suchende wie als Schriftstellerin finde ich

es hilfreich, mich so weit wie möglich an die Perlen zu halten,

um mich umso besser auf das konzentrieren zu können, was

ich zu erreichen versuche.

Jede japa mala hat noch eine Extraperle – die hundertneunte

–, die wie ein Anhänger an jenem ausbalancierten Rund von

hundertacht Perlen herabbaumelt. Ich habe mir diese

hundertneunte immer als eine Art Ersatzperle vorgestellt, wie

der Extraknopf an einem teuren Hemd oder der jüngste Sohn

einer Königsfamilie. Anscheinend aber dient sie einem noch

höheren Zweck. Wenn nämlich unsere Finger beim Beten diese

Perle erreichen, sollen wir unsere Versenkung unterbrechen

und unseren Lehrern danken. Also halte ich, noch ehe ich

überhaupt anfange, bei meiner hundertneunten Perle inne. Ich

danke allen meinen Lehrern, die mir während meines Jahres

der Selbsterforschung in so vielen eigenartigen Gestalten

erschienen sind.

Ganz besonders aber danke ich meinem Guru, meiner

Meisterin, die der Inbegriff des Mitgefühls ist und mir während

meines Aufenthalts in Indien so großzügig erlaubte, in ihrem

Ashram zu studieren. An dieser Stelle möchte ich auch

klarstellen, dass ich über meine Erfahrungen in Indien von

einem rein persönlichen Standpunkt aus berichte und weder

als Theologin noch als irgendjemandes offizielle Sprecherin.

Daher werde ich weder den Namen meiner Meisterin nennen,

noch den Namen oder Standort ihres Ashrams verraten.

Dadurch erspare ich dieser wunderbaren Einrichtung unnötige



Publizität, mit der fertig zu werden sie überfordern würde. Als

letzten Ausdruck meiner Dankbarkeit habe ich mich

entschlossen, die Namen all der Suchenden – ob Inder oder

Westler –, die mir in diesem indischen Ashram begegneten, zu

ändern. Dies geschieht aus Respekt vor der Tatsache, dass sich

die meisten Leute nicht auf eine spirituelle Pilgerfahrt begeben,

um später als Figuren in einem Buch aufzutauchen. (Es sei

denn natürlich, es handelt sich dabei um mich.) Nur eine

Ausnahme habe ich mir gestattet. Richard aus Texas heißt

tatsächlich Richard und kommt auch aus Texas. Ich nenne ihn

bei seinem wirklichen Namen, weil er in Indien so wichtig für

mich war.

Als ich Richard fragte, ob es ihm recht sei, wenn ich in

meinem Buch erwähne, dass er einmal Junkie und Alkoholiker

war, sagte er, das gehe völlig in Ordnung.

»Hab mir sowieso schon überlegt«, meinte er, »wie ich es den

Leuten am besten sage.«

Aber zunächst – Italien …



Erstes Buch

Italien

oder

»Sprich, wie du isst«

oder

Sechsunddreißig Geschichten über das

Streben nach Genuss

1

Ich wollte, Giovanni würde mich küssen!

Ach, aber es gibt so viele Gründe, warum das eine ganz

schlechte Idee wäre. Zunächst einmal ist Giovanni zehn Jahre

jünger als ich und wohnt – wie die meisten unverheirateten

Italiener in seinem Alter – noch immer bei seiner Mutter. Schon

allein das macht ihn zu einem fragwürdigen Liebespartner für

mich, Amerikanerin, Freiberuflerin, Mittdreißigerin, die gerade



eine gescheiterte Ehe und eine verheerende, langwierige

Scheidung hinter sich hat, direkt gefolgt von einer

leidenschaftlichen Affäre, die in unerträglichem Kummer

endete. Nach all den Verlusten fühle ich mich traurig und

zerbrechlich und als wäre ich siebentausend Jahre alt. Schon

aus Prinzip würde ich dem netten, unverdorbenen Giovanni

mein jämmerliches, völlig fertiges altes Ich nicht aufdrängen.

Ganz zu schweigen davon, dass ich endlich in dem Alter bin, in

dem eine Frau sich zu fragen beginnt, ob es wirklich so klug ist,

sich über den Verlust eines schönen braunäugigen Burschen

hinwegzutrösten, indem man sich prompt den nächsten ins Bett

holt. Deswegen bin ich nun schon seit vielen Monaten allein. Ja,

deswegen habe ich beschlossen, dieses ganze Jahr sexuell

enthaltsam zu leben.

Der clevere Beobachter mag an dieser Stelle fragen: »Und

warum bist du dann nach Italien gegangen?«

Darauf kann ich – vor allem wenn ich den mir am Tisch

gegenübersitzenden schönen Giovanni betrachte – lediglich

antworten: »Eine sehr gute Frage.«

Giovanni ist mein Tandem-Austausch-Partner. Das klingt

doppeldeutig, ist es aber leider nicht. Es heißt lediglich, dass wir

ein paar Abende die Woche hier in Rom damit verbringen, die

Sprache des anderen zu üben. Wir reden zuerst italienisch, und

er ist geduldig mit mir; dann reden wir englisch, und ich bin

geduldig mit ihm. Entdeckt habe ich Giovanni einige Wochen

nach meiner Ankunft in Rom – dank dieses großen

Internetcafés an der Piazza Barberini gegenüber dem Brunnen



mit der Skulptur von diesem sexy Wassermann, der in sein

Tritonenhorn bläst. Er (das heißt Giovanni, nicht der

Wassermann) hatte einen Zettel ans schwarze Brett geheftet,

auf dem zu lesen stand, dass ein native speaker des

Italienischen einen englischen Muttersprachler zwecks

englisch-italienischer Konversation suche. Direkt neben seiner

Anfrage hing ein weiterer Zettel mit der gleichen Bitte, die Wort

für Wort und in allen Details bis zur Drucktype mit der seinen

identisch war. Der einzige Unterschied bestand in der

Kontaktadresse. Auf dem einen Blatt war die E-Mail-Adresse

eines gewissen Giovanni angegeben, auf dem anderen die eines

Menschen namens Dario. Aber sogar die private

Telefonnummer war dieselbe.

Ich verließ mich auf meine Intuition und schrieb gleichzeitig

beiden eine E-Mail, in der ich mich auf Italienisch erkundigte:

»Seid ihr vielleicht Brüder?«

Darauf schrieb Giovanni sehr provocativo zurück: »Noch

besser: Zwillinge!«

Ja, viel besser. Große, dunkle und attraktive eineiige

Zwillinge, wie sich herausstellte, fünfundzwanzig Jahre alt, mit

großen braunen, feucht schimmernden italienischen Augen, die

mich einfach um den Verstand bringen. Nachdem ich den Jungs

persönlich begegnet war, begann ich mich zu fragen, ob ich

meinen Vorsatz, in diesem Jahr enthaltsam zu bleiben, nicht

vielleicht ein wenig modifizieren sollte. Vielleicht konnte ich ja

völlig enthaltsam leben, mit der einzigen Ausnahme, dass ich

mir zwei stattliche fünfundzwanzigjährige italienische



Zwillingsbrüder als Liebhaber genehmigte. Was mich ein wenig

an eine Freundin erinnerte, die sich rein vegetarisch ernährt,

aber bei Speck eine Ausnahme macht … Im Geiste verfasste ich

schon einen Brief an Penthouse:

Im flackernden Kerzenschein des römischen Cafés war es

unmöglich zu sagen, wessen Hände mich gerade streich…

Aber nein.

Nein und nochmals nein.

Mitten im Wort brach ich meine Fantasie ab. Für mich war

jetzt nicht der Moment, nach Liebe Ausschau zu halten und so

(wie der Tag auf die Nacht folgt) mein ohnehin schon

verfahrenes Leben noch weiter zu verkomplizieren. Für mich

war jetzt die Zeit, nach der Heilung und dem Frieden zu

suchen, den man nur in der Einsamkeit findet.

Inzwischen, Mitte November, sind der schüchterne, fleißige

Giovanni und ich gute Freunde geworden. Dario – dem

lässigeren Bruder, der eher mal auf den Putz haut – habe ich

meine bezaubernde kleine schwedische Freundin Sofie

vorgestellt, und wie die beiden ihre römischen Abende

miteinander verbringen, das ist ein Tandem-Austausch ganz

anderer Art. Aber Giovanni und ich, wir reden nur. Na ja, wir

essen und wir reden. Wir essen und reden jetzt schon seit

mehreren netten Wochen, teilen uns Pizzas und beglücken uns

mit sanften Grammatikkorrekturen, und der heutige Abend

war keine Ausnahme. Ein schöner Abend mit neuen

Redewendungen und frischem Mozzarella.



Nun ist es Mitternacht und neblig, und Giovanni begleitet

mich durch die römischen Gassen, die organisch – wie sich

Wasserläufe um dunkle Zypressenhaine schlängeln – um uralte

Gebäude mäandern. Jetzt sind wir vor meiner Tür angelangt.

Wir stehen uns gegenüber. Er umarmt mich herzlich. Schon

besser; in den ersten paar Wochen wollte er mir nur die Hand

schütteln. Wenn ich noch weitere drei Jahre in Italien bliebe,

denke ich mir, brächte er eines Tages noch den Mumm auf,

mich zu küssen. Andererseits könnte er mich auch einfach jetzt

gleich, heute Nacht, direkt hier vor meiner Tür küssen … Es ist

immer noch möglich … Ich meine, schließlich stehen wir ja

immer noch aneinandergeschmiegt im Mondschein … Und

natürlich wäre es ein schrecklicher Fehler … Aber es wäre so

schön … Und es besteht ja immer noch die wunderbare

Möglichkeit, dass er es tatsächlich jetzt gleich tut … Vielleicht

beugt er sich ja zu mir herunter … und … und …

Nein.

Er löst sich aus der Umarmung.

»Gute Nacht, meine liebe Liz«, sagt er.

»Buona notte, caro mio«, erwidere ich.

Ganz allein erklimme ich die Stufen zu meiner Wohnung im

vierten Stock. Ganz allein schließe ich die Tür zu meiner winzig

kleinen Einzimmerwohnung auf. Ziehe die Tür hinter mir zu.

Wieder einmal gehe ich in Rom früh zu Bett. Wieder einmal

liegt eine lange geruhsame Nacht vor mir und nichts im Bett

außer einem Stapel italienischer Sprachführer und

Wörterbücher.



Ich bin allein, total allein, mutterseelenallein.

Als mir das klar wird, lasse ich meine Tasche los, sinke auf

die Knie, drücke meine Stirn auf den Boden und richte ein

inbrünstiges Dankgebet ans Universum.

Erst auf Englisch.

Dann auf Italienisch.

Und dann – um mein Anliegen auch wirklich

rüberzubringen – auf Sanskrit.
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Und da ich mich nun schon in Bittstellung am Boden befinde,

lassen Sie mich kurz in dieser Position verharren, während ich

drei Jahre zurückgehe, bis zu dem Augenblick, als diese ganze

Geschichte begann – einem Augenblick, in dem Sie mich in

exakt der gleichen Haltung angetroffen hätten: auf den Knien,

auf dem Fußboden, betend.

Alles andere an der drei Jahre zurückliegenden Szene war

jedoch anders. Damals befand ich mich nicht in Rom, sondern

im Bad des großen Hauses, das mein Mann und ich kurz zuvor

in einem Vorort von New York gekauft hatten. Es war ein kalter

Novembermorgen gegen drei Uhr früh. Mein Mann lag

schlafend in unserem Bett. Ich versteckte mich wohl die

siebenundvierzigste Nacht in Folge im Bad und schluchzte – wie

all die Nächte zuvor. Ja, ich schluchzte so sehr, dass sich ein

großer See aus Tränen und Rotz vor mir auf den

Badezimmerfliesen ausbreitete, ein veritabler Bodensee all

meiner Scham, Angst, Verwirrung und Trauer.

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Sosehr ich sie auch zu ignorieren versuchte, die Wahrheit

drängte sich mir immer wieder auf.

Ich will nicht mehr verheiratet sein. Ich will nicht in diesem

großen Haus leben. Ich will keine Kinder kriegen.



Aber genau das sollte ich mir wünschen. Ich war

einunddreißig Jahre alt. Mein Mann und ich – die wir schon

acht Jahre zusammen und seit sechs Jahren verheiratet waren –

hatten unser ganzes Leben um die gemeinsame Erwartung

herum aufgebaut, dass ich, wenn ich nach Überschreiten

des hohen Alters von dreißig zu vertrotteln begänne, auch den

Wunsch hegen würde, sesshaft zu werden und Kinder zu

kriegen. Dann, so sahen wir gemeinsam voraus, würde ich das

Reisen endlich satt haben und froh sein, in einem großen

geschäftigen Haushalt voller Kinder und selbst genähter Quilts

zu leben, mit Garten hinterm Haus und köchelndem Eintopf auf

dem Herd. (Die Tatsache, dass dies ein ziemlich zutreffendes

Porträt meiner eigenen Mutter war, ist vielleicht ein Indiz

dafür, wie schwer es mir damals fiel, zwischen mir und der

mächtigen Frau, die mich aufgezogen hatte, zu unterscheiden.)

Doch da ich entsetzliche Angst hatte, es herauszufinden,

wünschte ich mir nichts von alledem. Stattdessen hing die

immer näher rückende DREISSIG wie ein Damoklesschwert

über mir, und ich merkte, dass ich wirklich nicht schwanger

werden wollte. Ich wartete darauf, mir endlich ein Baby zu

wünschen, aber es geschah einfach nicht. Und ich weiß, wie es

ist, wenn man sich etwas wünscht – das dürfen Sie mir glauben.

Ich weiß genau, wie sich ein echter Wunsch anfühlt. Aber es

gab keinen. Und zudem musste ich ständig daran denken, was

meine Schwester mir einmal gesagt hatte, als sie ihren

Erstgeborenen stillte: »Ein Kind zu kriegen ist ungefähr so, als



ließe man sich im Gesicht tätowieren. Man muss sich wirklich

sicher sein, dass man es will.«

Aber wie konnte ich jetzt noch einen Rückzieher machen?

Alles war bereit. In diesem Jahr sollte es passieren. Ja, wir

versuchten sogar schon seit einigen Monaten, schwanger

zu werden. Doch nichts war geschehen (abgesehen von der

Tatsache, dass ich – einer Schwangerschaft geradezu

hohnsprechend – unter psychosomatisch bedingter

Morgenübelkeit litt und mich täglich vor dem Frühstück

erbrach). Und jeden Monat, wenn ich meine Periode bekam,

ertappte ich mich dabei, wie ich heimlich im Bad vor mich hin

flüsterte: Danke, danke, danke, danke, dass du mich noch einen

Monat leben lässt …

Ich hatte versucht, mir einzureden, das sei normal. Alle

Frauen – beschloss ich – mussten sich so fühlen, wenn sie

versuchten, schwanger zu werden. (»Ambivalent« war das

Wort, das ich, zwecks Vermeidung der weit zutreffenderen

Beschreibung »völlig panisch vor Angst« dafür verwandte.) Ich

redete mir ein, dass meine Gefühle völlig normal waren, trotz

aller Beweise des Gegenteils – wie mir etwa die Bekannte vor

Augen führte, die ich zufällig traf und die gerade erfahren

hatte, dass sie, zum ersten Mal seit zwei Jahren und nachdem

sie ein Vermögen für Fruchtbarkeitsbehandlungen ausgegeben

hatte, schwanger war. Sie war völlig ekstatisch. Sie habe,

erzählte sie mir, schon seit einer Ewigkeit Mutter werden

wollen. Und sie gestand, dass sie insgeheim schon seit Jahren

Babykleidung kaufte und sie unter ihrem Bett versteckte, damit



ihr Mann sie nicht fände. Ich sah die -Freude in ihren Augen

und erkannte sie wieder. Das war genau die Freude, die ein

Jahr zuvor aus meinen Augen geleuchtet hatte, als ich erfuhr,

dass die Zeitschrift, für die ich damals arbeitete, mich

beauftragen wollte, nach Neuseeland zu reisen, um einen

Artikel über die Suche nach Riesentintenfischen zu schreiben.

Und ich dachte mir: Solange ich beim Gedanken an ein Baby

nicht genauso verzückt bin wie bei der Vorstellung, nach

Neuseeland zu fliegen, um einen Riesentintenfisch zu suchen,

solange kann ich kein Kind kriegen.

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Am helllichten Tag wies ich diese Vorstellung zurück, nachts

aber verzehrte sie mich. Was für eine Katastrophe! Was für

eine geradezu verbrecherisch dumme Kuh war ich, mich so

weit in eine Ehe hineinzubegeben, nur um mich dann

davonzumachen? Wir hatten dieses Haus doch erst vor einem

Jahr gekauft! Hatte ich mir dieses schöne Haus nicht

gewünscht? Hatte es mir nicht gefallen? Warum also irrte ich

nun Nacht für Nacht und heulend wie Medea durch seine

Korridore? War ich nicht stolz auf all das, was wir angehäuft

hatten – das prestigeträchtige Heim im Hudson Valley, die

Wohnung in Manhattan, die acht Telefonanschlüsse, die

Freunde und die Picknicks und die Partys, die Wochenenden,

die wir damit verbrachten, durch irgendwelche kastenförmigen

Supermärkte unserer Wahl zu streifen und immer mehr Geräte

auf Kredit zu kaufen? Ich hatte mich jeden einzelnen

Augenblick aktiv am Aufbau unseres gemeinsamen Lebens



beteiligt – warum also hatte ich das Gefühl, dass nichts davon

mit mir zu tun hatte? Warum fühlte ich mich so überwältigt

von Pflichten, hatte ich es so satt, Brotverdienerin und Putzfrau,

Organisatorin von Geselligkeit und Gassi-Geherin, Ehefrau und

bald auch noch Mutter zu sein und – irgendwann dazwischen

auch noch – Schriftstellerin …?

Ich will nicht mehr verheiratet sein.

Mein Mann schlief nebenan in unserem Bett. Ich liebte ihn

und konnte ihn nicht ausstehen – beides gleichermaßen. Ich

konnte ihn nicht wecken, um ihm meine Verzweiflung zu

schildern – welchen Sinn hätte es gehabt? Er sah meinem

Niedergang ja nun schon seit Monaten zu, sah, dass ich mich

aufführte wie eine Wahnsinnige (auf diese Bezeichnung hatten

wir uns geeinigt), und ich erschöpfte ihn nur. Wir wussten

beide, dass mit mir etwas nicht stimmte, und allmählich verlor

er die Geduld. Wir hatten gestritten und geweint und waren so

müde, wie nur ein Paar, dessen Ehe den Bach runtergeht, müde

sein kann. Wir hatten die Augen von Flüchtlingen.

Die vielen Gründe, warum ich nicht mehr die Frau dieses

Mannes sein wollte, sind zu persönlich und zu traurig, als dass

ich sie hier schildern wollte. Vieles hatte damit zu tun, dass ich

mich im Laufe der Jahre emotional gewandelt hatte, aber ein

Gutteil unserer Probleme hing auch mit ihm zusammen. Das ist

nur natürlich; eine Ehe besteht schließlich immer aus zweien –

zwei Stimmen, zwei Meinungen, zwei gegensätzlichen

Entscheidungen, Wünschen. Aber ich glaube nicht, dass es mir

zusteht, diese Fragen in meinem Buch zu erörtern;



ebensowenig würde ich jemanden bitten, mir zu glauben, ich

sei in der Lage, eine unparteiische Version unserer Geschichte

wiederzugeben, und folglich bleibt die -Geschichte des

Scheiterns unserer Ehe hier unerzählt. Auch all die Gründe,

warum ich seine Frau bleiben wollte oder warum ich ihn liebte

und warum ich ihn geheiratet hatte und warum ich mir ein

Leben ohne ihn nicht vorstellen konnte, beziehungsweise all

das, was so wunderbar an ihm war, will ich hier nicht erörtern.

Über nichts davon werde ich mich hier verbreiten. Möge es

genügen zu sagen, dass er in dieser Nacht noch immer in

gleichem Maße mein Leuchtturm und mein Albatros war. Das

Einzige, was mir noch undenkbarer erschien als zu gehen, war,

zu bleiben; und das Einzige, was noch unmöglicher war als zu

bleiben, war, zu gehen. Ich wollte niemanden und nichts

zerstören. Ich wollte nur leise durch die Hintertür

hinausschleichen, ohne Aufhebens oder irgendwelche Folgen

zu provozieren, und dann nicht mehr aufhören zu laufen, bis

ich in Grönland war.

Dieser Teil meiner Geschichte ist nicht glücklich, ich weiß.

Aber ich erzähle davon, weil auf diesem Badezimmerfußboden

etwas geschah, das mein Leben für immer verändern sollte –

fast so wie bei einem dieser verrückten astronomischen

Ereignisse, bei denen beispielsweise völlig grundlos ein Planet

im Weltraum sich wendet, der flüssige Kern verrutscht, die Pole

sich neu ausrichten und die Form sich so radikal verändert,

dass die ganze Planetenmasse auf einmal elliptisch ist statt

rund. So in etwa.



Das Ereignis bei mir war, dass ich anfing zu beten.

Sie wissen schon – zu Gott und so weiter.
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Also, das war eine Premiere für mich. Und da ich hier jenes

schwer befrachtete Wort »Gott« in mein Buch einführe, und es

ein Wort ist, das auf all diesen Seiten noch häufig auftauchen

wird, scheint es mir nur recht und billig, hier einen Moment zu

verweilen und genau zu erklären, was ich meine, wenn ich es

verwende, einfach damit die Leute sofort wissen, wie viel

Anstoß sie daran zu nehmen haben.

Den Streit über Gottes Existenz würde ich allerdings gerne

vertagen (nein – ich habe eine noch bessere Idee: schenken wir

ihn uns doch komplett!) und als Erstes erklären, warum ich das

Wort »Gott« verwende, wo ich doch genauso gut Jehova, Allah,

Shiva, Brahma, Vishnu oder Zeus sagen könnte. Alternativ wäre

auch noch das »Das« denkbar, wie Gott in den alten

Sanskritschriften genannt wird und das der allumfassenden

und unaussprechlichen Entität, die ich manchmal erfahren

habe, wohl nahe käme. Aber dieses »Das« kommt mir zu

unpersönlich vor – eher wie ein Ding als ein Wesen –, und ich

zumindest kann zu einem Das nicht beten. Ich brauche einen

Eigennamen, um eine persönliche Anwesenheit wirklich als

solche zu spüren. Aus genau diesem Grund wende ich mich,

wenn ich bete, nicht ans Universum, die große Leere, die Kraft,

das höchste Wesen, das Ganze, den Schöpfer, das Licht, die

höhere Macht, ja nicht einmal an die poetischste Manifestation



des Namens Gottes, den »Wechsel der Finsternis«, der, glaube

ich, den gnostischen Evangelien entnommen ist.

Ich habe nichts gegen all diese Bezeichnungen. Für mich

haben sie alle denselben Stellenwert, weil sie gleichermaßen

angemessene oder unangemessene Beschreibungen des

Unbeschreiblichen sind. Dennoch brauchen wir einen

zweckdienlichen Namen für dieses Unbeschreibliche, und

»Gott« ist der Name, der mir am sympathischsten ist und den

ich daher verwende. Im Allgemeinen beziehe ich mich auf Gott

als »Ihn« – ohne damit eine Aussage über das natürliche

Geschlecht machen zu wollen, schon gar nicht sehe ich darin

einen Revolutionsgrund. Natürlich habe ich auch nichts -

dagegen, wenn andere Leute Gott »Sie« nennen, und verstehe

auch den Drang, aus dem heraus sie das tun. Noch einmal: Für

mich sind das gleichwertige Begriffe, in gleicher Weise

angemessen oder unangemessen – obwohl ich finde, dass die

Großschreibung der beiden Pronomina eine nette Geste ist, ein

Zeichen von Höflichkeit in Gegenwart des Göttlichen.

Kulturell betrachtet, bin ich Christin, nicht aber in

theologischer Hinsicht. Geboren wurde ich als Protestantin.

Und während ich den großen Lehrer des Friedens, der Jesus

hieß, wirklich liebe und mir auch das Recht vorbehalte, mich in

schwierigen Situationen zu fragen, was er an meiner Stelle

wohl tun würde, kann ich jene unumstößliche Regel des

Christentums, die besagt, dass Christus der alleinige Weg zu

Gott sei, einfach nicht schlucken. Deshalb kann ich mich streng

genommen nicht als Christin bezeichnen. Die meisten Christen,



die ich kenne, begegnen meinen diesbezüglichen Gefühlen mit

Respekt und Aufgeschlossenheit. Allerdings nehmen es die

Christen, die ich kenne, auch nicht allzu streng. Diejenigen

aber, die es streng nehmen (und ebenso denken), kann ich hier

nur meines Bedauerns ob eventuell verletzter Gefühle

versichern, und ich werde mich fortan aus ihren

Angelegenheiten heraushalten.

Normalerweise haben mich die Mystiker aller Religionen

fasziniert. Immer habe ich mit atemloser Erregung auf all jene

reagiert, die sagen, dass Gott nicht in einer dogmatischen

Schrift oder auf einem fernen Thron im Himmel wohnt,

sondern uns wirklich ganz nahe ist – und noch viel näher, als

wir es uns vorstellen können, ja, dass er direkt durch unsere

Herzen atmet. Dankbar begrüße ich jeden, der je in die Mitte

dieses Herzens vorgestoßen und dann wieder in die Welt

zurückgekehrt ist, um uns Übrigen zu berichten, dass Gott eine

Erfahrung äußerster Liebe ist. In allen Religionen der Erde hat

es Heilige und Mystiker gegeben, die genau von dieser

Erfahrung berichten. Leider sind viele von ihnen im Gefängnis

gelandet oder wurden getötet. Trotzdem habe ich eine sehr

hohe Meinung von ihnen.

Letztlich ist das, was ich über Gott glaube, ganz einfach.

Nämlich ungefähr so: Ich hatte mal einen wirklich tollen Hund.

Er stammte aus dem Tierheim und war eine

Promenadenmischung aus vielleicht zehn verschiedenen

Rassen, schien aber von allen nur die besten Eigenschaften

geerbt zu haben. Er war braun. Wenn Leute mich fragten:



»Was ist das für ein Hund?«, gab ich stets dieselbe Antwort:

»Das ist ein brauner Hund.« Stellt nun jemand die Frage: »An

welchen Gott glaubst du?«, ist meine Antwort genauso simpel:

»Ich glaube an einen großen Gott.«
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Natürlich hatte ich seit jener Nacht auf dem

Badezimmerfußboden viel Zeit gehabt, meine Ansichten über

das Göttliche zu formulieren. Mitten in jener Novemberkrise

jedoch war mir nicht daran gelegen, meine Ansichten in

theologische Begriffe zu fassen. Mich interessierte einzig und

allein, mein Leben zu retten. Endlich wurde mir bewusst, dass

ich offenbar einen Zustand hoffnungsloser und

lebensbedrohlicher Verzweiflung erreicht hatte, und mir fiel

ein, dass Menschen in einer solchen Verfassung zuweilen Gott

um Hilfe bitten. Ich glaube, ich hatte es in irgendeinem Buch

gelesen.

Was ich Gott zwischen meinen heftigen Schluchzern

mitteilte, war ungefähr Folgendes: »Hallo, Gott. Wie geht es dir?

Ich bin Liz. Ich freue mich, dich kennen zu lernen.«

Ja, richtig – ich unterhielt mich mit dem Schöpfer des

Universums, als wäre er mir soeben auf einer Cocktailparty

vorgestellt worden. Aber wir arbeiten eben mit dem, was uns

vertraut ist, und das sind nun mal die üblichen Worte, die ich

zu Beginn jeder neuen Bekanntschaft sage. Fast hätte ich

gesagt: »Ich war immer ein großer Fan deiner Arbeit …«, aber

das konnte ich mir gerade noch verkneifen.

»Es tut mir Leid, dich so spät in der Nacht noch zu stören«,

fuhr ich fort. »Aber ich stecke ganz arg in der Klemme. Und



wenn ich es auch bedauere, dich noch nie direkt angesprochen

zu haben, so hoffe ich doch, dass ich dir gegenüber stets

dankbar war für all die Segnungen, die du mir bisher hast

zuteil werden lassen.«

Als ich daran dachte, musste ich noch heftiger schluchzen.

Gott wartete, bis ich fertig war. Ich riss mich so weit zusammen,

dass ich fortfahren konnte: »Ich bin, wie du weißt, keine

Expertin in Sachen Gebet. Aber könntest du mir bitte helfen?

Ich brauche ganz dringend Hilfe. Ich weiß nicht, was ich tun

soll. Ich brauche eine Antwort. Bitte sag mir, was ich tun soll.

Bitte sag mir, was ich tun soll …«

Und so verengte sich das Gebet auf diese schlichte Bitte –

bitte sag mir, was ich tun soll –, die ich unablässig wiederholte.

Ich weiß nicht mehr, wie viele Male ich so drängte. Ich weiß

nur, dass ich insistierte wie jemand, der um sein Leben bettelt.

Und die Heulerei nahm kein Ende.

Bis sie – ganz plötzlich – aufhörte.

Ganz plötzlich merkte ich, dass ich nicht mehr weinte. Ich

hatte tatsächlich mitten in einem Schluchzer aufgehört. Mein

Elend war restlos aus mir herausgesaugt worden. Ich löste die

Stirn vom Boden, setzte mich überrascht auf und fragte mich,

ob ich jetzt das mächtige Wesen zu Gesicht bekäme, das meine

Tränen getrocknet hatte. Aber da war niemand. Ich war einfach

nur allein. Und doch nicht wirklich allein. Um mich herum war

etwas, was ich nur als kleine Blase der Stille beschreiben kann –

eine Stille, die etwas so Besonderes war, dass ich aus Angst, sie

zu verscheuchen, nicht einmal ausatmen wollte. Ich war ganz



ruhig. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt schon einmal so ruhig

gewesen bin.

Dann hörte ich eine Stimme. Bitte nicht erschrecken – es war

weder eine alttestamentarische Charlton-Heston-Hollywood-

Stimme noch eine, die mir sagte, ich müsse in meinem

Hinterhof ein Baseballfeld anlegen. Es war nur meine eigene

Stimme, die aus meinem tiefsten Innern sprach. Aber so hatte

ich meine Stimme noch nie gehört. Es war meine Stimme, aber

sie klang absolut weise, gelassen und sehr mitfühlend. So

würde meine Stimme klingen, wenn ich in meinem ganzen

Leben nichts als Liebe und Gewissheiten erfahren hätte. Wie

soll ich die Wärme und Zärtlichkeit dieser Stimme beschreiben,

da sie mir ja die Antwort gab, die meinen Glauben ans Göttliche

für immer besiegeln sollte?

Die Stimme sagte: Geh wieder ins Bett, Liz.

Ich atmete aus.

Es war so unmittelbar einleuchtend, es war das Einzige, was

ich tun konnte. Eine andere Antwort hätte ich nicht akzeptiert.

Einer dröhnenden Stimme, die entweder von mir verlangte, Du

musst dich scheiden lassen! oder Du darfst dich nicht scheiden

lassen!, hätte ich nicht getraut. Weil das keine echte Weisheit

ist. Echte Weisheit gibt in jedem Moment die einzig denkbare

Antwort, und in jener Nacht war die Aufforderung zur

Rückkehr ins Bett die einzig mögliche Antwort. Geh wieder ins

Bett, sagte diese allwissende innere Stimme, weil du um drei

Uhr früh an einem Dienstagmorgen im November nicht die

endgültige Antwort wissen musst. Geh wieder ins Bett, weil ich



dich liebe. Geh wieder ins Bett, weil das Einzige, was dir

momentan Not tut, darin besteht, dich auszuruhen und gut auf

dich aufzupassen, bis du die Antwort weißt. Geh wieder ins Bett,

damit du, wenn der Sturm losbricht, stark genug bist, ihm die

Stirn zu bieten. Und der Sturm kommt, meine Liebe. Schon

bald. Aber nicht heute Nacht. Und deswegen: Geh wieder ins

Bett, Liz.

Zwar besitzt diese Episode alle Kennzeichen des typischen

christlichen Bekehrungserlebnisses – die dunkle Nacht der

Seele, den Hilferuf, die antwortende Stimme, das Gefühl der

Verwandlung. Aber ich würde nicht sagen, dass es eine

religiöse Bekehrung für mich war, nicht in der üblichen Weise

des Wiedergeboren- oder Gerettetwerdens. Vielmehr würde ich

das, was in dieser Nacht geschah, als den Anfang eines

religiösen Gesprächs bezeichnen. Die ersten Worte eines

offenen und sondierenden Dialogs, der mich Gott zuletzt dann

doch sehr nahe bringen sollte.


