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Eine Mutter schickt ihre Tochter in den Supermarkt, um

Alkohol zu kaufen. Und ist danach wütend, weil diese die

Flasche alleine nicht kaufen konnte. Ein Mädchen bekommt

mit, wie das ganze Dorf über den Vater lästert, der sich seit

Längerem seltsam verhält. Und ein Sportlehrer schikaniert eine

Schülerin, bis er plötzlich auf ihre Hilfe angewiesen ist. In

»Mann im Mond« geraten Kinder immer wieder in Situationen,

in denen sie schwerwiegende Entscheidungen selbst treffen

müssen, weil die Erwachsenen ihren Rollen nicht gerecht

werden. Kunstvoll zeigt Lana Bastašić in zwölf Geschichten, wie

schnell aus solchen Situationen traumatische Erlebnisse

werden können. Oder Momente der Selbstermächtigung. Und

erzählt davon auf schonungslose Weise, mal düster und

berührend, mal verstörend und poetisch.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/


Biografie

 

 

Lana Bastašić, 1986 in Zagreb, Kroatien, als Kind serbischer

Eltern geboren, wuchs nach dem Zerfall Jugoslawiens in

Bosnien auf und lebte zuletzt viele Jahre in Barcelona. Mit

ihrem Debütroman »Fang den Hasen« stand sie auf der

Shortlist des NIN-Award, Serbiens renommiertesten

Literaturpreis, erhielt 2020 den Literaturpreis der

Europäischen Union und ist für den Dublin Literary Award

2022 nominiert.



Für Lina,

die sieben Jahre alt ist und den Mond anschaut



Ganz am Anfang (…)

steht ein in den Keller geworfenes Kind.

 

Georgi Gospodinov, Physik der Schwermut



WALD

Ich brauchte ganz schön lange, um Papa zu erwürgen. Er war

ein dünner Mann und ständig krank. Die Frauen aus dem Dorf

schickten uns oft Gläser voll homöopathischer Arzneien oder

irgendwelche Bündel wunderwirkender Kräuter, wann immer

sie ihn sahen, wie er sich den Weg hinunter in den Wald

aufmachte. Ganz eingegangen ist er dir, sagten sie zu meiner

Mutter, als redeten sie über die Hortensien im Vorgarten. Isst er

denn überhaupt was? Wie kommt’s, dass er so schwach

geworden ist? All das sagten sie, ohne auf eine Antwort zu

warten, und versuchten dabei, mit in Falten gelegter Stirn ihr

Vergnügen an ihrer Besserwisserei zu verbergen. Doch Mama

zuckte nur mit den Schultern.

Der Mann isst genau das Gleiche wie wir, jeden Tag zwei,

drei gekochte Eier zum Frühstück. Gestern gab’s Kalbskopf, der

hat’s halbe Hirn aufgegessen, mit hausgemachtem Brot. Der

Kleinen hat er die Zunge gegeben.

Dann bot sie ihnen mich als Beweis an, fasste mich am

Unterarm, tätschelte meinen Bauch, klopfte mir auf den

Hintern und lachte ganz fremd, um nicht das Lachen der

Frauen zu provozieren.



Wenn doch wenigstens die hier ein bisschen eingehen

könnte, sagte sie, und hielt mein Fett als Schutzschild vor.

Doch die Frauen vom Land hatten mehr Erfahrung, da war

etwas in ihm, am Herzen oder der Leber, etwas fraß ihn von

innen auf. Papa ging in den Wald, ganz allein, um den Kopf frei

zu kriegen. Wovon, das hat er nie erklärt.

Und wo soll ich bitte den Kopf frei kriegen?, sagte dann

Mama und schaute durchs Fenster meinem Vater zu, wie er den

Asphalt hinunterlief, kleiner und kleiner wurde, bis er in einem

Augenblick dort, wo der Feldweg von der Straße in Richtung

Wald abbog, vollkommen verschwand. Vor dem Abendessen

kam er wieder und sah schlechter aus als zuvor, als ob er die

ganze Zeit im Wald mit irgendeiner furchtbar anstrengenden

Person gestritten hätte. All das beobachteten die Frauen aus

dem Dorf und merkten es sich: seine dünnen Beine in der

zerknitterten Hose, die eingefallenen Wangen und, obwohl

niemand gewagt hätte, es laut auszusprechen, seine

Traurigkeit. Papa war depressiv, nur dass dieses Wort damals

nicht verwendet wurde. Wenn die Frauen aus dem Dorf also

sagten, dass meinen Papa etwas von innen auffraß, hatte dies

eine völlig wissenschaftlich begründete Bedeutung: irgendein

Vitaminmangel, Schlafen in einem ungelüfteten Raum oder, im

schlimmsten Fall, Hausarbeit. Der arme Mann hatte vielleicht

zu viel Arbeit und führte im Geheimen dann auch noch

diejenigen Aufgaben aus, die eigentlich für seine Frau bestimmt

waren.



Wenn meiner zu Hause selbst bügeln müsste, sagte eine

Dame im Postamt in der Reihe hinter uns, na da lass ich mich

lieber beim Klauen erwischen, als dass mein Mann so

daherkommt.

Eine andere fügte hinzu: Das sieht man einem Mann gleich

an, was für ein Weib er daheim hat.

Meine Mama bezahlte nur wortlos die Rechnungen, fasste

mich am Arm und stürzte beleidigt aus dem Postamt, als wäre

es ein Bordell. Doch sie konnte Papa auch anschreien. Was

wollte er denn? Alles war doch sauber und gebügelt. Frühstück,

Mittagessen und Abendessen immer auf dem Tisch. Musste er

denn so im Dorf herumlaufen, als lebte er allein in einer

Bruchbude und nicht in einem Haushalt mit einer gesunden

Frau? Doch er sagte nicht viel, winkte ab, was kümmert’s uns,

was die Leute reden.

Ach dich kümmert’s nicht, rief Mama. Nur mich bringst du

ins Grab damit!

Papa schwieg. Papa ging in den Wald. Ich erinnere mich

nicht, wann ich begonnen hatte, ihm zu folgen. Ich wartete, bis

er den Feldweg hinunter verschwunden war, sich dann dem

Graben hinter dem letzten Nachbarshaus näherte und ich seine

zierliche Gestalt zwischen den reglosen Baumstämmen erahnte.

Manchmal wusste ich nicht, ob ich seinen Rücken oder einen

Baum sah. Wenn ich mir sicher war, dass er weit genug weg

war, ging auch ich in den Wald. Der Boden war voll knisternder

Zweige, Laub und kleiner heimtückischer Pfützen, es war

schwer, unbemerkt zu bleiben. Über unseren Köpfen kreuzten



sich die nackten und feuchten Äste der hohen Bäume und

durchschnitten den Himmel. Um meine Gummistiefel herum,

durch den schlammigen Grund und das faulige Laubwerk

hindurch, war der Puls des Lebens zu spüren. Dort versteckten

sich Würmer und Maulwürfe, Blindschleichen und Raupen,

Ameisen und Kakerlaken. Alles lauerte, schlängelte und duckte

sich, getrieben von seinen primären Instinkten. Dieses ganze

erbärmliche Leben stieg frei empor, wild, wortlos, an giftigen

Pilzen und weitem, verschlungenem Wurzelwerk vorbei, und

ich war reglos, wie ein Stein, in meinen chinesischen

Gummistiefeln. Nach ein paar Minuten im Wald vergaß ich,

dass sich nur weniger als hundert Meter von uns entfernt der

Asphalt ausbreitete, einfarbig und eben, als hätte irgendeine

achtlose Hand einen Spachtel voll Zement über lebendige Haut

gezogen. Ich vergaß die Häuser und darin die Frauen, die

Kalbsköpfe brieten, während sich auf kleinen Bildschirmen

zwei Verliebte weinerliche Blicke zuwarfen. Es existierten nur

Papa, der Wald und die Angst. Er könnte stehen bleiben, sich

umdrehen und mich in der Ferne erblicken: meine dicken

Arme und Beine, die diesen wilden Frieden störten. Doch er sah

mich nicht. Es war immer das Gleiche: Er stapfte tief hinein

zwischen die fernen Bäume, setzte sich auf einen großen

Baumstumpf, knöpfte seine Hose auf und vergrub darin seine

Hand. Als ich das zum ersten Mal sah, dachte ich, dass ihn

etwas quälte, dass ihn von innen irgendein Schmerz oder ein

Jucken oder ein Unbehagen zerriss und er damit kämpfte, es

auszustoßen, hinaus auf die feuchte Erde. Später begriff ich,



dass es etwas anderes war, dass Papa mit sich etwas

Schmutziges machte, das, was die Lumpen und Säufer vom

Land dazu brachte, sich auf die Stadtmädchen zu stürzen, wenn

sie abends vom Jahrmarkt heimgingen. Ich blickte mich um in

der Angst, dass jemand vorbeikommen und ihn bei dieser

Schandtat erwischen könnte. Ich überlegte, wie ich ihn warnen

würde, wie ich schnell genug sein und schreien würde, bevor

man ihn auf frischer Tat ertappte. Aber das passierte nie.

Die alten Frauen brachten uns weiterhin frische Eier und

Honig und Kräuter, um uns zu sagen, welche Schande es war,

dass so ein Mann so verfiel. In ihren Worten lagen immer

weniger Mitgefühl und immer mehr offene Verachtung. Sie

fingen an, Mama aus dem Weg zu gehen. Das, was anfangs nur

süßliches Predigen war, verwandelte sich in Angst vor der

Ansteckung. Am Ende hörten sie auf, uns zu besuchen. Nur die

alte Rusinka, von der wir Eier kauften, sahen wir noch.

Nimm’s mir nicht übel, mein Kind, aber mit deinem Alten

geht’s bergab, sagte sie an diesem Tag in der Küche, während

Mama die Eier im Kühlschrank verstaute. Im Dorf wird

allerhand geredet … Das sag ich dir als die, die dir am nächsten

steht.

Ach, was wird denn im Dorf geredet?, fragte Mama, in den

Inhalt des Kühlschranks vertieft, als interessierte sie die

Antwort gar nicht. Doch ihre Hände zitterten. Ihr Gesicht war

blass wie die Eierschalen. Es sah aus, als würde sie jeden

Moment platzen.



Ist er vielleicht in schlechter Gesellschaft? Weißt du da

etwas?, fragte die Alte. Das würde all unsere Probleme lösen:

schlechte Gesellschaft. Mama schüttelte nur den Kopf und

fasste sich an die Stirn, als ob sich wieder schwere

Kopfschmerzen ankündigten. Was, wenn sich auch diese Frau

von uns abwendete? Wir hätten nicht einmal mehr Eier.

Vielleicht beschloss ich deshalb, wegen der Eier, etwas zu

unternehmen. Alles war wie immer: Er kam von der Arbeit

nach Hause und sagte, er würde losgehen, um den Kopf frei zu

kriegen. Er bog auf den Feldweg ab, und ich wartete hinter dem

letzten Nachbarhaus, dass er weit genug weg war, bevor ich in

den Wald hineinging. Als er zum Baumstumpf gelangt war und

sich die Hose aufknöpfte, blieb ich nicht stehen. Ich machte

einen Schritt nach vorn, dann einen zweiten. Ich ging weiter,

leise wie die Würmer rund um meine Stiefel, und suchte

gleichzeitig mit meinem Blick nach einem ausreichend großen

Stein. Einer war halb in der feuchten Erde eingegraben. Er

blitzte auf wie ein abgeleckter Teller. Mühevoll hob ich ihn

hoch. Unter dem Stein erschien eine feuchte Vertiefung, darin

kleine Spinnen und Würmer, die sich überrascht von den

Sonnenstrahlen und meinen großen Fingern auf eine

hysterische Flucht begaben. Er hörte mich nicht, als ich auf

seinen Rücken zuging, so vertieft war er in sein schmutziges

Unterfangen.

Zweimal schlug ich ihm auf den Kopf, bevor er umfiel. Auf

dem Stein blieb eine Spur Blut zurück, auf Papa eine Spur Erde.

Er lag auf der Seite, als ob er schliefe, und sein



heraushängendes Glied, schrumpelig und schmutzig wie ein

toter haarloser Maulwurf, berührte den schlammigen Boden.

Ich sah, dass er noch atmete. Seine Brust hob und senkte sich.

Bevor ich begann, ihn zu erwürgen, knöpfte ich ihm die Hose

zu und drehte ihn auf den Rücken. Es dauerte sehr lange. Einen

Augenblick lang öffnete er die Augen, aber er sah mich nicht. Er

sah durch mich hindurch, wie ein Wesen ohne Sprache und

ohne Gedanken. Ich war erschöpft. Obwohl er nicht mehr bei

Bewusstsein war, wehrte sich etwas in ihm, wollte ihn nicht

loslassen, hartnäckig und blind, tief im Inneren. Und dann, auf

einmal, gab es einfach auf.

Danach ging ich nach Hause und duschte, während Mama

eine Serie guckte. Wir aßen gemeinsam Hühnersuppe zu

Abend.

Papa ist noch immer nicht da, sagte ich und salzte meine

Suppe nach.

Du iss nur, mein Kind, sagte Mama.

Sie kaute ein Stück Brot und schaute gespannt die Serie, ein

Löffel voll Suppe neben ihr in der Luft. Die Hauptdarstellerin

probierte ein Hochzeitskleid an. Mama schaute sie voll

Bewunderung an. Nur für sie hatte die schöne Schauspielerin

das Kleid angezogen, als ob sie ihr etwas sagen wollte, etwas

Unaussprechliches, etwas, das nur meine Mama verstehen

konnte. Und dann, als ob sie die Botschaft erhalten hätte, nickte

sie zufrieden, schluckte das Stück Brot hinunter und aß weiter

in Ruhe ihr Abendessen.



MANN IM MOND

Der Junge steht im Garten und blickt zum Himmel. Oben ist der

blasse Mond. Sie haben ihm gesagt, dass dort ein Mann sei. Der

Junge sieht nichts. Er würde sich gern die Fernsehübertragung

anschauen, aber im Haus sind zu viele Leute. Der Vater hat ihn

und den Bruder hinausgeschickt. Da oben habt ihr den Mond,

also schaut, so viel ihr wollt. Selbst wenn sie die Erlaubnis

hätten, würden sie es vor lauter Schuhen kaum schaffen, das

Haus zu betreten. Das ganze Dorf hat sich an ihrer Haustür die

Schuhe ausgezogen. Bis an sein Lebensende wird der Junge den

Mond mit dem Gestank menschlicher Füße verbinden.

Der Vater ist stolz gewesen, weil er als Einziger einen

Fernseher hat. Er hat die Gäste umarmt, während sie

hereinkamen und sich die Schuhe auszogen, als wäre Apollo 11

bei ihm im Haus gelandet. Der Junge hat die Augen geschlossen

und sich vorgestellt, dass ihm die Lippe nicht weh tut. Nachdem

er sie wieder geöffnet hat, ist er zum alten Zwetschgenbaum

gegangen und hat ihn geschüttelt. Ein großer stinkender Schuh

ist ins Gras gefallen. Der Junge hat ihn genommen, ist

widerwillig zur Haustür geschlurft und hat ihn auf den

Schuhhaufen geworfen.



Ist er schon auf dem Mond angekommen?, hatte ihn der

kleine Bruder vier Abende hintereinander gefragt.

Noch nicht. Schlaf, Kleiner.

Aber warum braucht er so lange?

Weil es weit ist.

Ich finde, das sieht nicht so weit aus.

Weil du doof bist. Schlaf jetzt.

Sag mir noch mal, wie sie heißen.

Du nervst wie Durchfall, hab’s dir schon hundert Mal gesagt.

Ich hab’s vergessen.

Der Junge blickte auf den nassen Fleck an der Decke, hörte

den Grillen und dem sanften Wogen der Äste in der Nacht zu

und ließ seine Zunge über die Wunde an der Lippe gleiten. Im

Dunkel des Fensters blitzte von Zeit zu Zeit ein Licht auf. Sein

kleiner Bruder wirkte immer schon unnatürlich klein in dem

Bett, obwohl zwischen ihnen nur drei Jahre Unterschied waren.

Vielleicht wegen der Länge des Betts oder dem Weiß der Laken,

im Finstern, das Gesicht zur Wand gedreht, dass er so aussah,

als passte er in eine Schublade. Das ließ ihn immer weich

werden, dieser Anblick des Bruder-Hündchens, dessen

Wuschelkopf gerade noch so unter der Decke hervorschaute.

Vier Nächte hintereinander flüsterte er feierlich in die

Dunkelheit, als würde er zu jemandem beten: Neil Armstrong,

Michael Collins, Edwin Aldrin.

Der Zweite heißt genauso wie ich auf Amerikanisch, sagte

der jüngere Bruder jeden Abend, ohne Ausnahme.

Stimmt. Komm, schlaf jetzt.



Und wer von ihnen ist der Wichtigste?

Neil Armstrong.

Dann ist Papa Neil Armstrong, ich bin Michael, und du bist

dieser Dritte.

Gut, und jetzt schlaf.

Der Kleine drehte sich zum älteren Jungen um und flüsterte

aufgeregt: Mach noch mal dieses Ding da, bitte!

Ich hab keine Lust. Ich will schlafen.

Komm schon, bitte, ich sag’s auch niemandem!

Ach, du nervst …

Biiiitteee!

Wirst du dann schlafen?

Ja.

Schwörst du?

Ich schwöre auf alles.

Der Junge schloss sanft die Hand zur Faust, ließ darin etwas

Platz und sagte zum Bruder, er solle darauf pusten. Der kleine

Junge war so aufgeregt, dass er dabei auch gleich draufspuckte.

War’s das? Ist es da?

Wart’s ab, antwortete der ältere Bruder und schloss die

Augen. Er atmete tief ein. Immer noch taten ihm die Rippen

weh, aber er wusste, wie er den Schmerz mit dem Atem

einfrieren konnte, so dass er zu pulsieren aufhörte.

Durch seine Finger drang ein schwaches Licht. Der Kleine

gab sich Mühe, nicht zu blinzeln, er war sich sicher, den Trick

diesmal zu durchschauen, wenn er nur aufmerksam genug

hinschaute. Der Junge öffnete die Augen, dann die Faust. In ihr


