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Uber dieses Buch

Nach der hoch gelobten »Berta Isla« (2019) erscheint nun der
neue Roman von Javier Marias: »Tomas Nevinsonc.

Eigentlich hat Tomdas Nevinson mit dem Geheimdienst
abgeschlossen. Doch sein ehemaliger Chef verfuhrt ihn mit
einem neuen Auftrag: Nevinson soll in einer spanischen
Kleinstadt eine Terroristin, die sich an fritheren Anschlagen der
ETA und der IRA beteiligt hat, aufspiiren und beseitigen. Als er
mit einer Frau, die als Zielperson in Frage kommt, eine
Beziehung eingeht, gerat er in Gewissenskonflikte.

Lassen sich Schuld und Unschuld zweifelsfrei erkennen?
Und darf man einen Menschen toten, um ein grofieres
Verbrechen zu verhindern?

Thomas Nevinson« ist eine meisterhafte Mischung von
Spionageroman, erotischem Abenteuer und moralischer
Reflexion. »Vermutlich der beste Roman, den Javier Marias
bisher geschrieben hat.« El Pais

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Javier Marias, 1951 als Sohn einer Lehrerin und eines vom
Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veroffentlichte
seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem
Bestseller »Mein Herz so weifs« gilt er weltweit als
beachtenswertester Erzahler Spaniens. Zuletzt erschien der
Roman »Berta Isla« (2019). »Tomas Nevinson« erzalt die
Fortsetzung der Geschichte.

Marias' umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, u.a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem
Osterreichischen Staatspreis fiir Europaische Literatur. Seine
Bucher wurden in uber vierzig Sprachen ubersetzt.

Susanne Lange lebt als freie Ubersetzerin bei Barcelona und in
Berlin. Sie ubertragt lateinamerikanische und spanische
Literatur, sowohl klassische Autoren wie Cervantes als auch
zeitgenossische wie Juan Gabriel Vasquez oder Javier Marias.
Zuletzt wurde sie mit dem Johann-Heinrich-Vof3-Preis der
Deutschen Akademie fir Sprache und Dichtung ausgezeichnet.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Fiir Carme Lopez Mercader, die mich, nah oder fern, im
Lockdown oder nicht, mal mehr, mal weniger fréohlich — sie

immer frohlicher als ich —, ldchelnd bei diesem Buch begleitet
hat, vom Anfang bis zum Ende



Ich wurde nach alter Schule erzogen und héatte nie gedacht,
dass man mir eines Tages auftragen wirde, eine Frau
umzubringen. Frauen tastet man nicht an, schlagt sie nicht,
verletzt sie nicht physisch und nur im dufSersten Fall mit
Worten, eine Regel, die sie ihrerseits nicht befolgen. Ja, man
beschiitzt und achtet sie, 1dsst ihnen den Vortritt, beschirmt und
umsorgt sie, wenn sie ein Kind im Bauch oder auf dem Arm
haben oder im Kinderwagen, bietet ihnen in Bus und U-Bahn
seinen Platz an, auf der Strafde behtitet man sie sogar vor dem
Verkehr oder frither vor dem, was vom Balkon geschiittet
wurde, und wenn ein Schiff schlingert und unterzugehen droht,
gehoren die Rettungsboote ihnen und ihren kleinen
Sprosslingen (mehr die ihren als die der Mdnner), zumindest
die ersten Platze. Bei MassenerschiefSungen werden sie
manchmal verschont, man sortiert sie aus, nimmt ihnen Mann,
Vater, Bruder, sogar die heranwachsenden Sohne, von den
erwachsenen ganz zu schweigen, doch ihnen erlaubt man,
weiterzuleben, wahnsinnig vor Schmerz, wie leidende
Gespenster, die Jahr fur Jahr dlter werden, gekettet an die
Erinnerung ihrer verlorenen Welt. Zwangslaufig werden sie zu
den Verwahrerinnen des Andenkens, bleiben als Einzige



zuruck, wenn es scheint, dass niemand mehr geblieben ist,
erzahlen als Einzige, was geschah.

Gut, all das hat man mir als Kind beigebracht, all das galt
friher und auch nicht immer oder nicht wortwortlich. Es galt
friher und theoretisch, nicht praktisch. Letztlich hat man 1793
Frankreichs Konigin guillotiniert und noch friher Unzahlige als
Hexen verdammt und verbrannt, die Soldatin Jeanne d’Arc
etwa, um nur zwei bekannte Beispiele zu nennen.

Ja, natiirlich wurden schon immer Frauen getotet, aber das
geschah gegen den Strom und nicht ohne Hemmungen; wer
weifs, ob Anne Boleyn durch das Schwert sterben durfte statt
durch das plumpe, unberechenbare Beil oder den
Scheiterhaufen, weil sie eine Frau oder weil sie KOnigin war,
weil sie jung oder weil sie schon war, schon fiir die damalige
Zeit und ihre Zeugnisse, die nie verlasslich sind, nicht einmal
die der Augenzeugen, die schlecht sehen oder horen, sich irren
oder ligen. Auf den Kupferstichen von ihrer Hinrichtung kniet
sie wie zum Gebet, der Oberkorper aufrecht, der Kopf erhoben;
ware sie zum Beil verurteilt gewesen, hatte sie Kinn oder
Wange auf den Holzblock legen und eine demtitigendere,
unbequemere Haltung einnehmen, sich sozusagen in den Staub
werfen muissen und hétte dabei den vor ihr Stehenden das
angehobene Gesafs prasentiert. Kurios, diese Ruicksicht auf
Bequemlichkeit und Haltung in ihrem letzten Augenblick, sogar
auf Anmut und Wirde, denn was scherte es sie, die fast schon
Leichnam war und gleich verschwinden wirde von der Erde,
unter der Erde, zweigeteilt. Auf diesen Darstellungen sieht man



auch »das Schwert von Calais«, wie man ihren Henker in den
Chroniken nennt, um ihn von einem gemeinen Henker zu
unterscheiden — ex professo wegen seiner Kunstfertigkeit
geholt, vielleicht auch auf Ersuchen der Konigin —, er steht
immer hinter ihr, ihrem Blick verborgen, niemals vor ihr, als
hatte man besprochen oder beschlossen, dass es der Frau
erspart bleiben sollte, den Schlag kommen zu sehen, die Bahn
der schweren Waffe, die schnell und unaufhaltsam heransaust
wie ein ausgestofsener Pfiff oder ein scharfer Windstof (auf
einigen Bildern hat sie die Augen verbunden, auf den meisten
nicht); als sollte sie nicht wissen, wann genau ihr Kopf mit
einem einzigen sauberen Streich abgetrennt werden und auf
das Holzpodest fallen wiirde, mit der Stirn nach oben oder
unten, seitlich, auf Hals oder Scheitel, wer weifs, sie wiirde es
naturlich nie erfahren; als sollte sie die Bewegung
tiberraschend treffen, falls Uberraschung moglich ist, wenn
man weif$, weshalb man dort kniet, ohne Umhang um acht Uhr
morgens, an einem noch kalten englischen Maitag. Sie kniet,
um dem Henker die Aufgabe zu erleichtern und sein Geschick
nicht zu sehr zu beanspruchen. Er hatte freundlicherweise den
Armelkanal iiberquert und seine Dienste zur Verfiigung gestellt
und war womoglich nicht sehr grofs. Anscheinend hatte Anne
Boleyn das Schwert fiir ausreichend erklart, da ihr Hals schlank
war. Gewiss hatte sie ihn mehr als einmal mit den Handen
umfasst, um die Probe aufs Exempel zu machen.

Bei ihr liefs man jedenfalls mehr Riicksicht walten als
zweieinhalb Jahrhunderte spater bei Marie-Antoinette, mit der



an ihrem Oktobertag offenbar tibler verfahren wurde als mit
ihrem Gatten Ludwig XVI. an seinem Januartag, neun Monate
war er ihr auf der Guillotine vorangegangen. Dass sie eine Frau
war, spielte keine Rolle fiir die Revolutionére, oder vielleicht
hielten sie die Rucksicht auf das Geschlecht an sich fur
antirevolutionidr. Ein Leutnant mit Namen de Busne, der ihr als
Wachter einen gewissen Respekt bekundet hatte, wurde
festgenommen und durch einen schrofferen Aufseher ersetzt.
Dem Konig hatte man die Hande erst am Fuf des Schafotts auf
den Ricken gebunden; den Weg dorthin hatte er in einer
gedeckten, geschlossenen Kutsche zurtuickgelegt, die des
Burgermeisters von Paris, glaube ich; und er durfte sich als
Beistand selbst einen Priester aussuchen (einen nicht beeideten,
der folglich nicht auf die Verfassung und die neue Ordnung
geschworen hatte, die sich tagtaglich anderte und nun der
Richter gewesen war). Seiner Osterreichischen Witwe hingegen
band man die Hiande schon vor dem Weg zum Schafott, den sie
auf dem Karren bewaéltigen musste, dem Hass in den
Gesichtern und den Beschimpfungen der Menge verletzlicher,
wehrloser ausgesetzt; und ihr bot man nur die Dienste eines
beeideten Priesters an, was sie hoflich ablehnte. In den
Chroniken heifst es, sie habe all die Hoflichkeit, die ihr als
Konigin abgegangen war, in ihren letzten Augenblicken
entfaltet: Sie stieg die Stufen so hastig empor, dass sie stolperte
und dem Henker auf den Fufs trat, bei dem sie sich, als ware
das ihre Gewohnheit, sogleich entschuldigte (»Excusez-moi,
Monsieur«, sagte sie zu ihm).



Die Guillotine hat ihr Vorspiel der obligaten Schmach: Man
band den Verurteilten nicht nur die Hande auf den Ruicken,
sondern zog ihnen, einmal oben, mit einem Seil die Arme straff
an den Korper, ein Vorzeichen des Leichentuchs; wenn sie steif
und plump, fast bewegungsunfahig und somit hilflos waren,
mussten zwei Henkersgehilfen sie wie ein Biindel packen (wie
spater die Zwergclowns, die man aus der Zirkuskanone feuerte)
und sie bauchlings in die Horizontale kippen oder schieben, bis
der Hals in der Aussparung zu liegen kam. In dieser Hinsicht
erging es Marie-Antoinette ebenso wie ihrem Mann: Beide
wurden in ihrem letzten Augenblick zum Ding, wurden
behandelt wie ein Stuck Gepack, wie Wollballen oder Torpedos
eines archaischen U-Boots, wie Heubiindel, aus denen der Kopf
ragte, bevor er unkontrolliert fortrollte, richtungs- und sinnlos,
bis ihn jemand zum Stillstand brachte, beim Schopf packte, der
Menge prasentierte. Bei keinem von ihnen trat jedenfalls ein,
was sich, wie ein franzosischer Kardinal erstaunt berichtete,
nach dem Tod des heiligen Dionysius ereignet hatte, der
wahrend der Valerianischen Verfolgung nach Martyrium und
Enthauptung mit dem abgeschlagenen Kopf unter dem Arm
von Montmartre bis zu seiner Begrabnisstatte gewandert war
(und somit den Sargtragern rucksichtsvollerweise die Arbeit
erspart hatte), wo man spater die ihm geweihte Abtei oder
Basilika errichtete: eine Strecke von neun Kilometern. Diese
Wundertat hatte dem Kardinal die Sprache verschlagen, wie er
versicherte, in Wirklichkeit aber seinen Wortschwall erst recht
entfacht, so dass ihn eine geistreiche Dame unter den Zuhoérern



unterbrach und die Leistung zu einem Satz eindampfte: »Ah,
Monsieur!«, sagte sie. »Bei derlei kostet nur der erste Schritt
Uberwindung. «



Nur der erste Schritt kostet Uberwindung. Vielleicht gilt das fiir
alles oder fiir die meisten Anstrengungen, fiir das, was man
ungern, widerwillig oder mit Bedenken tut, sehr wenig nimmt
man bedenkenlos in Angriff, fast immer verleitet uns etwas,
nicht zu handeln, diesen Schritt nicht zu tun, nicht das Haus zu
verlassen, uns nicht zu regen, uns an niemanden zu wenden
und zu vermeiden, dass jemand uns anspricht, ansieht, erzahlt.
Manchmal denke ich, dass unser ganzes Leben - selbst das der
ehrgeizigen, unruhigen, ungeduldigen, unersattlichen Geister,
die unbedingt in der Welt mitmischen, ja sie regieren wollen —
nichts ist als der lang aufgeschobene Wunsch, wieder
unauffindbar zu sein, wie damals, als wir noch nicht geboren
waren, unsichtbar, ohne Warme auszustrahlen, unhorbar;
stumm zu sein und reglos, den Weg zuriuckzugehen, das
Geschehene zuriuckzunehmen, das sich nie zuriucknehmen
lasst, hochstens vergessen, wenn man Gluck hat und niemand
davon erzahlt; alle Spuren zu verwischen, die von unserer
vergangenen Existenz zeugen, die leider immer noch
gegenwartig und zukunftig ist, fir eine Weile. Und doch sind
wir nicht zu dem Versuch fahig, diesen Wunsch umzusetzen,
den wir uns nicht einmal eingestehen oder nur die mutigsten,
starksten, kaum mehr menschlichen Geister: die sich
umbringen, sich zurtckziehen und warten, die ohne Abschied
verschwinden, sich wirklich verstecken, das heifst, die wirklich
dafiir sorgen, dass man sie nie wiederfindet; die
weltabgeschiedenen Anachoreten und Einsiedler, die ihre
Identitiat abschiitteln (»Ich bin nicht mehr mein friheres Ich«),



eine andere annehmen und sich eisern an sie halten (»Idiot,
denk blofs nicht, du kennst mich«). Die Deserteure, die
Verbannten, die Usurpatoren und die ohne Gedachtnis, die
wirklich nicht mehr wissen, wer sie waren, und sich einreden,
zu sein, wer sie als Kind oder noch in ihrer Jugend nie gewesen
sind, erst recht nicht beil ihrer Geburt. Die, die nicht
zuruckkehren.



Die grofite Uberwindung kostet das Toten, ein Gemeinplatz, den
vor allem die unterschreiben, die es noch nie getan haben. Sie
behaupten es, weil sie sich nicht mit einer Pistole oder einem
Messer in der Hand sehen, mit einem Wurgeseil oder einer
Machete; die meisten Verbrechen benotigen Zeit und
korperliche Anstrengung, wenn es ein hautnaher Kampf ist,
und sind mit Gefahren verbunden (man kann uns die Waffe
entwinden, und am Ende sind wir die Leiche). Aber seit langem
schon sind die Leute an die Zielfernrohrgewehre aus dem Kino
gewohnt, da muss man nur den Abzug dricken und Schluss,
eine saubere, keimfreie Angelegenheit, fast ohne Risiko; ja sie
sehen heute, wie jemand abertausend Kilometer vom Ziel
entfernt eine Drohne steuert und einem Leben oder mehreren
ein Ende setzt, als ware es Fiktion, eine imaginare Tat, ein
Videospiel (der Bildschirm zeigt das Ergebnis) oder, flr die
alteren Semester, das Klacken der verchromten Flipperkugel,
die wir nach oben katapultieren. Da gibt es kein Risiko, kein
Blut, das unser Gesichtsfeld bespritzt.

Uberwindung kostet es gewiss auch wegen der
Unumkehrbarkeit der Tat, ihrer Endgultigkeit: TOten bedeutet,
dass sich bei dem Toten nichts mehr tut, nichts mehr von ihm
ausgeht, dass er weder nachdenkt noch Ideen hervorbringt,
dass er nichts mehr berichtigen, sich nicht bessern, keinen
Schaden wiedergutmachen, nicht mehr tiberzeugt werden
kann; dass er nie mehr spricht und handelt, niemand mehr mit
ihm rechnet, er nicht einmal atmet oder blickt; dass er
unschadlich ist, ja ganzlich unbrauchbar: wie ein kaputtes



Haushaltsgerat und nur noch lastig, storender Krempel, der aus
dem Weg geschafft werden muss. Die meisten machen sich
allzu radikale, ubertriebene Vorstellungen, glauben gern, dass
es flr jeden Rettung gibt, denken im Grunde, dass man sich
immer dndern und Vergebung finden kann oder dass eine
menschliche Seuche verschwindet, ohne dass man sie ausrotten
muss. Zudem fihlt man abstrakt mit dem anderen mit: Wie soll
ich jemandem das Leben nehmen? Im Konkreten flaut das
Mitgeflihl jedoch ab, falls es nicht ganz verschwindet,
manchmal mit einem Schlag. Falls wir es nicht gleich mit der
Wurzel ausreifsen.

Dazu fallt mir ein alter Film von Fritz Lang ein, 1941 mitten
im Krieg gedreht, als die Vereinigten Staaten noch gar nicht
eingetreten waren, England den Deutschen unmaoglich allein
widerstehen zu konnen schien und das restliche Europa von
ihnen unterjocht war oder aus freien Stiicken unter ihrem
Befehl. Er beginnt folgendermafien: Ein Mann in Jagertracht,
mit Hut, Knickerbockern und Gamaschen, gespielt von Walter
Pidgeon, robbt mit einem Scharfschiitzengewehr zu einem
Felsvorsprung oder zum Rand eines Erdwalls oder Abgrunds,
irgendwo in waldiger Umgebung in Bayern. Es ist der 29. Juli
1939, nur finfunddreifsig Tage vor Kriegsbeginn, und der Ort
erweist sich als Berchtesgaden, wo Hitler ein Landhaus hatte,
auf das er sich sogar wahrend des Krieges noch haufig
zuruckzog: der am besten bewachte Ort Deutschlands, wenn er
sich dort aufhielt. Da sieht der Jager etwas jenseits des Walls
oder Abgrunds - vielleicht ist es eine Art Burggraben —,



bduchlings liegt er im Dickicht und blickt durch den
Feldstecher. Sein Gesicht zeigt Uberraschung, Aufregung, er
holt aus dem Rucksack ein Zielfernrohr, bringt es an der Waffe
an und stellt es auf flinfhundertfiinfzig Yard ein, etwas mehr
als funfhundert Meter. Was er da sieht, ist der Fihrer
hochstselbst, der auf einer Terrasse auf und ab geht, im
Gesprach mit einem Untergebenen, einem hohen Gestapo-
Offizier, ich erinnere mich noch an dessen merkwirdigen, halb
englischen Namen, Quive-Smith, gespielt von George Sanders
mit Monokel, weifSer Jacke und dunkler Hose, eine Uniform,
wie sie ahnlich noch in den siebziger Jahren die Falangisten in
Francos Cortes trugen, der Nazi-Stil hatte sie bis zum Ende
begeistert.

Quive-Smith verdeckt Hitler zundchst, der Jager hat ihn nicht
im Visier, er wischt sich den Schweifs von der Stirn, nervos.
Doch kurz darauf geht der Offizier fort, und dieser grofSte aller
Verbrecher bleibt allein zuruck. Er ist in Schussweite, im
Fadenkreuz. Der Jager fihrt den Finger zum Abzug, zogert
kurz, drickt durch. Man hort nur ein Klicken, keinen Schuss,
die Waffe ist nicht geladen. Walter Pidgeon lacht, fiihrt wie zum
Abschied die Hand an die Hutkrempe. Der Zuschauer weifs,
dass ein bewaffneter Soldat in der Néahe ist, der dort
patrouilliert und den versteckten Jager noch nicht gesehen hat.

Wie auch immer das die Romanvorlage begriindet, im Film
jedenfalls wird Pidgeon nach dem gespielten Schuss plotzlich
bewusst, dass er Hitler toten kann, es sogar eben zum Schein
getan hat. Daraufhin schiebt er hastig eine Kugel in die



Patronenkammer und zielt erneut. Der Fuhrer ist immer noch
da, vor seinem Auge, hat sich nicht zurtickgezogen, seine Brust
noch immer in Schussweite. Als der Jager spater gefangen und
verhort wird, versichert er Quive-Smith oder Sanders, er habe
niemals schiefsen wollen, die Herausforderung habe allein in
dem Beweis bestanden, dass er dazu in der Lage sei, dass er
diesen geheimen Ort erreicht habe, ohne entdeckt oder
abgefangen worden zu sein. Er nennt es »sportliche Pirsch.
Sobald man das Wild in Reichweite und im Visier habe, sei das
Erlegen blofs noch eine mathematische Folgerung. Es sei kein
Verdienst, den Abzug zu drucken, seit langem schon verzichte
er darauf, selbst bei Kaninchen oder Rebhiithnern. Doch damit
das Spiel ernst wurde und nicht blof$ simple Parodie blieb,
musste das Gewehr geladen sein. »Ihr Gefiihl fiir die
Entfernung ist frappierend, fast ibernatirlich«, sagt Quive-
Smith anerkennend, selbst ein leidenschaftlicher Jager: Nach
Einstellung des Zielfernrohrs, er hat das uberpriift, fehlten bis
zum Ziel nur zehn Fufs, an die drei Meter. »So einen Mann darf
man nicht leben lassenc, fligt er hinzu. Doch fiir den Zuschauer
schwingt in Sanders’ Bemerkung noch etwas anderes mit.
Pidgeon ist Captain Alan Thorndike, ein weltbekannter Jager,
sein Gegenuber kennt, bewundert ihn sogar, weif$ von seinen
Grofstaten in Afrika. Man konnte also folgern, dass diese
winzige Abweichung von drei Metern gewollt war, dass
Pidgeon die Wahrheit sagt und niemals vorhatte, Hitler eine
Kugel ins Herz zu jagen. Nicht ernsthaft.



Die ganze Sequenz ist doppeldeutig aufgeladen: Man weif3
nicht, ob Thorndike zuféllig auf den Fiihrer gestofden ist oder
ihn gesucht hat, so unwahrscheinlich Ersteres auch sein mag.
Jedenfalls wirkt es so, als kime ihm das Toten erst in den Sinn,
als er das konkrete Bild vor sich sieht, als er merkt, wen er da in
Schussweite hat. Oder nicht einmal da, es dauert noch langer.
Nach dem Scheinschuss, nach dem Klick der ungeladenen
Waffe, nach der Abschiedsgeste an der Hutkrempe und dem
frohlichen Lachen der Befriedigung, macht der Jager Anstalten,
sich zuruckzuziehen, schiebt sich ein Stiick nach hinten, als
héatte er seine Mission erfillt und nichts mehr dort zu tun, auf
diesem Felsvorsprung vor dem berihmten Landhaus in
Berchtesgaden. Doch da dndert sich seine Miene, wird ernst
und ungeduldiger, als liefe ihm jetzt die Zeit davon, auch
entschlossener (nicht allzu viel, aber merklich). In demm Moment
scheint ihm der Gedanke zu kommen, dass sich das, was ein
Versuch, ein stummes Spiel gewesen ist, ein Zeitvertreib — eine
sportliche Pirsch —, Realitdt werden und den Lauf der Ereignisse
verandern kann. Dass er es in der Hand, im Finger hat, seinem
Land und der halben Welt einen grofden Gefallen zu tun, und
das, obwohl sich am 29. Juli 1939 noch niemand ausmalen
konnte, wie gewaltig dieser Gefallen sein wiirde. Was spater
aus ithm wird, zahlt nicht, schwerlich wurde er entkommen, es
zahlt blof$ der Nervenkitzel. Also schiebt er die Kugel in die
Kammer, eine einzige, in der Gewissheit, das Ziel leicht zu
treffen, keinen zweiten Schuss zu brauchen. Er streichelt
wieder den Abzug und will ihn gerade drucken, diesmal mit



Folgen, personlichen und historischen Folgen: Eine Sekunde,
und der Fuhrer liegt tot in seinem Blut, vom Antlitz der Erde
gefegt, die er sonst in Kiirze beherrschen und verheeren wird,
liegt auf dem Boden seiner Terrasse, unbrauchbar, storender
Abfall, ein Stiick Dreck, ein Uberrest. Weggeschafft wie eine
aufgeschlitzte Katze; wie nah sind sich das Alles und das Nichts,
das grausame Leben und der Tod, Panik und Erbarmen.

Wie gesagt, ich weifs nicht, ob im Roman, doch im Film
erfahren wir nie die wirkliche Absicht des Jagers Thorndike,
denn nichts ist geschehen, bis es nicht ganz geschehen ist und
nie wieder ungeschehen gemacht werden kann, bis es kein
Zuruck mehr gibt. Ein Blatt fallt vom Baum auf das
Zielfernrohr. Verargert wischt Pidgeon es weg, verliert kurz das
Ziel aus den Augen, nimmt seine Position wieder ein. Er muss
noch einmal auf Hitler scharf stellen, ihn wieder ins Visier
bekommen, sonst kann die Mathematik seiner untruglichen
Berechnung nicht zum Erfolg verhelfen, und die Katze wird
weiterleben, wird umherstreifen, intrigieren, kratzen,
zerfetzen. Aber jetzt ist es zu spét, ein herabsegelndes Blatt
reicht aus, die Zeit ist abgelaufen. Der patrouillierende Soldat
hat ihn entdeckt und wirft sich auf ihn, die einzige Kugel geht
unkontrolliert los, wihrend die beiden miteinander ringen.



Wer hatte an seiner Stelle nicht ebenso gehandelt, hatte nicht
uberlegt, den Abzug gestreichelt und die Versuchung
empfunden, kaltbliitig abzudriicken - »Ja, ein Mord, mehr
nicht«, wie es im Klassiker herunterspielend heifSt —, wenn er
Hitler 1939 wehrlos in Schussweite gehabt hétte, durch Zufall
oder Pirsch und Jagd? Viel friher sogar und nicht fiktiv. Denn
dieser andere Fall ist keine Fiktion, im Gegensatz zu Fritz Langs
Film: Friedrich Reck-Malleczewen war keineswegs ein Linker,
nicht einmal Jude, Roma oder Homosexueller, aus zwei Ehen
hatte er sechs Tochter und einen Sohn. Er war 1884 geboren,
funf Jahre alter als der Fiihrer, der Vater ein ostpreufdischer
Politiker und Rittergutsbesitzer. Er studierte Medizin in
Innsbruck und diente als Offizier im preufdischen Heer, gab die
militarische Laufbahn jedoch wegen Diabetes auf. Kurzzeitig
war er Schiffsarzt auf einem Dampfschiff in amerikanischen
Gewassern. Dann lief er sich in Stuttgart nieder, wo er
Feuilletonredakteur und Theaterkritiker war und zog spdter in
die Umgebung von Miinchen. Er schrieb Abenteuerromane fir
Kinder, einer von ihnen, Bomben auf Monte Carlo, muss sich
einiger Beliebtheit erfreut haben, denn er wurde viermal
verfilmt. All diese Angaben sprechen fiir einen eher harmlosen
Menschen mit wenig Neigung zu Krawall oder Umsturz. Doch
er war gebildet und sein Geist klar genug, um die Nazis und
Hitler zu verachten und zu hassen, seit sie auf der Bildflache
erschienen waren. So begann er im Mai 1936 mit einem
intimen, ja geheimen Tagebuch, das er bis Oktober 1944
fortsetzen konnte, es von 1937 an jedoch wohlweislich in einem



Wald versteckte, an oft wechselnden Orten, falls die Behorden
ihn ausspionierten und uberwachten, denn eine Entdeckung
héatte den Tod fir ihn bedeutet. Es wurde erst 1947 postum
veroffentlicht, unter dem Titel Tagebuch eines Verzweifelten,
und damals schenkte man ihm in seinem Sprachraum wenig
AufmerksamKkeit, vielleicht war es noch zu friih, des gerade erst
Beendeten zu gedenken. Fast zwanzig Jahre spater legte man es
1966 als Taschenbuch neu auf, worauthin es 1970 als Diary of a
Desperate Man ins Englische tibersetzt wurde; in dieser Sprache
habe ich es gelesen.

Reck-Malleczewen hielt die Nazis fiir eine »Horde boser
Affen«, von denen er sich in Haft genommen fihlte, und
obwohl er seit 1933 Katholik war, bekannte er sich zu einem
grundlegenden Hass: »Mein Leben in diesem Pfuhl geht nun
bald ins fuinfte Jahr. Seit mehr als zweiundvierzig Monaten
denke ich Hass, lege mich mit Hass nieder, tradume Hass, um mit
Hass zu erwacheng, schrieb er. Viermal hatte er Hitler
personlich gesehen. Bei einer der Gelegenheiten, »im Gehege
seiner Mameluken«, kam er ihm nicht wie ein Mensch vor,
sondern wie »eine Figur aus einer Gespenstergeschichte,
teuflisch wie »der Fiirst dieser Welt«. Bei einer anderen hatte er
im Lowenbraukeller beim Anblick »seiner 6ligen Locke, die ihm
bei solchen Predigten ins Gesicht glitt« seine Schweinswiirsteln
und Kalbshaxen nicht in Ruhe essen konnen und ihn als einen
»Heiratsschwindler« empfunden, der »liebeshungrige
Kochinnen hineinzulegen gedenke«, er sah ihn als »entfesselte
Dummbheit«. Als Hitler das Gasthaus verliefs, machte er zum



Abschied »die Verbeugung eines Kellners, der ein leidliches
Trinkgeld empfing«. Sein Gesicht beschrieb er als »versulzt,
verschlackt, ein teigiges Mondgesicht, in dem wie Rosinen zwei
melancholische Jettaugen stecken«. Als er — 1920 bereits — zum
ersten Mal horte, wie Hitler sich in einem Privathaus ereiferte,
in das er sich praktisch selbst eingeladen hatte, mussten Reck
und seine Freunde, nachdem sie den spontanen Redner
losgeworden waren (das Hauspersonal hatte schon beflirchtet,
es sei zu einem Auftritt zwischen Hausherrn und Gast
gekommen), schnell ein Fenster 6ffnen, damit die Frihlingsluft
hereinwehte und sie den »beklemmenden Eindruck«
abschiitteln konnten, und Reck erlautert, »es war kein
unsauberer Leib, wohl aber der unsaubere Geist eines
Missratenen im Zimmer gewesen«. Ungeachtet seines
kometenhaften Aufstiegs hatte sich zwei Jahrzehnte nach der
ersten Begegnung »an dieser Diagnose absolut nichts geandert.
Auch heute noch halt sie bei der Erkenntnis, dass er, jedes
naturlichen Selbstbewusstseins und jeder Freude an sich selber
bar, im Grunde sich selber hasst.«

Das hier entscheidende Zitat stammt wie die vorigen vom
11. August 1936 (ein langer Eintrag an diesem Datum), Reck-
Malleczewen erinnert sich, wie er an einem Tag im Jahr 1932 in
einem Munchner Restaurant, der Osteria Bavaria, Hitler erneut
begegnet war, seltsamerweise ist er allein, ohne den tiblichen
Schlagertrupp, ohne Leibgarde (damals war er schon eine
Beruhmtheit), er betritt das Lokal und nimmt am Nachbartisch
Platz, an dem Reck und sein Freund Micke sitzen. Er glaubt



sich von den beiden beobachtet und kritisch gemustert und
»flihlte sich infolgedessen hochst unbehaglich und nahm sofort
die trotzige Miene eines kleinen Beamten an, der ein ihm sonst
nicht zugangliches Lokal betreten hat, nun aber, da er einmal
Platz genommen hat, fir sein gutes Geld auch verlangt, »dass
man ihn ebenso gut bediene und behandle wie die feinen
Herren nebenan ...«« Die Strafden seien damals im September
schon recht unsicher gewesen, fiigt Reck hinzu, also habe er in
der Stadt immer eine schussbereite Pistole bei sich getragen.
Und dieser Uiberzeugte Katholik, dieser friedfertige Vater von
sieben Sprosslingen, dieser Autor von Kinder- und
Jugendbtuichern, dieser Bildungsburger aus dem Norden
schreibt Folgendes nieder, ohne dass seine Feder zittert oder
zogert: »Ich hatte ihn damals in dem nahezu menschenleeren
Lokal ohne weiteres abschiefden konnen. Ich hatte es ohne
Zweifel getan, sofern mir eine Gewissheit tiber die Rolle dieses
Unflates und uiber unser jahrelanges Leiden gekommen ware.
Ich nahm ihn damals fir nicht mehr als eben eine
Witzblattfigur und schoss nicht.«

Am 11. August 1936 hatte er noch sehr wenig Leiden und
Schrecken gesehen im Vergleich zu dem, was dann kam, und
dennoch hatte Reck-Malleczewen nicht gezogert, kaltblutig
einen lachhaften Mann zu erschiefsen, der sich 1932 zu einem
einsamen Mittagessen setzte, wenn er damals gewusst hatte,
was er vier Jahre spater wusste, gut acht Jahre, bevor er mit
sechzig im Konzentrationslager Dachau starb. An diesem
Datum, an dem Hitler bereits ganz und gar aufSerhalb seiner



Reichweite, ja fast der jedes Sterblichen ist, trostet er sich in
seinem Tagebuch in einer Anwandlung ahnungsvoller
Schicksalsergebenheit tiber die verpasste Chance in der Osteria
Bavaria hinweg: »Es hatte auch hier, wo im Rate des Hochsten
unser Martyrium schon beschlossen war, nichts genutzt, und
wenn man ihn damals auf ein Eisenbahngleis gebunden hatte,
so ware der heranbrausende D-Zug vorher entgleist. Man hort
heute viel von Attentaten, die ihm galten und alle missgliickten.
So wird es sein, und er wird Gluck haben, bis seine Stunde
gekommen ist. Jahrelang (und das gilt eben auch fiir dieses
momentan so erfolgreiche Land der Dadmonen) scheint Gott zu
schlafen.« Schon sehr verzweifelt muss ein konservativer Christ
sein, um seinem Gott vorzuhalten, er habe die Attentate der
Menschen gegen eines seiner Geschopfe, ohne aufs Jungste
Gericht zu warten, nicht mit Erfolg gekront. Habe einen
heimtuckischen, vorsatzlichen Mord nicht zugelassen, was sage
ich, nicht begunstigt.

Reck-Malleczewen, der seinen Worten nach einem
Offiziersgeschlecht entstammte, wurde schliefSlich am
13. Oktober 1944 verhaftet, die Anklage lautete »Zersetzung der
Wehrmacht«, weil er wegen Angina Pectoris nicht zum
Kriegsappell des Volkssturms erschienen war, den Goebbels
angesichts des russischen Vormarschs im Osten hastig aus
Halbwiichsigen und Alten zusammenstellte (dieses Vergehen
wurde mit dem Tod durch die Guillotine bestraft), weil er mit
»Grufs Gott« statt des vorgeschriebenen »Heil Hitler« gegrufst
hatte (selbst die Prostituierten mussten Letzteres zweimal pro



Kunde rufen, beim Vorspiel und bei jedem fingierten
Orgasmus) und wegen weiterer schwerwiegendster Bagatellen.
Nachdem er ein paar Tage im Gefangnis verbracht und das
Schlimmste befiirchtet hatte, wurde er nach einer miindlichen
Scheinverhandlung dank der unerklarlichen Intervention eines
SS-Generals freigelassen, der den zehn Jahre Alteren (Reck war
damals bereits sechzig) sanft tadelte und den der
Tagebuchschreiber in seinen letzten Eintragen als »General Dtl«
bezeichnet. So konnte er nach Hause zuruck und hatte noch
Zeit, diese Erfahrung in seinen streng geheimen Seiten
niederzulegen. Ihr Auffinden hatte ihn tatsdchlich an den
Galgen oder unter die Guillotine gebracht, unverzuglich,
unrettbar.

Doch am 31. Dezember wurde er erneut festgenommen (und
konnte diesmal nicht in seinem Tagebuch davon berichten), mit
der noch groteskeren Beschuldigung »Verunglimpfung der
deutschen Wahrung«, offensichtlich wegen eines Briefs an
seinen Verleger, in dem er sich daruber beschwert hatte, dass
die hohe Inflation seine Umsatzbeteiligung verringerte. Diesmal
erschien kein geheimnisvoller »Dtl« auf der Bildflache, er kam
nicht davon und wurde am 9. Januar nach Dachau gebracht, ein
hochst ungesunder Ort, wo er bald krank wurde. Ein
hollandischer Mithaftling hat ein Zeugnis hinterlassen, in dem
er ihn als einen bedauernswerten und verwirrten Greis
beschreibt, vom Hunger geschwacht und zittrig vor Nervositat,
der nichts aus all dem Erlebten gelernt hatte. Von diesem
winzigen Portrat hat sich ein banales Detail in meinem



Gedachtnis eingenistet, denn an solche erinnert man sich am
deutlichsten: Er trug eine zu kurze Hose und eine grine
italienische Soldatenjacke, der ein Armel fehlte.

Der Sterbeurkunde nach erlag Friedrich Reck am
16. Februar dem Fleckfieber, aber andere Quellen sprechen von
einem Genickschuss, wie er ihn dem Unflat, dem kleinen
Beamten im September 1932 erspart hatte. Ein Schuss, dem der
Hungerleider Hitler entging, weil er seinem faulen,
verachtlichen Scharfrichter als Witzblattfigur erschienen war.



Man darf nicht faul und verachtlich sein, darf die Chance nicht
verpassen, denn meist bekommt man keine zweite und bezahlt
am Ende womaoglich mit dem eigenen Leben fir die Skrupel,
Zweifel, das Erbarmen oder die Angst vor einem
unausloschlichen Makel (»Ich habe einmal getotet«); ideal ware,
man wusste schon Bescheid Uiber die kiinftigen Taten und
Entpuppungen eines jeden. Aber wenn wir nicht einmal tiber
das Geschehene genaue Kenntnis haben, wie kOnnen wir uns
von dem leiten lassen, was noch kommen wird? Wenn es Reck-
Malleczewen unmoglich war, den Fiuhrer im Restaurant zu
erschiefden, ware es noch weit unmaéglicher fiir ihn gewesen,
ein osterreichisches Kind namens Adolf vor seiner Schule in
Linz oder in Steyr zu Uberfahren oder ihn in einem fest
verschlossenen Sack mit Steinen beschwert in einen Fluss zu
werfen - ja, wie eine nutzlose Katze —, als er noch nicht einmal
Schiiler war, oder mit einem Kopfkissen in seinem
Korbbettchen oder seiner Wiege zu ersticken, in seinem
Geburtsort Braunau, wenn Reck damals die Gelegenheit und
schon das passende Alter dafiir gehabt héatte. Er hatte sich nicht
einmal getraut, es zu erwagen, so viele »Vorzeichen« er auch
gesehen hatte, ja selbst wenn ihm »im Rate des Hochsten«
Einblick in das vergonnt gewesen ware, was der Knabe mit sich
bringen und verbreiten wirde. Hatte er ein Osterreichisches
Kind oder Baby in einem winzigen, dunklen Grenzort zu
Deutschland umgebracht, den es spater nur mit Miithe und Not
verlassen konnte; hatte er angefiihrt, dass es sonst Millionen
umbringen, die Erde unterjochen und mit Blut beflecken wiirde



wie niemand vor ihm: Alle Welt héatte ihn fiir verrickt oder
besoffen gehalten, fiir einen abartigen Morder, ja er selbst sich
sogar, obwohl er die Aussichten kannte, den Schrecken gesehen
hatte, der in den Adern dieses wehrlosen kleinen Wesens
schlummerte und den es von Munchen, Nirnberg und Berlin
aus entfesseln wiirde.

Aber man sieht, das TOten ist nicht so extrem, so schwierig
oder ungerecht, wenn man weifs, wen man totet, welche
Verbrechen er begangen hat oder zu begehen ankundigt, wie
viel Boses den Menschen erspart bliebe, wie viele unschuldige
Leben geschont wiirden im Ausgleich fiir einen einzigen
Schuss, ein Erwurgen oder drei Messerstiche, das dauert nur
ein paar Sekunden, dann aus und vorbei und weitergemacht —
fast immer macht man weiter, ein Leben kann lang sein, und
nichts hort je ganz auf —, in manchen Fallen atmet die
Menschheit erleichtert auf und klatscht Beifall, spurt, dass man
sie von einer gigantischen Last befreit hat, fiihlt sich dankbar,
beschwingt und sicher, vergniigt und frei durch einen Mord,
vorubergehend glicklich.

Und dennoch kostet der erste Schritt Uberwindung: Weder
der fiktive Thorndike noch der reale Reck haben den Abzug
gedruckt, als es noch nicht zu spat war, obwohl beide sehr wohl
wussten, dass sie einen Unmenschen, einen Wahnsinnigen
beseitigen wiirden, eine Seuche, einen Verrotteten mit
»versulztem, verschlacktem Mondgesicht«, einen bestiirzenden,
beklemmenden Korper, »den unsauberen Geist eines
Missratenenc. Ja, sie wussten Bescheid, aber noch war das



unvorstellbar Schlimmste nicht geschehen. Wir lernen nie
dazu, und das Verhdngnisvolle muss doppelt und dreifach
geschehen, damit wir uns zum Handeln entschliefSen, der
Schrecken muss bereits begonnen haben und unwiderruflich
sein, damit wir eine Entscheidung fallen, man muss das
erhobene Beil in der Luft sehen oder im Fall auf den Nacken,
um die aufzuspiefden, die es schwingen, man muss sich
vergewissern, dass die offenkundigen Henker tatsachlich
Henker sind und auch uns hinrichten. Das noch nicht
Geschehene hat keine Geltung, keine Kraft; das
Vorhergesehene, Drohende ist nicht genug, die Hellsicht wird
immer in den Wind geschlagen, alles mussen erst die
schrecklichen Tatsachen bestatigen, wenn es zu spat ist und sie
nicht mehr verhindert, nicht mehr rickgangig gemacht werden
konnen.

Und dann folgt paradoxerweise die Strafe oder die Rache;
beides kostet noch grofere Uberwindung und steht auf einem
ganz anderen Blatt, denn es geht nicht mehr darum, ein
kommendes Ungliick zu verhindern, nicht einmal weitere
Abscheulichkeiten, was mehr als hilfreich ist, wenn man den
Mord, den Akt des Totens rechtfertigen will (hilfreich ist die
Vorstellung, einem Riickfall vorzubeugen, die Wiederholung zu
verhindern, ein neues Unheil aufzuhalten). Nein, in dem Fall
hat der Verbrecher, Verrater, Denunziant womaoglich nicht die
Absicht, noch einmal Schaden zuzufiligen, stellt keine standige
Gefahr dar, und sein strafbares Handeln war eine Folge der
Angst, der Schwache oder der Verwirrung, eine Ausnahme. Bei



der Rache wird der Fragliche aus Groll vernichtet, aus dem
Bedirfnis, sich schadlos zu halten, aus beharrlichem Hass oder
unbezahmbarem Schmerz; bei der Strafe ist es eher eine kiihle
Warnung an die anderen, der Wunsch, ein Exempel zu
statuieren, aus Schaden klug werden zu lassen, klarzustellen,
dass derlei Folgen hat und nicht geduldet wird. So geht man in
der Mafia vor, dort wird kein Fehler verziehen, nicht die
geringste Schuld, damit es keinen Priazedenzfall gibt und alle
begreifen, dass sie den Respekt vor ihr nicht verlieren dirfen,
dass man sie nicht bestehlen, beliigen oder verraten kann, dass
man sie firchten muss. Und ebenso handeln letztendlich der
Staat und seine Justiz mit ihren feierlichen Ritualen oder
notfalls auch ohne, wenn alles im Geheimen geschehen muss:
Die anderen sollen vom Vergehen abgeschreckt werden,
werden durch Bestrafung des Kithnen gewarnt, der ihnen
voranging. Oder des Eingebildeten, des Optimisten, vielleicht
des Naiven, der sein Gluck versucht hat und ihnen zuvorkam.



