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Für Carme López Mercader, die mich, nah oder fern, im

Lockdown oder nicht, mal mehr, mal weniger fröhlich – sie

immer fröhlicher als ich –, lächelnd bei diesem Buch begleitet

hat, vom Anfang bis zum Ende



I

Ich wurde nach alter Schule erzogen und hätte nie gedacht,

dass man mir eines Tages auftragen würde, eine Frau

umzubringen. Frauen tastet man nicht an, schlägt sie nicht,

verletzt sie nicht physisch und nur im äußersten Fall mit

Worten, eine Regel, die sie ihrerseits nicht befolgen. Ja, man

beschützt und achtet sie, lässt ihnen den Vortritt, beschirmt und

umsorgt sie, wenn sie ein Kind im Bauch oder auf dem Arm

haben oder im Kinderwagen, bietet ihnen in Bus und U-Bahn

seinen Platz an, auf der Straße behütet man sie sogar vor dem

Verkehr oder früher vor dem, was vom Balkon geschüttet

wurde, und wenn ein Schiff schlingert und unterzugehen droht,

gehören die Rettungsboote ihnen und ihren kleinen

Sprösslingen (mehr die ihren als die der Männer), zumindest

die ersten Plätze. Bei Massenerschießungen werden sie

manchmal verschont, man sortiert sie aus, nimmt ihnen Mann,

Vater, Brüder, sogar die heranwachsenden Söhne, von den

erwachsenen ganz zu schweigen, doch ihnen erlaubt man,

weiterzuleben, wahnsinnig vor Schmerz, wie leidende

Gespenster, die Jahr für Jahr älter werden, gekettet an die

Erinnerung ihrer verlorenen Welt. Zwangsläufig werden sie zu

den Verwahrerinnen des Andenkens, bleiben als Einzige



zurück, wenn es scheint, dass niemand mehr geblieben ist,

erzählen als Einzige, was geschah.

Gut, all das hat man mir als Kind beigebracht, all das galt

früher und auch nicht immer oder nicht wortwörtlich. Es galt

früher und theoretisch, nicht praktisch. Letztlich hat man 1793

Frankreichs Königin guillotiniert und noch früher Unzählige als

Hexen verdammt und verbrannt, die Soldatin Jeanne d’Arc

etwa, um nur zwei bekannte Beispiele zu nennen.

Ja, natürlich wurden schon immer Frauen getötet, aber das

geschah gegen den Strom und nicht ohne Hemmungen; wer

weiß, ob Anne Boleyn durch das Schwert sterben durfte statt

durch das plumpe, unberechenbare Beil oder den

Scheiterhaufen, weil sie eine Frau oder weil sie Königin war,

weil sie jung oder weil sie schön war, schön für die damalige

Zeit und ihre Zeugnisse, die nie verlässlich sind, nicht einmal

die der Augenzeugen, die schlecht sehen oder hören, sich irren

oder lügen. Auf den Kupferstichen von ihrer Hinrichtung kniet

sie wie zum Gebet, der Oberkörper aufrecht, der Kopf erhoben;

wäre sie zum Beil verurteilt gewesen, hätte sie Kinn oder

Wange auf den Holzblock legen und eine demütigendere,

unbequemere Haltung einnehmen, sich sozusagen in den Staub

werfen müssen und hätte dabei den vor ihr Stehenden das

angehobene Gesäß präsentiert. Kurios, diese Rücksicht auf

Bequemlichkeit und Haltung in ihrem letzten Augenblick, sogar

auf Anmut und Würde, denn was scherte es sie, die fast schon

Leichnam war und gleich verschwinden würde von der Erde,

unter der Erde, zweigeteilt. Auf diesen Darstellungen sieht man



auch »das Schwert von Calais«, wie man ihren Henker in den

Chroniken nennt, um ihn von einem gemeinen Henker zu

unterscheiden – ex professo wegen seiner Kunstfertigkeit

geholt, vielleicht auch auf Ersuchen der Königin –, er steht

immer hinter ihr, ihrem Blick verborgen, niemals vor ihr, als

hätte man besprochen oder beschlossen, dass es der Frau

erspart bleiben sollte, den Schlag kommen zu sehen, die Bahn

der schweren Waffe, die schnell und unaufhaltsam heransaust

wie ein ausgestoßener Pfiff oder ein scharfer Windstoß (auf

einigen Bildern hat sie die Augen verbunden, auf den meisten

nicht); als sollte sie nicht wissen, wann genau ihr Kopf mit

einem einzigen sauberen Streich abgetrennt werden und auf

das Holzpodest fallen würde, mit der Stirn nach oben oder

unten, seitlich, auf Hals oder Scheitel, wer weiß, sie würde es

natürlich nie erfahren; als sollte sie die Bewegung

überraschend treffen, falls Überraschung möglich ist, wenn

man weiß, weshalb man dort kniet, ohne Umhang um acht Uhr

morgens, an einem noch kalten englischen Maitag. Sie kniet,

um dem Henker die Aufgabe zu erleichtern und sein Geschick

nicht zu sehr zu beanspruchen. Er hatte freundlicherweise den

Ärmelkanal überquert und seine Dienste zur Verfügung gestellt

und war womöglich nicht sehr groß. Anscheinend hatte Anne

Boleyn das Schwert für ausreichend erklärt, da ihr Hals schlank

war. Gewiss hatte sie ihn mehr als einmal mit den Händen

umfasst, um die Probe aufs Exempel zu machen.

Bei ihr ließ man jedenfalls mehr Rücksicht walten als

zweieinhalb Jahrhunderte später bei Marie-Antoinette, mit der



an ihrem Oktobertag offenbar übler verfahren wurde als mit

ihrem Gatten Ludwig XVI. an seinem Januartag, neun Monate

war er ihr auf der Guillotine vorangegangen. Dass sie eine Frau

war, spielte keine Rolle für die Revolutionäre, oder vielleicht

hielten sie die Rücksicht auf das Geschlecht an sich für

antirevolutionär. Ein Leutnant mit Namen de Busne, der ihr als

Wächter einen gewissen Respekt bekundet hatte, wurde

festgenommen und durch einen schrofferen Aufseher ersetzt.

Dem König hatte man die Hände erst am Fuß des Schafotts auf

den Rücken gebunden; den Weg dorthin hatte er in einer

gedeckten, geschlossenen Kutsche zurückgelegt, die des

Bürgermeisters von Paris, glaube ich; und er durfte sich als

Beistand selbst einen Priester aussuchen (einen nicht beeideten,

der folglich nicht auf die Verfassung und die neue Ordnung

geschworen hatte, die sich tagtäglich änderte und nun der

Richter gewesen war). Seiner österreichischen Witwe hingegen

band man die Hände schon vor dem Weg zum Schafott, den sie

auf dem Karren bewältigen musste, dem Hass in den

Gesichtern und den Beschimpfungen der Menge verletzlicher,

wehrloser ausgesetzt; und ihr bot man nur die Dienste eines

beeideten Priesters an, was sie höflich ablehnte. In den

Chroniken heißt es, sie habe all die Höflichkeit, die ihr als

Königin abgegangen war, in ihren letzten Augenblicken

entfaltet: Sie stieg die Stufen so hastig empor, dass sie stolperte

und dem Henker auf den Fuß trat, bei dem sie sich, als wäre

das ihre Gewohnheit, sogleich entschuldigte (»Excusez-moi,

Monsieur«, sagte sie zu ihm).



Die Guillotine hat ihr Vorspiel der obligaten Schmach: Man

band den Verurteilten nicht nur die Hände auf den Rücken,

sondern zog ihnen, einmal oben, mit einem Seil die Arme straff

an den Körper, ein Vorzeichen des Leichentuchs; wenn sie steif

und plump, fast bewegungsunfähig und somit hilflos waren,

mussten zwei Henkersgehilfen sie wie ein Bündel packen (wie

später die Zwergclowns, die man aus der Zirkuskanone feuerte)

und sie bäuchlings in die Horizontale kippen oder schieben, bis

der Hals in der Aussparung zu liegen kam. In dieser Hinsicht

erging es Marie-Antoinette ebenso wie ihrem Mann: Beide

wurden in ihrem letzten Augenblick zum Ding, wurden

behandelt wie ein Stück Gepäck, wie Wollballen oder Torpedos

eines archaischen U-Boots, wie Heubündel, aus denen der Kopf

ragte, bevor er unkontrolliert fortrollte, richtungs- und sinnlos,

bis ihn jemand zum Stillstand brachte, beim Schopf packte, der

Menge präsentierte. Bei keinem von ihnen trat jedenfalls ein,

was sich, wie ein französischer Kardinal erstaunt berichtete,

nach dem Tod des heiligen Dionysius ereignet hatte, der

während der Valerianischen Verfolgung nach Martyrium und

Enthauptung mit dem abgeschlagenen Kopf unter dem Arm

von Montmartre bis zu seiner Begräbnisstätte gewandert war

(und somit den Sargträgern rücksichtsvollerweise die Arbeit

erspart hatte), wo man später die ihm geweihte Abtei oder

Basilika errichtete: eine Strecke von neun Kilometern. Diese

Wundertat hatte dem Kardinal die Sprache verschlagen, wie er

versicherte, in Wirklichkeit aber seinen Wortschwall erst recht

entfacht, so dass ihn eine geistreiche Dame unter den Zuhörern



unterbrach und die Leistung zu einem Satz eindampfte: »Ah,

Monsieur!«, sagte sie. »Bei derlei kostet nur der erste Schritt

Überwindung.«



Nur der erste Schritt kostet Überwindung. Vielleicht gilt das für

alles oder für die meisten Anstrengungen, für das, was man

ungern, widerwillig oder mit Bedenken tut, sehr wenig nimmt

man bedenkenlos in Angriff, fast immer verleitet uns etwas,

nicht zu handeln, diesen Schritt nicht zu tun, nicht das Haus zu

verlassen, uns nicht zu regen, uns an niemanden zu wenden

und zu vermeiden, dass jemand uns anspricht, ansieht, erzählt.

Manchmal denke ich, dass unser ganzes Leben – selbst das der

ehrgeizigen, unruhigen, ungeduldigen, unersättlichen Geister,

die unbedingt in der Welt mitmischen, ja sie regieren wollen –

nichts ist als der lang aufgeschobene Wunsch, wieder

unauffindbar zu sein, wie damals, als wir noch nicht geboren

waren, unsichtbar, ohne Wärme auszustrahlen, unhörbar;

stumm zu sein und reglos, den Weg zurückzugehen, das

Geschehene zurückzunehmen, das sich nie zurücknehmen

lässt, höchstens vergessen, wenn man Glück hat und niemand

davon erzählt; alle Spuren zu verwischen, die von unserer

vergangenen Existenz zeugen, die leider immer noch

gegenwärtig und zukünftig ist, für eine Weile. Und doch sind

wir nicht zu dem Versuch fähig, diesen Wunsch umzusetzen,

den wir uns nicht einmal eingestehen oder nur die mutigsten,

stärksten, kaum mehr menschlichen Geister: die sich

umbringen, sich zurückziehen und warten, die ohne Abschied

verschwinden, sich wirklich verstecken, das heißt, die wirklich

dafür sorgen, dass man sie nie wiederfindet; die

weltabgeschiedenen Anachoreten und Einsiedler, die ihre

Identität abschütteln (»Ich bin nicht mehr mein früheres Ich«),



eine andere annehmen und sich eisern an sie halten (»Idiot,

denk bloß nicht, du kennst mich«). Die Deserteure, die

Verbannten, die Usurpatoren und die ohne Gedächtnis, die

wirklich nicht mehr wissen, wer sie waren, und sich einreden,

zu sein, wer sie als Kind oder noch in ihrer Jugend nie gewesen

sind, erst recht nicht bei ihrer Geburt. Die, die nicht

zurückkehren.



Die größte Überwindung kostet das Töten, ein Gemeinplatz, den

vor allem die unterschreiben, die es noch nie getan haben. Sie

behaupten es, weil sie sich nicht mit einer Pistole oder einem

Messer in der Hand sehen, mit einem Würgeseil oder einer

Machete; die meisten Verbrechen benötigen Zeit und

körperliche Anstrengung, wenn es ein hautnaher Kampf ist,

und sind mit Gefahren verbunden (man kann uns die Waffe

entwinden, und am Ende sind wir die Leiche). Aber seit langem

schon sind die Leute an die Zielfernrohrgewehre aus dem Kino

gewöhnt, da muss man nur den Abzug drücken und Schluss,

eine saubere, keimfreie Angelegenheit, fast ohne Risiko; ja sie

sehen heute, wie jemand abertausend Kilometer vom Ziel

entfernt eine Drohne steuert und einem Leben oder mehreren

ein Ende setzt, als wäre es Fiktion, eine imaginäre Tat, ein

Videospiel (der Bildschirm zeigt das Ergebnis) oder, für die

älteren Semester, das Klacken der verchromten Flipperkugel,

die wir nach oben katapultieren. Da gibt es kein Risiko, kein

Blut, das unser Gesichtsfeld bespritzt.

Überwindung kostet es gewiss auch wegen der

Unumkehrbarkeit der Tat, ihrer Endgültigkeit: Töten bedeutet,

dass sich bei dem Toten nichts mehr tut, nichts mehr von ihm

ausgeht, dass er weder nachdenkt noch Ideen hervorbringt,

dass er nichts mehr berichtigen, sich nicht bessern, keinen

Schaden wiedergutmachen, nicht mehr überzeugt werden

kann; dass er nie mehr spricht und handelt, niemand mehr mit

ihm rechnet, er nicht einmal atmet oder blickt; dass er

unschädlich ist, ja gänzlich unbrauchbar: wie ein kaputtes



Haushaltsgerät und nur noch lästig, störender Krempel, der aus

dem Weg geschafft werden muss. Die meisten machen sich

allzu radikale, übertriebene Vorstellungen, glauben gern, dass

es für jeden Rettung gibt, denken im Grunde, dass man sich

immer ändern und Vergebung finden kann oder dass eine

menschliche Seuche verschwindet, ohne dass man sie ausrotten

muss. Zudem fühlt man abstrakt mit dem anderen mit: Wie soll

ich jemandem das Leben nehmen? Im Konkreten flaut das

Mitgefühl jedoch ab, falls es nicht ganz verschwindet,

manchmal mit einem Schlag. Falls wir es nicht gleich mit der

Wurzel ausreißen.

Dazu fällt mir ein alter Film von Fritz Lang ein, 1941 mitten

im Krieg gedreht, als die Vereinigten Staaten noch gar nicht

eingetreten waren, England den Deutschen unmöglich allein

widerstehen zu können schien und das restliche Europa von

ihnen unterjocht war oder aus freien Stücken unter ihrem

Befehl. Er beginnt folgendermaßen: Ein Mann in Jägertracht,

mit Hut, Knickerbockern und Gamaschen, gespielt von Walter

Pidgeon, robbt mit einem Scharfschützengewehr zu einem

Felsvorsprung oder zum Rand eines Erdwalls oder Abgrunds,

irgendwo in waldiger Umgebung in Bayern. Es ist der 29. Juli

1939, nur fünfunddreißig Tage vor Kriegsbeginn, und der Ort

erweist sich als Berchtesgaden, wo Hitler ein Landhaus hatte,

auf das er sich sogar während des Krieges noch häufig

zurückzog: der am besten bewachte Ort Deutschlands, wenn er

sich dort aufhielt. Da sieht der Jäger etwas jenseits des Walls

oder Abgrunds – vielleicht ist es eine Art Burggraben –,



bäuchlings liegt er im Dickicht und blickt durch den

Feldstecher. Sein Gesicht zeigt Überraschung, Aufregung, er

holt aus dem Rucksack ein Zielfernrohr, bringt es an der Waffe

an und stellt es auf fünfhundertfünfzig Yard ein, etwas mehr

als fünfhundert Meter. Was er da sieht, ist der Führer

höchstselbst, der auf einer Terrasse auf und ab geht, im

Gespräch mit einem Untergebenen, einem hohen Gestapo-

Offizier, ich erinnere mich noch an dessen merkwürdigen, halb

englischen Namen, Quive-Smith, gespielt von George Sanders

mit Monokel, weißer Jacke und dunkler Hose, eine Uniform,

wie sie ähnlich noch in den siebziger Jahren die Falangisten in

Francos Cortes trugen, der Nazi-Stil hatte sie bis zum Ende

begeistert.

Quive-Smith verdeckt Hitler zunächst, der Jäger hat ihn nicht

im Visier, er wischt sich den Schweiß von der Stirn, nervös.

Doch kurz darauf geht der Offizier fort, und dieser größte aller

Verbrecher bleibt allein zurück. Er ist in Schussweite, im

Fadenkreuz. Der Jäger führt den Finger zum Abzug, zögert

kurz, drückt durch. Man hört nur ein Klicken, keinen Schuss,

die Waffe ist nicht geladen. Walter Pidgeon lacht, führt wie zum

Abschied die Hand an die Hutkrempe. Der Zuschauer weiß,

dass ein bewaffneter Soldat in der Nähe ist, der dort

patrouilliert und den versteckten Jäger noch nicht gesehen hat.

Wie auch immer das die Romanvorlage begründet, im Film

jedenfalls wird Pidgeon nach dem gespielten Schuss plötzlich

bewusst, dass er Hitler töten kann, es sogar eben zum Schein

getan hat. Daraufhin schiebt er hastig eine Kugel in die



Patronenkammer und zielt erneut. Der Führer ist immer noch

da, vor seinem Auge, hat sich nicht zurückgezogen, seine Brust

noch immer in Schussweite. Als der Jäger später gefangen und

verhört wird, versichert er Quive-Smith oder Sanders, er habe

niemals schießen wollen, die Herausforderung habe allein in

dem Beweis bestanden, dass er dazu in der Lage sei, dass er

diesen geheimen Ort erreicht habe, ohne entdeckt oder

abgefangen worden zu sein. Er nennt es »sportliche Pirsch«.

Sobald man das Wild in Reichweite und im Visier habe, sei das

Erlegen bloß noch eine mathematische Folgerung. Es sei kein

Verdienst, den Abzug zu drücken, seit langem schon verzichte

er darauf, selbst bei Kaninchen oder Rebhühnern. Doch damit

das Spiel ernst wurde und nicht bloß simple Parodie blieb,

musste das Gewehr geladen sein. »Ihr Gefühl für die

Entfernung ist frappierend, fast übernatürlich«, sagt Quive-

Smith anerkennend, selbst ein leidenschaftlicher Jäger: Nach

Einstellung des Zielfernrohrs, er hat das überprüft, fehlten bis

zum Ziel nur zehn Fuß, an die drei Meter. »So einen Mann darf

man nicht leben lassen«, fügt er hinzu. Doch für den Zuschauer

schwingt in Sanders’ Bemerkung noch etwas anderes mit.

Pidgeon ist Captain Alan Thorndike, ein weltbekannter Jäger,

sein Gegenüber kennt, bewundert ihn sogar, weiß von seinen

Großtaten in Afrika. Man könnte also folgern, dass diese

winzige Abweichung von drei Metern gewollt war, dass

Pidgeon die Wahrheit sagt und niemals vorhatte, Hitler eine

Kugel ins Herz zu jagen. Nicht ernsthaft.



Die ganze Sequenz ist doppeldeutig aufgeladen: Man weiß

nicht, ob Thorndike zufällig auf den Führer gestoßen ist oder

ihn gesucht hat, so unwahrscheinlich Ersteres auch sein mag.

Jedenfalls wirkt es so, als käme ihm das Töten erst in den Sinn,

als er das konkrete Bild vor sich sieht, als er merkt, wen er da in

Schussweite hat. Oder nicht einmal da, es dauert noch länger.

Nach dem Scheinschuss, nach dem Klick der ungeladenen

Waffe, nach der Abschiedsgeste an der Hutkrempe und dem

fröhlichen Lachen der Befriedigung, macht der Jäger Anstalten,

sich zurückzuziehen, schiebt sich ein Stück nach hinten, als

hätte er seine Mission erfüllt und nichts mehr dort zu tun, auf

diesem Felsvorsprung vor dem berühmten Landhaus in

Berchtesgaden. Doch da ändert sich seine Miene, wird ernst

und ungeduldiger, als liefe ihm jetzt die Zeit davon, auch

entschlossener (nicht allzu viel, aber merklich). In dem Moment

scheint ihm der Gedanke zu kommen, dass sich das, was ein

Versuch, ein stummes Spiel gewesen ist, ein Zeitvertreib – eine

sportliche Pirsch –, Realität werden und den Lauf der Ereignisse

verändern kann. Dass er es in der Hand, im Finger hat, seinem

Land und der halben Welt einen großen Gefallen zu tun, und

das, obwohl sich am 29. Juli 1939 noch niemand ausmalen

konnte, wie gewaltig dieser Gefallen sein würde. Was später

aus ihm wird, zählt nicht, schwerlich würde er entkommen, es

zählt bloß der Nervenkitzel. Also schiebt er die Kugel in die

Kammer, eine einzige, in der Gewissheit, das Ziel leicht zu

treffen, keinen zweiten Schuss zu brauchen. Er streichelt

wieder den Abzug und will ihn gerade drücken, diesmal mit



Folgen, persönlichen und historischen Folgen: Eine Sekunde,

und der Führer liegt tot in seinem Blut, vom Antlitz der Erde

gefegt, die er sonst in Kürze beherrschen und verheeren wird,

liegt auf dem Boden seiner Terrasse, unbrauchbar, störender

Abfall, ein Stück Dreck, ein Überrest. Weggeschafft wie eine

aufgeschlitzte Katze; wie nah sind sich das Alles und das Nichts,

das grausame Leben und der Tod, Panik und Erbarmen.

Wie gesagt, ich weiß nicht, ob im Roman, doch im Film

erfahren wir nie die wirkliche Absicht des Jägers Thorndike,

denn nichts ist geschehen, bis es nicht ganz geschehen ist und

nie wieder ungeschehen gemacht werden kann, bis es kein

Zurück mehr gibt. Ein Blatt fällt vom Baum auf das

Zielfernrohr. Verärgert wischt Pidgeon es weg, verliert kurz das

Ziel aus den Augen, nimmt seine Position wieder ein. Er muss

noch einmal auf Hitler scharf stellen, ihn wieder ins Visier

bekommen, sonst kann die Mathematik seiner untrüglichen

Berechnung nicht zum Erfolg verhelfen, und die Katze wird

weiterleben, wird umherstreifen, intrigieren, kratzen,

zerfetzen. Aber jetzt ist es zu spät, ein herabsegelndes Blatt

reicht aus, die Zeit ist abgelaufen. Der patrouillierende Soldat

hat ihn entdeckt und wirft sich auf ihn, die einzige Kugel geht

unkontrolliert los, während die beiden miteinander ringen.



Wer hätte an seiner Stelle nicht ebenso gehandelt, hätte nicht

überlegt, den Abzug gestreichelt und die Versuchung

empfunden, kaltblütig abzudrücken – »Ja, ein Mord, mehr

nicht«, wie es im Klassiker herunterspielend heißt –, wenn er

Hitler 1939 wehrlos in Schussweite gehabt hätte, durch Zufall

oder Pirsch und Jagd? Viel früher sogar und nicht fiktiv. Denn

dieser andere Fall ist keine Fiktion, im Gegensatz zu Fritz Langs

Film: Friedrich Reck-Malleczewen war keineswegs ein Linker,

nicht einmal Jude, Roma oder Homosexueller, aus zwei Ehen

hatte er sechs Töchter und einen Sohn. Er war 1884 geboren,

fünf Jahre älter als der Führer, der Vater ein ostpreußischer

Politiker und Rittergutsbesitzer. Er studierte Medizin in

Innsbruck und diente als Offizier im preußischen Heer, gab die

militärische Laufbahn jedoch wegen Diabetes auf. Kurzzeitig

war er Schiffsarzt auf einem Dampfschiff in amerikanischen

Gewässern. Dann ließ er sich in Stuttgart nieder, wo er

Feuilletonredakteur und Theaterkritiker war und zog später in

die Umgebung von München. Er schrieb Abenteuerromane für

Kinder, einer von ihnen, Bomben auf Monte Carlo, muss sich

einiger Beliebtheit erfreut haben, denn er wurde viermal

verfilmt. All diese Angaben sprechen für einen eher harmlosen

Menschen mit wenig Neigung zu Krawall oder Umsturz. Doch

er war gebildet und sein Geist klar genug, um die Nazis und

Hitler zu verachten und zu hassen, seit sie auf der Bildfläche

erschienen waren. So begann er im Mai 1936 mit einem

intimen, ja geheimen Tagebuch, das er bis Oktober 1944

fortsetzen konnte, es von 1937 an jedoch wohlweislich in einem



Wald versteckte, an oft wechselnden Orten, falls die Behörden

ihn ausspionierten und überwachten, denn eine Entdeckung

hätte den Tod für ihn bedeutet. Es wurde erst 1947 postum

veröffentlicht, unter dem Titel Tagebuch eines Verzweifelten,

und damals schenkte man ihm in seinem Sprachraum wenig

Aufmerksamkeit, vielleicht war es noch zu früh, des gerade erst

Beendeten zu gedenken. Fast zwanzig Jahre später legte man es

1966 als Taschenbuch neu auf, woraufhin es 1970 als Diary of a

Desperate Man ins Englische übersetzt wurde; in dieser Sprache

habe ich es gelesen.

Reck-Malleczewen hielt die Nazis für eine »Horde böser

Affen«, von denen er sich in Haft genommen fühlte, und

obwohl er seit 1933 Katholik war, bekannte er sich zu einem

grundlegenden Hass: »Mein Leben in diesem Pfuhl geht nun

bald ins fünfte Jahr. Seit mehr als zweiundvierzig Monaten

denke ich Hass, lege mich mit Hass nieder, träume Hass, um mit

Hass zu erwachen«, schrieb er. Viermal hatte er Hitler

persönlich gesehen. Bei einer der Gelegenheiten, »im Gehege

seiner Mameluken«, kam er ihm nicht wie ein Mensch vor,

sondern wie »eine Figur aus einer Gespenstergeschichte«,

teuflisch wie »der Fürst dieser Welt«. Bei einer anderen hatte er

im Löwenbräukeller beim Anblick »seiner öligen Locke, die ihm

bei solchen Predigten ins Gesicht glitt« seine Schweinswürsteln

und Kalbshaxen nicht in Ruhe essen können und ihn als einen

»Heiratsschwindler« empfunden, der »liebeshungrige

Köchinnen hineinzulegen gedenke«, er sah ihn als »entfesselte

Dummheit«. Als Hitler das Gasthaus verließ, machte er zum



Abschied »die Verbeugung eines Kellners, der ein leidliches

Trinkgeld empfing«. Sein Gesicht beschrieb er als »versulzt,

verschlackt, ein teigiges Mondgesicht, in dem wie Rosinen zwei

melancholische Jettaugen stecken«. Als er – 1920 bereits – zum

ersten Mal hörte, wie Hitler sich in einem Privathaus ereiferte,

in das er sich praktisch selbst eingeladen hatte, mussten Reck

und seine Freunde, nachdem sie den spontanen Redner

losgeworden waren (das Hauspersonal hatte schon befürchtet,

es sei zu einem Auftritt zwischen Hausherrn und Gast

gekommen), schnell ein Fenster öffnen, damit die Frühlingsluft

hereinwehte und sie den »beklemmenden Eindruck«

abschütteln konnten, und Reck erläutert, »es war kein

unsauberer Leib, wohl aber der unsaubere Geist eines

Missratenen im Zimmer gewesen«. Ungeachtet seines

kometenhaften Aufstiegs hatte sich zwei Jahrzehnte nach der

ersten Begegnung »an dieser Diagnose absolut nichts geändert.

Auch heute noch hält sie bei der Erkenntnis, dass er, jedes

natürlichen Selbstbewusstseins und jeder Freude an sich selber

bar, im Grunde sich selber hasst.«

Das hier entscheidende Zitat stammt wie die vorigen vom

11. August 1936 (ein langer Eintrag an diesem Datum), Reck-

Malleczewen erinnert sich, wie er an einem Tag im Jahr 1932 in

einem Münchner Restaurant, der Osteria Bavaria, Hitler erneut

begegnet war, seltsamerweise ist er allein, ohne den üblichen

Schlägertrupp, ohne Leibgarde (damals war er schon eine

Berühmtheit), er betritt das Lokal und nimmt am Nachbartisch

Platz, an dem Reck und sein Freund Mücke sitzen. Er glaubt



sich von den beiden beobachtet und kritisch gemustert und

»fühlte sich infolgedessen höchst unbehaglich und nahm sofort

die trotzige Miene eines kleinen Beamten an, der ein ihm sonst

nicht zugängliches Lokal betreten hat, nun aber, da er einmal

Platz genommen hat, für sein gutes Geld auch verlangt, ›dass

man ihn ebenso gut bediene und behandle wie die feinen

Herren nebenan …‹« Die Straßen seien damals im September

schon recht unsicher gewesen, fügt Reck hinzu, also habe er in

der Stadt immer eine schussbereite Pistole bei sich getragen.

Und dieser überzeugte Katholik, dieser friedfertige Vater von

sieben Sprösslingen, dieser Autor von Kinder- und

Jugendbüchern, dieser Bildungsbürger aus dem Norden

schreibt Folgendes nieder, ohne dass seine Feder zittert oder

zögert: »Ich hätte ihn damals in dem nahezu menschenleeren

Lokal ohne weiteres abschießen können. Ich hätte es ohne

Zweifel getan, sofern mir eine Gewissheit über die Rolle dieses

Unflates und über unser jahrelanges Leiden gekommen wäre.

Ich nahm ihn damals für nicht mehr als eben eine

Witzblattfigur und schoss nicht.«

Am 11. August 1936 hatte er noch sehr wenig Leiden und

Schrecken gesehen im Vergleich zu dem, was dann kam, und

dennoch hätte Reck-Malleczewen nicht gezögert, kaltblütig

einen lachhaften Mann zu erschießen, der sich 1932 zu einem

einsamen Mittagessen setzte, wenn er damals gewusst hätte,

was er vier Jahre später wusste, gut acht Jahre, bevor er mit

sechzig im Konzentrationslager Dachau starb. An diesem

Datum, an dem Hitler bereits ganz und gar außerhalb seiner



Reichweite, ja fast der jedes Sterblichen ist, tröstet er sich in

seinem Tagebuch in einer Anwandlung ahnungsvoller

Schicksalsergebenheit über die verpasste Chance in der Osteria

Bavaria hinweg: »Es hätte auch hier, wo im Rate des Höchsten

unser Martyrium schon beschlossen war, nichts genützt, und

wenn man ihn damals auf ein Eisenbahngleis gebunden hätte,

so wäre der heranbrausende D-Zug vorher entgleist. Man hört

heute viel von Attentaten, die ihm galten und alle missglückten.

So wird es sein, und er wird Glück haben, bis seine Stunde

gekommen ist. Jahrelang (und das gilt eben auch für dieses

momentan so erfolgreiche Land der Dämonen) scheint Gott zu

schlafen.« Schon sehr verzweifelt muss ein konservativer Christ

sein, um seinem Gott vorzuhalten, er habe die Attentate der

Menschen gegen eines seiner Geschöpfe, ohne aufs Jüngste

Gericht zu warten, nicht mit Erfolg gekrönt. Habe einen

heimtückischen, vorsätzlichen Mord nicht zugelassen, was sage

ich, nicht begünstigt.

Reck-Malleczewen, der seinen Worten nach einem

Offiziersgeschlecht entstammte, wurde schließlich am

13. Oktober 1944 verhaftet, die Anklage lautete »Zersetzung der

Wehrmacht«, weil er wegen Angina Pectoris nicht zum

Kriegsappell des Volkssturms erschienen war, den Goebbels

angesichts des russischen Vormarschs im Osten hastig aus

Halbwüchsigen und Alten zusammenstellte (dieses Vergehen

wurde mit dem Tod durch die Guillotine bestraft), weil er mit

»Grüß Gott« statt des vorgeschriebenen »Heil Hitler« gegrüßt

hatte (selbst die Prostituierten mussten Letzteres zweimal pro



Kunde rufen, beim Vorspiel und bei jedem fingierten

Orgasmus) und wegen weiterer schwerwiegendster Bagatellen.

Nachdem er ein paar Tage im Gefängnis verbracht und das

Schlimmste befürchtet hatte, wurde er nach einer mündlichen

Scheinverhandlung dank der unerklärlichen Intervention eines

SS-Generals freigelassen, der den zehn Jahre Älteren (Reck war

damals bereits sechzig) sanft tadelte und den der

Tagebuchschreiber in seinen letzten Einträgen als »General Dtl«

bezeichnet. So konnte er nach Hause zurück und hatte noch

Zeit, diese Erfahrung in seinen streng geheimen Seiten

niederzulegen. Ihr Auffinden hätte ihn tatsächlich an den

Galgen oder unter die Guillotine gebracht, unverzüglich,

unrettbar.

Doch am 31. Dezember wurde er erneut festgenommen (und

konnte diesmal nicht in seinem Tagebuch davon berichten), mit

der noch groteskeren Beschuldigung »Verunglimpfung der

deutschen Währung«, offensichtlich wegen eines Briefs an

seinen Verleger, in dem er sich darüber beschwert hatte, dass

die hohe Inflation seine Umsatzbeteiligung verringerte. Diesmal

erschien kein geheimnisvoller »Dtl« auf der Bildfläche, er kam

nicht davon und wurde am 9. Januar nach Dachau gebracht, ein

höchst ungesunder Ort, wo er bald krank wurde. Ein

holländischer Mithäftling hat ein Zeugnis hinterlassen, in dem

er ihn als einen bedauernswerten und verwirrten Greis

beschreibt, vom Hunger geschwächt und zittrig vor Nervosität,

der nichts aus all dem Erlebten gelernt hatte. Von diesem

winzigen Porträt hat sich ein banales Detail in meinem



Gedächtnis eingenistet, denn an solche erinnert man sich am

deutlichsten: Er trug eine zu kurze Hose und eine grüne

italienische Soldatenjacke, der ein Ärmel fehlte.

Der Sterbeurkunde nach erlag Friedrich Reck am

16. Februar dem Fleckfieber, aber andere Quellen sprechen von

einem Genickschuss, wie er ihn dem Unflat, dem kleinen

Beamten im September 1932 erspart hatte. Ein Schuss, dem der

Hungerleider Hitler entging, weil er seinem faulen,

verächtlichen Scharfrichter als Witzblattfigur erschienen war.



Man darf nicht faul und verächtlich sein, darf die Chance nicht

verpassen, denn meist bekommt man keine zweite und bezahlt

am Ende womöglich mit dem eigenen Leben für die Skrupel,

Zweifel, das Erbarmen oder die Angst vor einem

unauslöschlichen Makel (»Ich habe einmal getötet«); ideal wäre,

man wüsste schon Bescheid über die künftigen Taten und

Entpuppungen eines jeden. Aber wenn wir nicht einmal über

das Geschehene genaue Kenntnis haben, wie können wir uns

von dem leiten lassen, was noch kommen wird? Wenn es Reck-

Malleczewen unmöglich war, den Führer im Restaurant zu

erschießen, wäre es noch weit unmöglicher für ihn gewesen,

ein österreichisches Kind namens Adolf vor seiner Schule in

Linz oder in Steyr zu überfahren oder ihn in einem fest

verschlossenen Sack mit Steinen beschwert in einen Fluss zu

werfen – ja, wie eine nutzlose Katze –, als er noch nicht einmal

Schüler war, oder mit einem Kopfkissen in seinem

Korbbettchen oder seiner Wiege zu ersticken, in seinem

Geburtsort Braunau, wenn Reck damals die Gelegenheit und

schon das passende Alter dafür gehabt hätte. Er hätte sich nicht

einmal getraut, es zu erwägen, so viele »Vorzeichen« er auch

gesehen hätte, ja selbst wenn ihm »im Rate des Höchsten«

Einblick in das vergönnt gewesen wäre, was der Knabe mit sich

bringen und verbreiten würde. Hätte er ein österreichisches

Kind oder Baby in einem winzigen, dunklen Grenzort zu

Deutschland umgebracht, den es später nur mit Mühe und Not

verlassen konnte; hätte er angeführt, dass es sonst Millionen

umbringen, die Erde unterjochen und mit Blut beflecken würde



wie niemand vor ihm: Alle Welt hätte ihn für verrückt oder

besoffen gehalten, für einen abartigen Mörder, ja er selbst sich

sogar, obwohl er die Aussichten kannte, den Schrecken gesehen

hatte, der in den Adern dieses wehrlosen kleinen Wesens

schlummerte und den es von München, Nürnberg und Berlin

aus entfesseln würde.

Aber man sieht, das Töten ist nicht so extrem, so schwierig

oder ungerecht, wenn man weiß, wen man tötet, welche

Verbrechen er begangen hat oder zu begehen ankündigt, wie

viel Böses den Menschen erspart bliebe, wie viele unschuldige

Leben geschont würden im Ausgleich für einen einzigen

Schuss, ein Erwürgen oder drei Messerstiche, das dauert nur

ein paar Sekunden, dann aus und vorbei und weitergemacht –

fast immer macht man weiter, ein Leben kann lang sein, und

nichts hört je ganz auf –, in manchen Fällen atmet die

Menschheit erleichtert auf und klatscht Beifall, spürt, dass man

sie von einer gigantischen Last befreit hat, fühlt sich dankbar,

beschwingt und sicher, vergnügt und frei durch einen Mord,

vorübergehend glücklich.

Und dennoch kostet der erste Schritt Überwindung: Weder

der fiktive Thorndike noch der reale Reck haben den Abzug

gedrückt, als es noch nicht zu spät war, obwohl beide sehr wohl

wussten, dass sie einen Unmenschen, einen Wahnsinnigen

beseitigen würden, eine Seuche, einen Verrotteten mit

»versulztem, verschlacktem Mondgesicht«, einen bestürzenden,

beklemmenden Körper, »den unsauberen Geist eines

Missratenen«. Ja, sie wussten Bescheid, aber noch war das



unvorstellbar Schlimmste nicht geschehen. Wir lernen nie

dazu, und das Verhängnisvolle muss doppelt und dreifach

geschehen, damit wir uns zum Handeln entschließen, der

Schrecken muss bereits begonnen haben und unwiderruflich

sein, damit wir eine Entscheidung fällen, man muss das

erhobene Beil in der Luft sehen oder im Fall auf den Nacken,

um die aufzuspießen, die es schwingen, man muss sich

vergewissern, dass die offenkundigen Henker tatsächlich

Henker sind und auch uns hinrichten. Das noch nicht

Geschehene hat keine Geltung, keine Kraft; das

Vorhergesehene, Drohende ist nicht genug, die Hellsicht wird

immer in den Wind geschlagen, alles müssen erst die

schrecklichen Tatsachen bestätigen, wenn es zu spät ist und sie

nicht mehr verhindert, nicht mehr rückgängig gemacht werden

können.

Und dann folgt paradoxerweise die Strafe oder die Rache;

beides kostet noch größere Überwindung und steht auf einem

ganz anderen Blatt, denn es geht nicht mehr darum, ein

kommendes Unglück zu verhindern, nicht einmal weitere

Abscheulichkeiten, was mehr als hilfreich ist, wenn man den

Mord, den Akt des Tötens rechtfertigen will (hilfreich ist die

Vorstellung, einem Rückfall vorzubeugen, die Wiederholung zu

verhindern, ein neues Unheil aufzuhalten). Nein, in dem Fall

hat der Verbrecher, Verräter, Denunziant womöglich nicht die

Absicht, noch einmal Schaden zuzufügen, stellt keine ständige

Gefahr dar, und sein strafbares Handeln war eine Folge der

Angst, der Schwäche oder der Verwirrung, eine Ausnahme. Bei



der Rache wird der Fragliche aus Groll vernichtet, aus dem

Bedürfnis, sich schadlos zu halten, aus beharrlichem Hass oder

unbezähmbarem Schmerz; bei der Strafe ist es eher eine kühle

Warnung an die anderen, der Wunsch, ein Exempel zu

statuieren, aus Schaden klug werden zu lassen, klarzustellen,

dass derlei Folgen hat und nicht geduldet wird. So geht man in

der Mafia vor, dort wird kein Fehler verziehen, nicht die

geringste Schuld, damit es keinen Präzedenzfall gibt und alle

begreifen, dass sie den Respekt vor ihr nicht verlieren dürfen,

dass man sie nicht bestehlen, belügen oder verraten kann, dass

man sie fürchten muss. Und ebenso handeln letztendlich der

Staat und seine Justiz mit ihren feierlichen Ritualen oder

notfalls auch ohne, wenn alles im Geheimen geschehen muss:

Die anderen sollen vom Vergehen abgeschreckt werden,

werden durch Bestrafung des Kühnen gewarnt, der ihnen

voranging. Oder des Eingebildeten, des Optimisten, vielleicht

des Naiven, der sein Glück versucht hat und ihnen zuvorkam.


