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Für meinen Vater



Die Erde, der Weizen, das Brot, der Tisch, die Familie (die

Erde); in diesem Kreislauf, sagte der Vater in seinen

Predigten, sind Liebe, Arbeit, Zeit.

Raduan Nassar



Messers Schneide
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Ich war gerade mal sieben Jahre alt, als ich das in ein altes

Stück schmutzigen, dunkel verfleckten Stoffs eingeknotete

Messer aus dem Kleiderkoffer nahm. Meine ein Jahr jüngere

Schwester Belonísia war dabei. Kurz zuvor hatten wir noch auf

dem Hof des alten Hauses mit unseren Puppen gespielt, die wir

uns aus frisch geerntetem Mais gebastelt hatten. Das allmählich

bereits gelb werdende Stroh hatten wir den Kolben als Kleider

angezogen. Unsere Puppen waren unsere Töchter, die Töchter

von Bibiana und Belonísia. Als wir unsere Großmutter Donana

schräg über den Hof vom Haus fortgehen sahen, schauten wir

uns an, zum Zeichen, dass die Luft rein war. Das war die

Gelegenheit, herauszufinden, was sie in dem Lederkoffer

zwischen den abgetragenen, nach ranzigem Fett riechenden

Kleidern versteckt hatte. Großmutter Donana war nicht

entgangen, dass wir heranwuchsen und neugierig zu ihr ins

Zimmer kamen, um sie nach den Gesprächen, die wir mit

anhörten, und nach den Dingen, über die wir nichts wussten,

zum Beispiel nach dem Inhalt ihres Koffers, auszufragen.



Ständig wurden wir von unseren Eltern deswegen getadelt.

Insbesondere unsere Großmutter brauchte uns nur streng

anzublicken, damit uns ein Schauer, heiß wie Feuer, überlief.

Deshalb schaute ich zu Belonísia, als ich unsere Großmutter

in Richtung des Gartens davongehen sah. Entschlossen machte

ich mich auf Zehenspitzen auf den Weg in ihr Zimmer, um den

alten, fleckigen Lederkoffer, auf dem sich eine dicke Schicht aus

staubiger Erde angesammelt hatte, zu öffnen. Während unseres

gesamten bisherigen Daseins hatte der Koffer unter dem Bett

gelegen. Vorher aber ging ich noch einmal selbst in den Garten,

um durch das Tor zu spähen und mich zu vergewissern, dass

Großmutter Donana in Richtung des Waldes schlurfte, der

hinter dem Obst- und Gemüsegarten und hinter dem

Hühnerstall mit seinen alten Hühnerleitern lag. Wir waren es

damals gewohnt, unsere Großmutter Selbstgespräche führen

und um merkwürdige Dinge bitten zu hören. Jemand, den wir

nicht sehen konnten, sollte sich von Carmelita, der Tante, die

wir nicht mehr gekannt hatten, fernhalten. Derselbe Geist, der

ihre Erinnerungen bewohnte, sollte die Mädchen in Ruhe

lassen. Es war ein unaufhörlicher, zusammenhangloser

Redefluss. Sie sprach über Personen, Geister, die wir nicht

sehen konnten, oder über Leute, von denen wir so gut wie nie

etwas hörten, entfernte Verwandte, Comadres, Taufpatinnen.

Wir waren es gewohnt, dass Großmutter Donana ständig

redete, im Haus, an der Tür, unterwegs zur Pflanzung, im Hof,

ganz so, als unterhielte sie sich mit den Hühnern oder den

verdorrten Bäumen. Belonísia und ich sahen uns an, lachten



verstohlen und näherten uns ihr unbemerkt. Wir taten so, als

spielten wir, bloß um ihr zuzuhören und dann vor den Puppen,

den Tieren und den Pflanzen nachzuplappern, was Donana

voller Ernst gesagt hatte. Wir wiederholten, was unsere Mutter

in der Küche leise zu unserem Vater sagte.

»Heute redet sie wieder viel, ihre Selbstgespräche werden

von Tag zu Tag länger.«

Unser Vater wollte nichts davon wissen, dass unsere

Großmutter Anzeichen von Demenz zeigte. Er sagte, seine

Mutter habe ihr ganzes Leben lang Selbstgespräche geführt und

mit der gleichen Geistesabwesenheit Fürbitten und

Zaubersprüche heruntergebetet, mit der sie ihren Gedanken

nachhing.

An dem Tag hörten wir, wie sich Donanas Stimme zwischen

dem Gegacker der Hühner und dem Gesang der Vögel durch

den Garten entfernte. Es war, als ob die Gebete und Sentenzen,

die sie verkündete und die für uns häufig keinen Sinn ergaben,

von dem Luftstrom unseres aufgeregten Atems fortgetragen

würden. Belonísia kroch unter das Bett und zog den Koffer

hervor. Das Nabelschweinleder knautschte sich unter ihrem

Gewicht auf dem unebenen Boden aus festgestampfter Erde

zusammen. Unsere Augen leuchteten, als ich allein den Koffer

öffnete. Ich hob ein paar schäbige alte Kleidungsstücke hoch;

andere hatten ihre lebhaften Farben noch bewahrt, die im Licht

des trockenen Tages erstrahlten, einem Licht, das ich nie genau

habe beschreiben können. Zwischen den liederlich

zusammengefalteten Kleidern befand sich ein Stück



schmutzigen Stoffs, in das ein Gegenstand eingewickelt war, der

unsere Aufmerksamkeit so erregte, als handle es sich um ein

kostbares Schmuckstück, das unsere Großmutter mit großer

Geheimnistuerei hütete. Auf Donanas ferne Stimme lauschend,

öffnete ich den Knoten. In Belonísias Augen sah ich den

Widerglanz dessen schimmern, was wir entdeckt hatten, als

wäre es ein Geschenk, geschmiedet aus einem frisch aus der

Erde zutage geförderten Metall. Ich hob das Messer, das weder

groß noch klein war, vor unseren Augen hoch, und meine

Schwester bat mich, es halten zu dürfen. Ich ließ sie nicht, ich

wollte es zuerst anschauen. Ich roch daran, aber es hatte weder

den ranzigen Geruch der im Koffer aufbewahrten

Habseligkeiten unserer Großmutter noch Flecke oder Kratzer.

In der kurzen Zeit, die uns zur Verfügung stand, wollte ich das

Geheimnis, so gut es ging, ergründen und herausfinden, wozu

das Ding, das da in meinen Händen glänzte, diente. Mein

Gesicht und auch das meiner Schwester spiegelten sich darin.

Belonísia versuchte, mir das Messer aus der Hand zu nehmen,

aber ich wich zurück.

»Ich will es auch mal haben, Bibiana.«

»Warte.«

Fast im selben Moment, als ich mir die Klinge in den Mund

hielt – ich wollte das Metall unbedingt kosten –, riss sie es mir

mit Gewalt weg. Ich sah meinen erstaunten Blick im Spiegel

von Belonísias Augen, die das Messer nun ebenfalls in den

Mund nahm. In den auf meiner Zunge zurückgebliebenen

Geschmack des Metalls mischte sich jetzt der des warmen



Blutes, das aus dem Winkel meines halb geöffneten Mundes

herablief und mir vom Kinn tropfte. Das Blut verursachte neue

Flecken auf dem schmutzigen Stoff, in den das Messer

eingewickelt gewesen war.

Belonísia nahm das Messer aus ihrem Mund, doch hob sie

die Hand vor sich hoch, als hielte sie etwas darin fest. Ihre

Lippen waren rot verfärbt, und ich wusste zunächst nicht, ob

von der Erregung, das silberne Metall zu spüren, oder weil sie

sich wie ich verletzt hatte. Dann sah ich, dass auch an ihr Blut

herablief. Ich versuchte, so viel Blut wie möglich

herunterzuschlucken. Mit zusammengekniffenen, tränenden

Augen rieb meine Schwester sich hastig den Mund in dem

Versuch, den Schmerz zu lindern. Ich hörte die langsamen

Schritte meiner Großmutter, sie rief nach uns, nach Bibiana,

Zezé, Domingas, Belonísia.

»Siehst du nicht, dass die Kartoffeln anbrennen, Bibiana?«

Es roch tatsächlich nach angebrannten Kartoffeln, aber auch

nach Metall und nach dem Blut, von dem meine und Belonísias

Kleider durchtränkt waren.

Als Donana die Gardine anhob, die den Raum, in dem sie

schlief, von der Küche trennte, hatte ich das zu Boden gefallene

Messer bereits aufgehoben und in das blutfeuchte Tuch

gewickelt. Allerdings hatte ich es nicht geschafft, den

Lederkoffer wieder unter das Bett zu schieben. Ich sah den

finsteren Blick unserer Großmutter, die ihre groben Hände auf

meinen und Belonísias Kopf niederfahren ließ. Sie fragte, was



wir dort täten, warum ihr Koffer sich nicht an seinem Platz

befinde und was das für Blut sei.

»Redet«, sagte sie und drohte, uns beiden die Zungen aus

dem Mund zu reißen. Sie wusste nicht, dass eine von uns ihre

schon in der Hand hielt.
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Als unsere Eltern von der Pflanzung zurückkehrten, fanden sie

uns mit den Köpfen über einen Wassertrog gebeugt und

Großmutter völlig verstört vor.

»Sie hat ihre Zunge verloren, sie hat sie sich

herausgeschnitten«, schrie sie.

Sie wiederholte es so oft, dass Zeca Chapéu Grande und

Salustina Nicolau, unsere Eltern, im ersten Moment vermutlich

dachten, ihre beiden Töchter hätten sich in einem

geheimnisvollen Ritual verstümmelt, das zu erklären großer

Phantasie bedurfte. Der Trog war eine einzige Blutlache, und

wir beide weinten. Je mehr wir einander umklammerten und

weinend um Entschuldigung bitten wollten, desto schwieriger

war zu ermitteln, wer von uns die Zunge eingebüßt hatte und

wer ins meilenweit entfernte Krankenhaus gebracht werden

musste. Sutério, der Verwalter der Fazenda Água Negra, kam

mit dem weißgrünen Ford Rural, um uns in die Klinik zu

fahren. Diesen Rural, wie wir ihn nannten, nutzten die

Eigentümer, wenn sie auf der Fazenda waren, und er diente

Sutério für seine Arbeit als Verwalter, für seine Fahrten

zwischen der Stadt und Água Negra und für die Wege auf der

Fazenda selbst, die er nicht zu Pferd zurücklegen wollte.

Unsere Mutter hatte Bett- und Tischtücher herbeigeholt und

versuchte, damit das Blut zu stillen. Ungeduldig rief sie nach



unserem Vater, der mit zitternden Händen in den Beeten nahe

dem Haus Kräuter pflückte. Ihre Stimme klang immer

verzweifelter, und ihre Augen waren vor Angst geweitet. Die

Kräuter sollten auf dem Weg ins Krankenhaus bei Gebeten und

Gesängen Verwendung finden. Belonísias Augen waren rot vom

vielen Weinen, ich spürte meine nicht einmal mehr, und unsere

Mutter fragte immer wieder fassungslos, was passiert sei,

womit wir gespielt hätten, doch unsere Antworten bestanden

lediglich aus einem schwer zu deutenden Schluchzen. Unser

Vater hielt die in eines seiner wenigen Hemden eingewickelte

Zunge auf dem Schoß. Selbst in jenen Stunden war meine

größte Angst, das abgetrennte Organ könnte von selbst

anfangen zu reden und über das sprechen, was wir getan

hatten. Über unsere Neugier, unseren Eigensinn, unseren

Ungehorsam, unsere Unvorsichtigkeit und den Mangel an

Respekt gegenüber Donana und ihren Sachen. Mehr noch, über

unsere Dummheit, ein Messer in den Mund zu nehmen, wohl

wissend, dass mit Messern Wild- und die Jungtiere des Hofs

ausgeblutet wurden, dass Messer Menschen töten können.

Unser Vater bedeckte das kleine Bündel mit den Blättern, die

er vor unserer Abfahrt gepflückt hatte. Durch das Autofenster

konnte ich unsere anderen Geschwister Donana umringen

sehen, die, von Dona Tonha am Arm gestützt, zurück ins Haus

gebracht wurde. Noch Jahre später sollte mich mein Gewissen

wegen dieses Tages plagen, weil ich meine Großmutter ratlos

und weinend zurückgelassen hatte, mit dem Gefühl der

Unfähigkeit, für irgendeinen Menschen sorgen zu können.



Während der Fahrt spürten wir die Angst unserer Mutter in

den geflüsterten Gebeten und ihren sonst stets warmen,

schwieligen Händen, die jetzt wie aus nachtkaltem Wasser

gezogen schienen.

Im Krankenhaus dauerte es, bis wir an die Reihe kamen.

Unsere Eltern saßen zusammenkauert neben uns in einer Ecke.

Die Hose unseres Vaters war erdverschmiert, er hatte keine Zeit

gehabt, sich umzuziehen. Unsere Mutter hatte ein buntes Tuch

um den Kopf gebunden. Es war dasselbe Tuch, das sie stets

unter dem Hut trug, mit dem sie sich auf der Pflanzung vor der

Sonne schützte. Sie wischte uns das Gesicht mit den Laken aus

ihrem Wäschevorrat ab, immer wieder mit einem neuen Stück

Stoff, das lange im Schrank gelegen hatte und dessen Geruch

ich nicht einordnen konnte. Unser Vater hielt nach wie vor die

in das Hemd eingewickelte Zunge fest. Die Kräuter hatte er in

der Hosentasche verwahrt, vielleicht weil er sich schämte, an

einem Ort, den er nicht kannte, verächtlich als Quacksalber

angesehen zu werden. Es war das erste Mal, dass ich mehr

weiße als schwarze Menschen sah. Und ich bemerkte, dass sie

uns zwar neugierig anschauten, aber Abstand zu uns hielten.

Als der Arzt uns in sein Sprechzimmer bat und unser Vater

ihm die einer welken Blume gleichende Zunge in seiner Hand

zeigte, sah ich, wie er den Kopf schüttelte. Und ich vernahm

sein Seufzen, als wir fast gleichzeitig den Mund öffnen mussten.

Sie wird hierbleiben müssen. Sie wird Probleme beim Sprechen

und beim Schlucken haben. Man kann sie unmöglich wieder

reimplantieren. Heute weiß ich, dass man das so sagt, doch



damals war mir nicht klar, was das alles zu bedeuten hatte,

genauso wenig wie unseren Eltern. Belonísia blickte mich in

dem Moment nicht an, aber noch waren wir miteinander

verbunden.

Unsere Wunden wurden genäht, und wir blieben zusammen

zwei weitere Tage dort. Ausgestattet mit einer Menge

Antibiotika und Schmerzmitteln, verließen wir das

Krankenhaus. Zwei Wochen später mussten wir zum

Fädenziehen wiederkommen. Essen sollten wir Brei, Püree und

andere weiche Speisen. Unsere Mutter sollte in den folgenden

Wochen ihre Arbeit auf der Pflanzung ruhen lassen und sich

ganz und gar unserer Pflege widmen. Nur eine ihrer Töchter

würde beim Sprechen und Schlucken beeinträchtigt sein, aber

von diesem Ereignis an sollte das Schweigen unser

vornehmlicher Zustand werden.

Wir hatten die Fazenda noch nie zuvor verlassen. Wir hatten

noch nie eine breite Straße mit Autos gesehen, die in beide

Richtungen zu den entferntesten Orten der Erde fuhren. Das

hatte Sutério gesagt. Auf der Hinfahrt waren wir von Angst

erfüllt gewesen, von dem Geruch nach gerinnendem Blut, von

den Gebeten unserer fassungslosen Eltern. Der Verwalter der

Fazenda lachte nur, Kinder seien genau wie Katzen, die einen

um den Verstand bringen können, gerade eben noch seien sie

hier und im nächsten Moment schon woanders, fast immer

heckten sie irgendetwas aus, um den Eltern Kopfschmerzen zu

bereiten. Er habe Kinder und wisse, wie das sei. Auf der

Rückfahrt hatten wir große Schmerzen, die eine mehr als die



andere, aber beide waren wir gleichermaßen erschöpft, auch

wenn die Verletzungen von unterschiedlicher Tragweite waren.

Die eine hatte sich die Zunge abgetrennt, die andere hatte sich

einen tiefen Schnitt darin zugefügt, war aber weit davon

entfernt, sie zu verlieren.

Wir waren noch nie in dem Ford Rural der Fazenda oder

überhaupt in einem Auto gefahren. Wie anders die Welt

jenseits von Água Negra war! Wie anders war die Stadt mit

ihren sich aneinanderdrängenden Häusern, den gemeinsamen

Wänden. Die Straßen mit Steinen gepflastert. Der Boden

unserer Häuser und die Wege auf der Fazenda bestanden aus

festgestampfter Erde. Aus nichts als Lehm, mit dem wir auch

das Essen für unsere aus Maiskolben gebastelten Puppen

zubereiteten und in dem fast alles wuchs, was wir aßen. In dem

wir die Reste der Plazenta und die Nabelschnur der

Neugeborenen vergruben. In dem die sterblichen Überreste der

Unseren beerdigt wurden. In den wir alle eines Tages

hinabsteigen müssten. Niemand würde dem entgehen. All das

aber sahen wir erst auf der Rückfahrt, beim Blick aus dem

Fenster, unsere Mutter zwischen uns, versunken in Gedanken,

die unser Unglück in ihr aufgestört hatte.

Als wir zu Hause ankamen, waren nur die beiden Kleinen,

Zezé und Domingas, in Begleitung von Dona Tonha da. Ich

hörte, wie unser Vater sie nach Donana fragte, während unsere

Mutter mit uns an der Hand vor der Tür stand.

»Sie ist vor ungefähr zwei Stunden zum Fluss

hinuntergegangen«, antwortete Dona Tonha.



»Allein?«, wollte mein Vater wissen.

»Ja, allein, und sie hatte ein Bündel dabei.«
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Ich war die älteste Tochter von Salustiana Nicolau, genannt

Salu, und das erste von vier lebenden und etlichen tot

geborenen Kindern. Belonísia kam kurze Zeit nach mir zur

Welt, als unsere Mutter mir noch die Brust gab und damit die

Ansicht widerlegte, dass Stillende nicht schwanger werden

können. Anders als bei den übrigen Kindern gab es zwischen

uns beiden keine Totgeburten. Zwei Jahre nach zwei tot

geborenen Kindern kam Zezé zur Welt, und als Letzte folgte

Domingas. Unsere Großmutter Donana half meiner Mutter bei

den Entbindungen. Sie war unsere Großmutter, aber auch

unsere Wehmutter, was bedeutete, dass sie beides war:

Großmutter und Mutter. Wir Kinder, die überlebenden, die

früh gestorbenen ebenso wie die tot geborenen, trafen, wenn

wir den Bauch unserer Mutter verließen, zuallererst auf

Donanas kleine Hände. Sie waren der erste Ort auf der Welt,

den wir außerhalb von Salus Leib bewohnten. Die Mulde ihrer

Hände, die ich sich so oft mit Erde, gedroschenem Mais und

geernteten Bohnen füllen sah. Es waren kleine Hände mit

kurzgeschnittenen Nägeln, so wie die Hände einer Hebamme zu

sein hatten, sagte Dona Tonha. Klein und in der Lage, in den

Leib einer Frau einzudringen, um ein quer oder falsch herum

liegendes Kind, das sich bei der Geburt nicht richtig bewegen

konnte, geschickt zu drehen. Sie sollte den Arbeiterinnen der



Fazenda bis wenige Tage vor ihrem Tod bei der Entbindung

helfen.

Als wir geboren wurden, waren unsere Eltern bereits

Arbeiter auf der Fazenda Água Negra. Unser Vater hatte seine

Mutter einige Wochen vor meiner Geburt zu sich geholt. Ich

wuchs mit den Klagen meiner Großmutter über die große

Entfernung zu der Fazenda Caxangá heran, auf der sie ihr

ganzes Leben verbracht hatte, ein offenkundiges Zeichen für

ihr Heimweh, das sie aber nie zugab. Zwar verlangte sie nicht

zurückzukehren, sie verstand, dass es ihre Aufgabe war, ihrem

Sohn beizustehen, sie ließ es sich aber nicht nehmen, ihr

Bedauern darüber kundzutun. Als mein Vater auf der Fazenda,

auf der er geboren worden war, erschien, um sie abzuholen,

wohnte Donana bereits allein in dem alten Haus, in dem sie fast

immer gelebt hatte. Ihre anderen Kinder waren eines nach dem

anderen fortgegangen, um Arbeit zu suchen. Die Erste, die nach

meinem Vater das Haus verlassen hatte, war Carmelita

gewesen. Sie war aufgebrochen, ohne zu sagen, wohin sie

gehen würde, gleich nachdem ihre Mutter zum dritten Mal

Witwe geworden war. Doch in ihrem Innersten hatte Donana

selbst es so gewollt, ihre Tochter sollte ihrer Bestimmung

folgen.

Zu jener Zeit war die Fazenda Caxangá, die immer

überreiche Ernten eingebracht hatte, aufgeteilt und verkauft

worden. Jeder Machthungrige, der konnte, hatte sich ein Stück

davon unter den Nagel gerissen, und die ehemaligen Bewohner

waren nach und nach vertrieben worden. Andere Arbeiter, die



noch nicht so lange dort waren, wurden entlassen. Die Männer

tauchten, oftmals in Begleitung bewaffneter Banden, von einem

Tag auf den anderen mit einer Urkunde auf, deren Herkunft

niemand kannte. Sie behaupteten, Teile von Caxangá gekauft zu

haben. Manchen wurde dies von den Vorarbeitern bestätigt,

anderen nicht. Nach seiner Ankunft in Água Negra war mein

Vater ein paarmal an den Ort seiner Geburt zurückgekehrt.

Diese Geschichten erzählte uns unsere Mutter, als wir größer

wurden. Man hatte Donana nur wegen ihres fortgeschrittenen

Alters dabehalten, weil man sich in gewisser Weise an ihre

Anwesenheit gewöhnt hatte. Und auch, weil ihre Fähigkeiten

einer alten Zauberin in aller Munde waren, ihre mehrfache

Witwenschaft ein Beleg für ihre Zauberkraft, ebenso wie der

Sohn, der verrückt geworden war und wochenlang mit einem

Jaguar im Urwald gelebt hatte.

Belonísia und ich wurden im kürzesten Abstand zueinander

geboren, und vielleicht waren wir auch deshalb diejenigen, die

sich am wenigsten gut verstanden. Wir waren fast gleichaltrig.

Gemeinsam liefen wir im Hof des Hauses umher, pflückten

Blumen, gruben Lehm aus, sammelten Steine unterschiedlicher

Größe für den Bau unserer Kochstelle, Zweige für den Jirau, ein

Ablagegestell, und für unsere Arbeitsgeräte, um unsere

Spielpflanzungen zu bestellen und die von unseren Eltern und

unseren Vorfahren übernommenen Handgriffe zu imitieren.

Wir stritten uns wegen des Bodens, wir stritten darüber, was

gepflanzt und gekocht werden sollte. Wir stritten über das

Schuhwerk, das wir aus den breiten grünen Blättern fertigten,



die wir im Wald rings um die Häuser der Fazenda fanden. Wir

ritten auf Stöcken, die unsere Pferde waren, und sammelten die

Reste vom Brennholz, um daraus unsere Möbel zu bauen.

Wenn unser Streit in Geschrei ausartete, ging unsere Mutter

ungeduldig dazwischen und holte uns zurück ins Haus. Mit der

Freiheit war es dann erst einmal vorbei, bis wir uns wieder

benahmen. Wir versprachen, uns nicht mehr zu streiten,

gingen in den Garten oder auf den Hof und spielten weiter, um

kurz darauf aufs Neue zu zanken und uns dabei manchmal

sogar zu kratzen und an den Haaren zu ziehen.

In den ersten Monaten nach dem Verlust der Zunge hatte

sich ein Gefühl der Eintracht zwischen uns eingestellt, das

Gezanke und die kindlichen Streitereien waren Vergangenheit.

Anfangs machte sich eine große Traurigkeit im Haus breit. Die

Nachbarn und Compadres, die Taufpaten, kamen uns besuchen

und wünschten uns gute Besserung. Meine Mutter betete mit

den Nachbarinnen, die auf unsere kleineren Geschwister

aufpassten, wenn sie für uns Brei, Knoblauchsuppe zur

Förderung der Narbenbildung und Püree aus Yams,

Süßkartoffeln oder Maniok kochte. Unser Vater machte sich bei

Tagesanbruch mit seinen Gerätschaften auf den Weg zur

Pflanzung, nachdem er uns, seine an die Encantados, die

Verzauberten, gerichteten Gebete flüsternd, mit der Hand über

den Kopf gestrichen hatte. Als wir unsere Spiele wieder

aufnahmen, hatten wir die Streitigkeiten vergessen, jetzt würde

die eine für die andere sprechen müssen. Die eine wäre die

Stimme der anderen. Von nun an hieß es, im Umgang



miteinander Feingefühl zu entwickeln, mit größerer

Aufmerksamkeit in den Blicken und Gesten der Schwester zu

lesen. Wir würden einander gleich sein. Diejenige, die der

Verstummten ihre Stimme liehe, müsste ihre Körpersprache

mit den Augen erforschen. Und die, die verstummt war, müsste

lernen, mit beredten Gesten, aber auch mit winzigen

Bewegungen auszudrücken, was sie sagen wollte.

Damit diese Symbiose stattfinden und langfristig Wirkung

zeigen konnte, hörten wir für eine Weile wie von selbst zu

streiten auf. Die ganze Zeit über waren wir mit der Sorge

umeinander beschäftigt. Am Anfang war es schwer, sehr

schwer. Um uns ausdrücken zu lernen, mussten Wörter

wiederholt, Gegenstände hochgehoben, musste auf Dinge

ringsum gezeigt werden. Mit den Jahren erweiterten wir unser

Ausdrucksvermögen um diese Gebärden, bis wir fast eins

geworden waren, ohne dabei den Kern unseres Wesens zu

verlieren. Mitunter ärgerten wir uns wegen irgendetwas

übereinander, doch die Notwendigkeit mitzuteilen, was die eine

brauchte, das Bedürfnis der anderen, mitzuteilen, was diese

ausdrücken wollte, führte umgehend dazu, dass wir den Grund

für unseren Ärger vergaßen.

So geschah es, dass ich auf die gleiche Weise Teil von

Belonísia wurde wie sie Teil von mir. So geschah es, dass wir

heranwuchsen, pflanzen lernten, den Gebeten unserer Eltern

lauschten, uns um unsere jüngeren Geschwister kümmerten. So

geschah es, dass die Jahre vergingen und wir uns fast wie

siamesische Zwillinge fühlten, die dasselbe Organ miteinander



teilten, um die Töne zu erzeugen, die verlauten ließen, was wir

sagen wollten.



4

Als sie zurückkehrte, war Donanas Rocksaum nass. Sie erklärte,

sie sei am Flussufer gewesen und habe das Übel dort gelassen.

Unter »Übel« verstand ich das Messer mit dem elfenbeinernen

Griff, und selbst aus der Ferne spürte ich, wie sein Glanz meine

Erinnerung blendete. Das Messer musste in dem »Bündel«

gewesen sein, das sie Dona Tonhas Worten zufolge bei sich

gehabt hatte. Sie wirkte niedergeschlagen, war blass, die

geschwollenen Augenlider waren gesenkt. Sie kam auf uns zu,

um uns mit derselben Hand zu streicheln, die sie auf unsere

Köpfe hatte niederfahren lassen. Ihre knochigen Hände

strichen über unsere Gesichter; gleich darauf ging sie wortlos in

ihr Zimmer. Bis zum nächsten Tag sollte sie es nicht mehr

verlassen.

Unser Vater begab sich in den Raum mit den Heiligen und

entzündete eine Kerze. Unsere Mutter brachte uns in ihre

Schlafkammer und forderte uns auf, still in ihrem Bett zu

bleiben. Sie band die Gardine fest, die den Raum vom

Wohnzimmer trennte, damit sie uns von überall, wo sie ging

und stand, im Blick hatte. Offenbar hatte sie Angst, wir könnten

erneut irgendetwas anstellen. Sie sagte, sie wolle die

blutgetränkte Wäsche waschen gehen, die sie auf die Fahrt ins

Krankenhaus mitgenommen hatte. Ich hörte vom Schlafzimmer

aus, wie Dona Tonha anbot, das Waschen der Tücher zu



übernehmen. Unsere Mutter war eine hochgewachsene Frau,

größer als unser Vater, von kräftiger Statur und mit großen

Händen. Ihre Vornehmheit wurde von allen um sie herum

bewundert, und auch bei den Nachbarn war sie deswegen

beliebt. Doch an diesem Tag schien ihr die vornehme Haltung

abhandengekommen zu sein, denn ihre Schultern waren

gebeugt, und sie wirkte erschöpft.

Ich merkte, wie Belonísia ihre Hand nach mir ausstreckte

und meine fest drückte. Da wir nicht imstande waren zu

sprechen, lernten wir instinktiv, dass Gebärden Dinge

ausdrücken können, die nicht in Worte zu fassen sind. So

schliefen wir an jenem ersten Tag ein.

Donana erholte sich nie wieder von dem Ereignis. Sie verließ

kaum mehr das Haus, um in den Garten oder auf den Hof zu

gehen. Für gewöhnlich saß sie auf der Bettkante und räumte

ihren alten Lederkoffer aus und wieder ein. Sie nahm heraus,

was darin war, Kleidungsstücke, eine leere Parfumflasche, ein

kleiner Spiegel, eine alte Haarbürste, ein Messbuch, Papiere,

anscheinend waren es Urkunden. Sie bedauerte, kein einziges

Bild von ihren Kindern zu besitzen. Unsere Anwesenheit störte

sie nicht mehr, nicht einmal in diesen verschwiegenen

Momenten, wenn sie ihre Habseligkeiten aus- und einräumte.

Sie tat es, um die Zeit zu füllen. Seit langem schon ging sie nicht

mehr zur Pflanzung und beschränkte sich auf das Versorgen

dessen, was im Garten wuchs, und auch diese Beschäftigung,

eine der seltenen Freuden am Ende ihres Lebens, stellte sie

nach und nach ein. Sie hatte das Interesse an den Pflanzen, um



die sie sich kümmerte, an dem Wurzelsirup, den sie den

Nachbarn und der eigenen Familie immer verordnete,

verloren. Unsere Mutter übernahm die wenigen Aufgaben, die

Donana als ihre betrachtet hatte. Sie versuchte noch, ihre

Schwiegermutter aufzumuntern, und rief sie in den Garten, um

ihr zu zeigen, wie prächtig eine bestimmte Pflanze gedieh, oder

um zu prüfen, ob der Umbu-Baum blühte oder irgendeine

Schädlingsplage in dem Wildwuchs unseres Gemüsegartens

ausgebrochen war. Unsere Großmutter sah sich alles

teilnahmslos an, brummte vor sich hin und kehrte zurück in ihr

Zimmer, um sich wieder mit dem Ein- und Auspacken ihres

alten Koffers zu beschäftigen, ganz so, als erwartete sie jeden

Augenblick eine Einladung zu einer Reise auf die Fazenda, auf

der sie geboren worden war, dem einzigen Ort im Leben, der

sie zu interessieren schien.

In den darauffolgenden Monaten, der Zeit, in der wir

genasen und die eine lernte, die Wünsche der anderen zu

artikulieren, während die andere lernte, sich verständlich zu

machen, war das Einzige, was Donana aus der Welt ihrer

Erinnerungen und ihrem täglichen Kofferpacken herausreißen

konnte, ein verletzter Hund, den Belonísia auf dem Weg zur

Pflanzung gefunden hatte. Er wedelte eifrig mit dem Schwanz

und vollführte auf drei Beinen kleine Sprünge. Ein Knochen der

linken Vorderpfote war gebrochen, so dass sie beim Laufen auf

herzzerreißende Weise in der Luft baumelte. Etwas an dem

Tier hatte die allgemeine Stummheit der letzten Monate

aufgebrochen, und Donana rief plötzlich nach allen und jedem



im Haus, um von jeder kleinen Besserung in den Bewegungen

des Hundes zu berichten. Eine Weile vergaß sie den Koffer und

verbrachte mehr Zeit am Fenster, um Fusco zu beobachten. Den

Namen hatte sie selbst ausgewählt, und Fusco schien die einzige

Gesellschaft zu sein, die ihr etwas bedeutete.

Dann verlangte sie, wir sollten bei ihr in ihrem kleinen

Zimmer schlafen, um nicht allein zu sein. Wir gehorchten.

Donana erzählte nicht enden wollende Geschichten. Und schlief

ein, bevor sie am Schluss angelangt war. Da ich wusste, dass die

Geschichten kein Ende hatten, schlief ich manchmal auch vor

ihr ein. Ich hörte sie, wenn sie in aller Frühe aufstand, um die

Gartentür zu öffnen, und noch im Morgendunst leise, fast

flüsternd, mit Fusco zu sprechen. Dennoch konnte ich den

Klang ihrer Stimme vernehmen. Nie zuvor in unserem ganzen

Leben hatte Donana uns so geschlagen wie an dem Tag, an dem

wir gegen das, was ihr heilig war, verstoßen hatten, an dem wir

ihre Vergangenheit entweiht und Dinge ausgegraben hatten, an

die sie sich vermutlich nicht gern erinnerte. Sie wollte nicht,

dass wir den Grund für ihr Leid in unseren unschuldigen

Händen hielten, zugleich wollte sie sich ihrer Erinnerungen

aber nicht vollständig entledigen, weil sie durch sie am Leben

gehalten wurde. Sie gaben den Tagen, die ihr noch blieben,

einen Sinn und bewiesen, dass sie sich von den

Schwierigkeiten, die ihr auf ihrem Weg begegnet waren, nicht

hatte bezwingen lassen.

Eines Morgens nannte mich Donana, als sie wach wurde,

Carmelita und sagte, sie werde alles richten, ich solle mir keine



Sorgen machen, sie werde nicht mehr verreisen müssen. Ich

war damals zwölf Jahre alt und Belonísia fast elf. An den

folgenden Morgen hörte ich, wie Donana auch Belonísia mit

Carmelita anredete. Meine Schwester lachte nur über die

Verwechslung. Wir schauten uns an und amüsierten uns über

das Durcheinander, das sich in Donanas Sprache eingenistet

hatte. Für sie hatte Fusco sich in einen Jaguar verwandelt, sie

bat uns, vorsichtig zu sein. Sie forderte uns auf, mit ihr unseren

Vater abholen zu gehen, der angeblich unter einem Jatoba-

Baum neben dem zahmen Jaguar schlief, in den der Hund sich

verwandelt hatte. Wir wussten, dass unser Vater jeden Tag auf

der Pflanzung arbeitete, daher ergab das, was meine

Großmutter sagte, keinen Sinn. Trotzdem bat unsere Mutter

uns, sie zu begleiten und aufzupassen, dass ihr nichts zustieß

und sie sich nicht im Wald verlief.

»Lasst sie nicht an die Uferböschung gehen. Seid vorsichtig

wegen der Schlangen. Und lacht nicht über eure Großmutter.«

Als der Dezember begann, sammelten wir unterwegs entlang

der Pfade die schon süßen Früchte. Manchmal vergaßen wir

Donana völlig und verliefen uns, blieben stehen, bis ein Ruf

mitten aus dem Wald ertönte und Carmelita und den Kindern

befahl, Zeca holen zu gehen, und dann liefen wir ihr entgegen.

Wenn unser Vater nach Hause kam und wir Kinder unserer

Großmutter sagten, er stehe doch direkt vor ihr, behauptete sie,

das stimme nicht, sie wolle von ihm nur seinen Hut

mitnehmen.



An einem Nachmittag im Februar ging Donana fort, ohne

dass wir es in der Trägheit der Hitze bemerkten. Als unsere

Mutter, die auf einem Stück Land in der Nähe des Hauses

arbeitete, hereinkam, um ein Glas Wasser zu trinken, fiel ihr

auf, dass ihre Schwiegermutter nicht da war. Sie bat mich, ihr

hinterherzugehen und nachzusehen, wo sie steckte. Ich suchte

Belonísia, sie sollte mit mir kommen, konnte sie aber nicht

finden. Also lief ich allein den Weg hinunter, den meine

Großmutter für gewöhnlich nahm, wenn sie in Begleitung der

»Kinder« unseren Vater abholen ging. Unterwegs kam ich an

einer großen Buriti-Palme vorüber; der Boden darunter war

von Früchten übersät. Bevor ich weiter nach Donana suchte,

die dort sein musste, wo sie immer war, sammelte ich so viele

Früchte, wie ich nur konnte, in den Rocksaum meines Kleides.

Es waren harte, kupferfarbene Früchte, die gar nicht so

aussahen, als ob sich darin das saftige Mark befinden würde,

das die Frauen, über und über davon bekleckert, in der Stadt

verkauften. Von dem Erlös kauften wir alles, was wir

brauchten, wenn die Pflanzungen der Dürre oder dem

Hochwasser des Flusses nicht widerstanden. So gelangte ich

zum Ufer des Rio Utinga, an der flachen Stelle, an der man ihn

bei dem Sumpfgebiet auf dem Weg zu den Pflanzungen immer

überqueren konnte, und fand Donana wie ein totes Tier

bäuchlings im Wasser liegend vor. Ihr weißes Haar sah aus wie

ein leuchtender Schwamm, der das Sonnenlicht reflektierte. Ich

erkannte sie an ihrem schäbigen Kleid, dem Kleid, das so alt

war, dass es vielleicht dasselbe war, in dem sie zusammen mit


