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Uber dieses Buch

Zwei Frauen erheben ihre Stimme gegen die alte Welt Brasiliens

Beim Spielen finden Bibiana und Belonisia unter dem Bett ihrer
Grofsmutter einen alten Koffer. Neugierig holen sie ein grofdes
Messer hervor. Wie schwer ist es? Wie schmeckt es? Bei ihrem
verbotenen Spiel verliert eine der Schwestern ihre Zunge, die
andere ersetzt fortan ihre Stimme.

Das Leben ihrer Familie folgt treu den Spuren der Ahnen.
Grofsmutter Donana spricht mit den Toten, der Vater ist ein
angesehener Geistheiler. Gegen diese Welt lehnen sich die
beiden jungen Frauen auf: Bibiana verlasst mit ihrem Geliebten
das Dorf, und Belonisia wehrt sich gegen die Brutalitat des
Mannes an ihrer Seite.

Itamar Vieira Junior erzahlt in melodioser Sprache und
eindringlichen Bildern vom Leben in einer Siedlung von
Plantagenarbeitern und Nachkommen friherer Sklaven in der
Mitte des 20. Jahrhunderts. Die Kraft der beiden Schwestern
und die Solidaritat unter den Frauen verandern ihre Welt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/
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ihnen mit seinem Roman ein Denkmal. In seinen Kolumnen in
»Folha de S. Paulo«, der grofsten Tageszeitung Brasiliens,
schreibt er gegen Bolsonaro und Rassismus. »Die Stimme
meiner Schwester« ist sein erster Roman.
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Flir meinen Vater



Die Erde, der Weizen, das Brot, der Tisch, die Familie (die
Erde); in diesem Kreislauf, sagte der Vater in seinen
Predigten, sind Liebe, Arbeit, Zeit.

Raduan Nassar



Messers Schneide

Ich war gerade mal sieben Jahre alt, als ich das in ein altes
Stiick schmutzigen, dunkel verfleckten Stoffs eingeknotete
Messer aus dem Kleiderkoffer nahm. Meine ein Jahr jingere
Schwester Belonisia war dabei. Kurz zuvor hatten wir noch auf
dem Hof des alten Hauses mit unseren Puppen gespielt, die wir
uns aus frisch geerntetem Mais gebastelt hatten. Das allmahlich
bereits gelb werdende Stroh hatten wir den Kolben als Kleider
angezogen. Unsere Puppen waren unsere Tochter, die Tochter
von Bibiana und Belonisia. Als wir unsere GrofdSmutter Donana
schrag tiber den Hof vom Haus fortgehen sahen, schauten wir
uns an, zum Zeichen, dass die Luft rein war. Das war die
Gelegenheit, herauszufinden, was sie in dem Lederkoffer
zwischen den abgetragenen, nach ranzigem Fett riechenden
Kleidern versteckt hatte. GrofSmutter Donana war nicht
entgangen, dass wir heranwuchsen und neugierig zu ihr ins
Zimmer kamen, um sie nach den Gesprachen, die wir mit
anhorten, und nach den Dingen, Uuber die wir nichts wussten,
zum Beispiel nach dem Inhalt ihres Koffers, auszufragen.



Stindig wurden wir von unseren Eltern deswegen getadelt.
Insbesondere unsere Grofdmutter brauchte uns nur streng
anzublicken, damit uns ein Schauer, heifd wie Feuer, uiberlief.
Deshalb schaute ich zu Belonisia, als ich unsere GrofSmutter
in Richtung des Gartens davongehen sah. Entschlossen machte
ich mich auf Zehenspitzen auf den Weg in ihr Zimmer, um den
alten, fleckigen Lederkoffer, auf dem sich eine dicke Schicht aus
staubiger Erde angesammelt hatte, zu 6ffnen. Wahrend unseres
gesamten bisherigen Daseins hatte der Koffer unter dem Bett
gelegen. Vorher aber ging ich noch einmal selbst in den Garten,
um durch das Tor zu spahen und mich zu vergewissern, dass
GrofSmutter Donana in Richtung des Waldes schlurfte, der
hinter dem Obst- und Gemiusegarten und hinter dem
Huhnerstall mit seinen alten Hithnerleitern lag. Wir waren es
damals gewohnt, unsere GrofdSmutter Selbstgesprache fiihren
und um merkwurdige Dinge bitten zu horen. Jemand, den wir
nicht sehen konnten, sollte sich von Carmelita, der Tante, die
wir nicht mehr gekannt hatten, fernhalten. Derselbe Geist, der
ihre Erinnerungen bewohnte, sollte die Madchen in Ruhe
lassen. Es war ein unaufhorlicher, zusammenhangloser
Redefluss. Sie sprach Uiber Personen, Geister, die wir nicht
sehen konnten, oder uber Leute, von denen wir so gut wie nie
etwas horten, entfernte Verwandte, Comadres, Taufpatinnen.
Wir waren es gewohnt, dass Grofsmutter Donana standig
redete, im Haus, an der Tur, unterwegs zur Pflanzung, im Hof,
ganz so, als unterhielte sie sich mit den Hithnern oder den
verdorrten Baumen. Belonisia und ich sahen uns an, lachten



verstohlen und naherten uns ihr unbemerkt. Wir taten so, als
spielten wir, blofs um ihr zuzuhoren und dann vor den Puppen,
den Tieren und den Pflanzen nachzuplappern, was Donana
voller Ernst gesagt hatte. Wir wiederholten, was unsere Mutter
in der Kuche leise zu unserem Vater sagte.

»Heute redet sie wieder viel, ihre Selbstgesprache werden
von Tag zu Tag langer.«

Unser Vater wollte nichts davon wissen, dass unsere
Grofsmutter Anzeichen von Demenz zeigte. Er sagte, seine
Mutter habe ihr ganzes Leben lang Selbstgesprache gefiihrt und
mit der gleichen Geistesabwesenheit Furbitten und
Zauberspruche heruntergebetet, mit der sie ihren Gedanken
nachhing.

An dem Tag horten wir, wie sich Donanas Stimme zwischen
dem Gegacker der Hiuhner und dem Gesang der Vogel durch
den Garten entfernte. Es war, als ob die Gebete und Sentenzen,
die sie verkiindete und die fiir uns haufig keinen Sinn ergaben,
von dem Luftstrom unseres aufgeregten Atems fortgetragen
wirden. Belonisia kroch unter das Bett und zog den Koffer
hervor. Das Nabelschweinleder knautschte sich unter ihrem
Gewicht auf dem unebenen Boden aus festgestampfter Erde
zusammen. Unsere Augen leuchteten, als ich allein den Koffer
offnete. Ich hob ein paar schébige alte Kleidungsstiicke hoch;
andere hatten ihre lebhaften Farben noch bewahrt, die im Licht
des trockenen Tages erstrahlten, einem Licht, das ich nie genau
habe beschreiben konnen. Zwischen den liederlich
zusammengefalteten Kleidern befand sich ein Stiick



schmutzigen Stoffs, in das ein Gegenstand eingewickelt war, der
unsere Aufmerksamkeit so erregte, als handle es sich um ein
kostbares Schmuckstuick, das unsere GrofSmutter mit grofSer
Geheimnistuerei hiitete. Auf Donanas ferne Stimme lauschend,
offnete ich den Knoten. In Belonisias Augen sah ich den
Widerglanz dessen schimmern, was wir entdeckt hatten, als
ware es ein Geschenk, geschmiedet aus einem frisch aus der
Erde zutage geforderten Metall. Ich hob das Messer, das weder
grofs noch klein war, vor unseren Augen hoch, und meine
Schwester bat mich, es halten zu durfen. Ich liefs sie nicht, ich
wollte es zuerst anschauen. Ich roch daran, aber es hatte weder
den ranzigen Geruch der im Koffer aufbewahrten
Habseligkeiten unserer Grofdmutter noch Flecke oder Kratzer.
In der kurzen Zeit, die uns zur Verfigung stand, wollte ich das
Geheimnis, so gut es ging, ergrinden und herausfinden, wozu
das Ding, das da in meinen Handen glanzte, diente. Mein
Gesicht und auch das meiner Schwester spiegelten sich darin.
Belonisia versuchte, mir das Messer aus der Hand zu nehmen,
aber ich wich zuruck.

»Ich will es auch mal haben, Bibiana.«

»Warte.«

Fast im selben Moment, als ich mir die Klinge in den Mund
hielt — ich wollte das Metall unbedingt kosten —, riss sie es mir
mit Gewalt weg. Ich sah meinen erstaunten Blick im Spiegel
von Belonisias Augen, die das Messer nun ebenfalls in den
Mund nahm. In den auf meiner Zunge zuriickgebliebenen
Geschmack des Metalls mischte sich jetzt der des warmen



Blutes, das aus dem Winkel meines halb gedffneten Mundes
herablief und mir vom Kinn tropfte. Das Blut verursachte neue
Flecken auf dem schmutzigen Stoff, in den das Messer
eingewickelt gewesen war.

Belonisia nahm das Messer aus ihrem Mund, doch hob sie
die Hand vor sich hoch, als hielte sie etwas darin fest. Thre
Lippen waren rot verfarbt, und ich wusste zunachst nicht, ob
von der Erregung, das silberne Metall zu spuren, oder weil sie
sich wie ich verletzt hatte. Dann sah ich, dass auch an ihr Blut
herablief. Ich versuchte, so viel Blut wie moglich
herunterzuschlucken. Mit zusammengekniffenen, tranenden
Augen rieb meine Schwester sich hastig den Mund in dem
Versuch, den Schmerz zu lindern. Ich horte die langsamen
Schritte meiner GrofSmutter, sie rief nach uns, nach Bibiana,
Zeze, Domingas, Belonisia.

»Siehst du nicht, dass die Kartoffeln anbrennen, Bibiana?«

Es roch tatsachlich nach angebrannten Kartoffeln, aber auch
nach Metall und nach dem Blut, von dem meine und Belonisias
Kleider durchtrankt waren.

Als Donana die Gardine anhob, die den Raum, in dem sie
schlief, von der Kiiche trennte, hatte ich das zu Boden gefallene
Messer bereits aufgehoben und in das blutfeuchte Tuch
gewickelt. Allerdings hatte ich es nicht geschafft, den
Lederkoffer wieder unter das Bett zu schieben. Ich sah den
finsteren Blick unserer GrofSmutter, die ihre groben Hande auf
meinen und Belonisias Kopf niederfahren liefs. Sie fragte, was



wir dort taten, warum ihr Koffer sich nicht an seinem Platz
befinde und was das fir Blut sei.

»Redet«, sagte sie und drohte, uns beiden die Zungen aus
dem Mund zu reifSen. Sie wusste nicht, dass eine von uns ihre
schon in der Hand hielt.



Als unsere Eltern von der Pflanzung zurtickkehrten, fanden sie
uns mit den Kopfen tiber einen Wassertrog gebeugt und
GrofSmutter vollig verstort vor.

»Sie hat ihre Zunge verloren, sie hat sie sich
herausgeschnitten, schrie sie.

Sie wiederholte es so oft, dass Zeca Chapéu Grande und
Salustina Nicolau, unsere Eltern, im ersten Moment vermutlich
dachten, ihre beiden Tochter hatten sich in einem
geheimnisvollen Ritual verstimmelt, das zu erklaren grofder
Phantasie bedurfte. Der Trog war eine einzige Blutlache, und
wir beide weinten. Je mehr wir einander umklammerten und
weinend um Entschuldigung bitten wollten, desto schwieriger
war zu ermitteln, wer von uns die Zunge eingebufdt hatte und
wer ins meilenweit entfernte Krankenhaus gebracht werden
musste. Sutério, der Verwalter der Fazenda Agua Negra, kam
mit dem weifdgrinen Ford Rural, um uns in die Klinik zu
fahren. Diesen Rural, wie wir ihn nannten, nutzten die
Eigentumer, wenn sie auf der Fazenda waren, und er diente
Sutério fur seine Arbeit als Verwalter, fur seine Fahrten
zwischen der Stadt und Agua Negra und fiir die Wege auf der
Fazenda selbst, die er nicht zu Pferd zurucklegen wollte.

Unsere Mutter hatte Bett- und Tischtiicher herbeigeholt und
versuchte, damit das Blut zu stillen. Ungeduldig rief sie nach



unserem Vater, der mit zitternden Handen in den Beeten nahe
dem Haus Krauter pfliickte. Ihre Stimme klang immer
verzweifelter, und ihre Augen waren vor Angst geweitet. Die
Krauter sollten auf dem Weg ins Krankenhaus bei Gebeten und
Gesangen Verwendung finden. Belonisias Augen waren rot vom
vielen Weinen, ich spirte meine nicht einmal mehr, und unsere
Mutter fragte immer wieder fassungslos, was passiert sei,
womit wir gespielt hatten, doch unsere Antworten bestanden
lediglich aus einem schwer zu deutenden Schluchzen. Unser
Vater hielt die in eines seiner wenigen Hemden eingewickelte
Zunge auf dem Schof. Selbst in jenen Stunden war meine
grofdte Angst, das abgetrennte Organ konnte von selbst
anfangen zu reden und uber das sprechen, was wir getan
hatten. Uber unsere Neugier, unseren Eigensinn, unseren
Ungehorsam, unsere Unvorsichtigkeit und den Mangel an
Respekt gegentuber Donana und ihren Sachen. Mehr noch, iiber
unsere Dummbheit, ein Messer in den Mund zu nehmen, wohl
wissend, dass mit Messern Wild- und die Jungtiere des Hofs
ausgeblutet wurden, dass Messer Menschen toten konnen.
Unser Vater bedeckte das kleine Bundel mit den Blattern, die
er vor unserer Abfahrt gepfliickt hatte. Durch das Autofenster
konnte ich unsere anderen Geschwister Donana umringen
sehen, die, von Dona Tonha am Arm gestuitzt, zuruck ins Haus
gebracht wurde. Noch Jahre spater sollte mich mein Gewissen
wegen dieses Tages plagen, weil ich meine GrofdSmutter ratlos
und weinend zurickgelassen hatte, mit dem Gefiihl der
Unfahigkeit, fir irgendeinen Menschen sorgen zu konnen.



Wahrend der Fahrt spurten wir die Angst unserer Mutter in
den geflisterten Gebeten und ihren sonst stets warmen,
schwieligen Handen, die jetzt wie aus nachtkaltem Wasser
gezogen schienen.

Im Krankenhaus dauerte es, bis wir an die Reihe kamen.
Unsere Eltern safsen zusammenkauert neben uns in einer Ecke.
Die Hose unseres Vaters war erdverschmiert, er hatte keine Zeit
gehabt, sich umzuziehen. Unsere Mutter hatte ein buntes Tuch
um den Kopf gebunden. Es war dasselbe Tuch, das sie stets
unter dem Hut trug, mit dem sie sich auf der Pflanzung vor der
Sonne schutzte. Sie wischte uns das Gesicht mit den Laken aus
ihrem Waschevorrat ab, immer wieder mit einem neuen Stuck
Stoff, das lange im Schrank gelegen hatte und dessen Geruch
ich nicht einordnen konnte. Unser Vater hielt nach wie vor die
in das Hemd eingewickelte Zunge fest. Die Krauter hatte er in
der Hosentasche verwahrt, vielleicht weil er sich schiamte, an
einem Ort, den er nicht kannte, verachtlich als Quacksalber
angesehen zu werden. Es war das erste Mal, dass ich mehr
weilde als schwarze Menschen sah. Und ich bemerkte, dass sie
uns zwar neugierig anschauten, aber Abstand zu uns hielten.

Als der Arzt uns in sein Sprechzimmer bat und unser Vater
ihm die einer welken Blume gleichende Zunge in seiner Hand
zeigte, sah ich, wie er den Kopf schiittelte. Und ich vernahm
sein Seufzen, als wir fast gleichzeitig den Mund 6ffnen mussten.
Sie wird hierbleiben mussen. Sie wird Probleme beim Sprechen
und beim Schlucken haben. Man kann sie unmoglich wieder
reimplantieren. Heute weifs ich, dass man das so sagt, doch



damals war mir nicht klar, was das alles zu bedeuten hatte,
genauso wenig wie unseren Eltern. Belonisia blickte mich in
dem Moment nicht an, aber noch waren wir miteinander
verbunden.

Unsere Wunden wurden genadht, und wir blieben zusammen
zwel weitere Tage dort. Ausgestattet mit einer Menge
Antibiotika und Schmerzmitteln, verliefSen wir das
Krankenhaus. Zwei Wochen spater mussten wir zum
Fadenziehen wiederkommen. Essen sollten wir Brei, Puree und
andere weiche Speisen. Unsere Mutter sollte in den folgenden
Wochen ihre Arbeit auf der Pflanzung ruhen lassen und sich
ganz und gar unserer Pflege widmen. Nur eine ihrer Tochter
wirde beim Sprechen und Schlucken beeintrachtigt sein, aber
von diesem Ereignis an sollte das Schweigen unser
vornehmlicher Zustand werden.

Wir hatten die Fazenda noch nie zuvor verlassen. Wir hatten
noch nie eine breite Strafse mit Autos gesehen, die in beide
Richtungen zu den entferntesten Orten der Erde fuhren. Das
hatte Sutério gesagt. Auf der Hinfahrt waren wir von Angst
erfullt gewesen, von dem Geruch nach gerinnendem Blut, von
den Gebeten unserer fassungslosen Eltern. Der Verwalter der
Fazenda lachte nur, Kinder seien genau wie Katzen, die einen
um den Verstand bringen konnen, gerade eben noch seien sie
hier und im ndchsten Moment schon woanders, fast immer
heckten sie irgendetwas aus, um den Eltern Kopfschmerzen zu
bereiten. Er habe Kinder und wisse, wie das sei. Auf der
Ruckfahrt hatten wir grofse Schmerzen, die eine mehr als die



andere, aber beide waren wir gleichermafien erschopft, auch
wenn die Verletzungen von unterschiedlicher Tragweite waren.
Die eine hatte sich die Zunge abgetrennt, die andere hatte sich
einen tiefen Schnitt darin zugefiigt, war aber weit davon
entfernt, sie zu verlieren.

Wir waren noch nie in dem Ford Rural der Fazenda oder
uberhaupt in einem Auto gefahren. Wie anders die Welt
jenseits von Agua Negra war! Wie anders war die Stadt mit
ihren sich aneinanderdrangenden Hausern, den gemeinsamen
Waénden. Die Strafden mit Steinen gepflastert. Der Boden
unserer Hauser und die Wege auf der Fazenda bestanden aus
festgestampfter Erde. Aus nichts als Lehm, mit dem wir auch
das Essen fiir unsere aus Maiskolben gebastelten Puppen
zubereiteten und in dem fast alles wuchs, was wir afden. In dem
wir die Reste der Plazenta und die Nabelschnur der
Neugeborenen vergruben. In dem die sterblichen Uberreste der
Unseren beerdigt wurden. In den wir alle eines Tages
hinabsteigen mussten. Niemand wurde dem entgehen. All das
aber sahen wir erst auf der Ruickfahrt, beim Blick aus dem
Fenster, unsere Mutter zwischen uns, versunken in Gedanken,
die unser Ungliick in ihr aufgestort hatte.

Als wir zu Hause ankamen, waren nur die beiden Kleinen,
Zeze und Domingas, in Begleitung von Dona Tonha da. Ich
horte, wie unser Vater sie nach Donana fragte, wihrend unsere
Mutter mit uns an der Hand vor der Tur stand.

»Sie ist vor ungefahr zwei Stunden zum Fluss
hinuntergegangen«, antwortete Dona Tonha.



»Allein?«, wollte mein Vater wissen.
»]Ja, allein, und sie hatte ein Biindel dabei.«



Ich war die alteste Tochter von Salustiana Nicolau, genannt
Salu, und das erste von vier lebenden und etlichen tot
geborenen Kindern. Belonisia kam kurze Zeit nach mir zur
Welt, als unsere Mutter mir noch die Brust gab und damit die
Ansicht widerlegte, dass Stillende nicht schwanger werden
konnen. Anders als bei den tibrigen Kindern gab es zwischen
uns beiden keine Totgeburten. Zwei Jahre nach zweli tot
geborenen Kindern kam Zezé zur Welt, und als Letzte folgte
Domingas. Unsere GrofSmutter Donana half meiner Mutter bei
den Entbindungen. Sie war unsere Grofdmutter, aber auch
unsere Wehmutter, was bedeutete, dass sie beides war:
Grofimutter und Mutter. Wir Kinder, die Uberlebenden, die
frih gestorbenen ebenso wie die tot geborenen, trafen, wenn
wir den Bauch unserer Mutter verliefSen, zuallererst auf
Donanas kleine Hande. Sie waren der erste Ort auf der Welt,
den wir aufserhalb von Salus Leib bewohnten. Die Mulde ihrer
Hande, die ich sich so oft mit Erde, gedroschenem Mais und
geernteten Bohnen fillen sah. Es waren kleine Hande mit
kurzgeschnittenen Négeln, so wie die Hande einer Hebamme zu
sein hatten, sagte Dona Tonha. Klein und in der Lage, in den
Leib einer Frau einzudringen, um ein quer oder falsch herum
liegendes Kind, das sich bei der Geburt nicht richtig bewegen
konnte, geschickt zu drehen. Sie sollte den Arbeiterinnen der



Fazenda bis wenige Tage vor ihrem Tod bei der Entbindung
helfen.

Als wir geboren wurden, waren unsere Eltern bereits
Arbeiter auf der Fazenda Agua Negra. Unser Vater hatte seine
Mutter einige Wochen vor meiner Geburt zu sich geholt. Ich
wuchs mit den Klagen meiner GrofSmutter tiber die grofse
Entfernung zu der Fazenda Caxanga heran, auf der sie ihr
ganzes Leben verbracht hatte, ein offenkundiges Zeichen fur
ihr Heimweh, das sie aber nie zugab. Zwar verlangte sie nicht
zuruckzukehren, sie verstand, dass es ihre Aufgabe war, ihrem
Sohn beizustehen, sie liefs es sich aber nicht nehmen, ihr
Bedauern dariber kundzutun. Als mein Vater auf der Fazenda,
auf der er geboren worden war, erschien, um sie abzuholen,
wohnte Donana bereits allein in dem alten Haus, in dem sie fast
immer gelebt hatte. Ihre anderen Kinder waren eines nach dem
anderen fortgegangen, um Arbeit zu suchen. Die Erste, die nach
meinem Vater das Haus verlassen hatte, war Carmelita
gewesen. Sie war aufgebrochen, ohne zu sagen, wohin sie
gehen wirde, gleich nachdem ihre Mutter zum dritten Mal
Witwe geworden war. Doch in ihrem Innersten hatte Donana
selbst es so gewollt, ihre Tochter sollte ihrer Bestimmung
folgen.

Zu jener Zeit war die Fazenda Caxanga, die immer
uberreiche Ernten eingebracht hatte, aufgeteilt und verkauft
worden. Jeder Machthungrige, der konnte, hatte sich ein Sttiick
davon unter den Nagel gerissen, und die ehemaligen Bewohner
waren nach und nach vertrieben worden. Andere Arbeiter, die



noch nicht so lange dort waren, wurden entlassen. Die Manner
tauchten, oftmals in Begleitung bewaffneter Banden, von einem
Tag auf den anderen mit einer Urkunde auf, deren Herkunft
niemand kannte. Sie behaupteten, Teile von Caxanga gekauft zu
haben. Manchen wurde dies von den Vorarbeitern bestatigt,
anderen nicht. Nach seiner Ankunft in Agua Negra war mein
Vater ein paarmal an den Ort seiner Geburt zurickgekehrt.
Diese Geschichten erzahlte uns unsere Mutter, als wir grofSer
wurden. Man hatte Donana nur wegen ihres fortgeschrittenen
Alters dabehalten, weil man sich in gewisser Weise an ihre
Anwesenheit gewoOhnt hatte. Und auch, weil ihre Fahigkeiten
einer alten Zauberin in aller Munde waren, ihre mehrfache
Witwenschaft ein Beleg fir ihre Zauberkraft, ebenso wie der
Sohn, der verruckt geworden war und wochenlang mit einem
Jaguar im Urwald gelebt hatte.

Belonisia und ich wurden im kurzesten Abstand zueinander
geboren, und vielleicht waren wir auch deshalb diejenigen, die
sich am wenigsten gut verstanden. Wir waren fast gleichaltrig.
Gemeinsam liefen wir im Hof des Hauses umher, pfliickten
Blumen, gruben Lehm aus, sammelten Steine unterschiedlicher
GrofSe fur den Bau unserer Kochstelle, Zweige fur den Jirau, ein
Ablagegestell, und fiir unsere Arbeitsgerdte, um unsere
Spielpflanzungen zu bestellen und die von unseren Eltern und
unseren Vorfahren iibernommenen Handgriffe zu imitieren.
Wir stritten uns wegen des Bodens, wir stritten daruber, was
gepflanzt und gekocht werden sollte. Wir stritten tiber das
Schuhwerk, das wir aus den breiten griinen Blattern fertigten,



die wir im Wald rings um die Hauser der Fazenda fanden. Wir
ritten auf Stocken, die unsere Pferde waren, und sammelten die
Reste vom Brennholz, um daraus unsere Mobel zu bauen.
Wenn unser Streit in Geschrei ausartete, ging unsere Mutter
ungeduldig dazwischen und holte uns zurtick ins Haus. Mit der
Freiheit war es dann erst einmal vorbeli, bis wir uns wieder
benahmen. Wir versprachen, uns nicht mehr zu streiten,
gingen in den Garten oder auf den Hof und spielten weiter, um
kurz darauf aufs Neue zu zanken und uns dabei manchmal
sogar zu kratzen und an den Haaren zu ziehen.

In den ersten Monaten nach dem Verlust der Zunge hatte
sich ein Gefiihl der Eintracht zwischen uns eingestellt, das
Gezanke und die kindlichen Streitereien waren Vergangenheit.
Anfangs machte sich eine grofSe Traurigkeit im Haus breit. Die
Nachbarn und Compadres, die Taufpaten, kamen uns besuchen
und wunschten uns gute Besserung. Meine Mutter betete mit
den Nachbarinnen, die auf unsere kleineren Geschwister
aufpassten, wenn sie fiir uns Brei, Knoblauchsuppe zur
Forderung der Narbenbildung und Plree aus Yams,
Sufskartoffeln oder Maniok kochte. Unser Vater machte sich bei
Tagesanbruch mit seinen Geratschaften auf den Weg zur
Pflanzung, nachdem er uns, seine an die Encantados, die
Verzauberten, gerichteten Gebete flisternd, mit der Hand tiber
den Kopf gestrichen hatte. Als wir unsere Spiele wieder
aufnahmen, hatten wir die Streitigkeiten vergessen, jetzt wirde
die eine fiir die andere sprechen miussen. Die eine ware die
Stimme der anderen. Von nun an hiefs es, im Umgang



miteinander Feingefiihl zu entwickeln, mit grofderer
AufmerksamKkeit in den Blicken und Gesten der Schwester zu
lesen. Wir wirden einander gleich sein. Diejenige, die der
Verstummten ihre Stimme liehe, musste ihre Korpersprache
mit den Augen erforschen. Und die, die verstummt war, miisste
lernen, mit beredten Gesten, aber auch mit winzigen
Bewegungen auszudrucken, was sie sagen wollte.

Damit diese Symbiose stattfinden und langfristig Wirkung
zeigen konnte, horten wir fiir eine Weile wie von selbst zu
streiten auf. Die ganze Zeit iiber waren wir mit der Sorge
umeinander beschéftigt. Am Anfang war es schwer, sehr
schwer. Um uns ausdrucken zu lernen, mussten Worter
wiederholt, Gegenstdnde hochgehoben, musste auf Dinge
ringsum gezeigt werden. Mit den Jahren erweiterten wir unser
Ausdrucksvermogen um diese Gebdrden, bis wir fast eins
geworden waren, ohne dabei den Kern unseres Wesens zu
verlieren. Mitunter drgerten wir uns wegen irgendetwas
ubereinander, doch die Notwendigkeit mitzuteilen, was die eine
brauchte, das Bediirfnis der anderen, mitzuteilen, was diese
ausdrucken wollte, flihrte umgehend dazu, dass wir den Grund
fiir unseren Arger vergafien.

So geschah es, dass ich auf die gleiche Weise Teil von
Belonisia wurde wie sie Teil von mir. So geschah es, dass wir
heranwuchsen, pflanzen lernten, den Gebeten unserer Eltern
lauschten, uns um unsere jungeren Geschwister kimmerten. So
geschah es, dass die Jahre vergingen und wir uns fast wie
siamesische Zwillinge fiihlten, die dasselbe Organ miteinander



teilten, um die Tone zu erzeugen, die verlauten liefSen, was wir
sagen wollten.



Als sie zuruckkehrte, war Donanas Rocksaum nass. Sie erklarte,
sie sei am Flussufer gewesen und habe das Ubel dort gelassen.
Unter »Ubel« verstand ich das Messer mit dem elfenbeinernen
Griff, und selbst aus der Ferne spurte ich, wie sein Glanz meine
Erinnerung blendete. Das Messer musste in dem »Bundel«
gewesen sein, das sie Dona Tonhas Worten zufolge bei sich
gehabt hatte. Sie wirkte niedergeschlagen, war blass, die
geschwollenen Augenlider waren gesenkt. Sie kam auf uns zu,
um uns mit derselben Hand zu streicheln, die sie auf unsere
Kopfe hatte niederfahren lassen. Ihre knochigen Hande
strichen tiber unsere Gesichter; gleich darauf ging sie wortlos in
ihr Zimmer. Bis zum nachsten Tag sollte sie es nicht mehr
verlassen.

Unser Vater begab sich in den Raum mit den Heiligen und
entzundete eine Kerze. Unsere Mutter brachte uns in ihre
Schlaftkammer und forderte uns auf, still in ihrem Bett zu
bleiben. Sie band die Gardine fest, die den Raum vom
Wohnzimmer trennte, damit sie uns von uberall, wo sie ging
und stand, im Blick hatte. Offenbar hatte sie Angst, wir konnten
erneut irgendetwas anstellen. Sie sagte, sie wolle die
blutgetrankte Wasche waschen gehen, die sie auf die Fahrt ins
Krankenhaus mitgenommen hatte. Ich horte vom Schlafzimmer
aus, wie Dona Tonha anbot, das Waschen der Tuicher zu



ubernehmen. Unsere Mutter war eine hochgewachsene Frau,
grofder als unser Vater, von kraftiger Statur und mit grofSen
Héanden. Ihre Vornehmheit wurde von allen um sie herum
bewundert, und auch bei den Nachbarn war sie deswegen
beliebt. Doch an diesem Tag schien ihr die vornehme Haltung
abhandengekommen zu sein, denn ihre Schultern waren
gebeugt, und sie wirkte erschopft.

Ich merkte, wie Belonisia ihre Hand nach mir ausstreckte
und meine fest driickte. Da wir nicht imstande waren zu
sprechen, lernten wir instinktiv, dass Gebarden Dinge
ausdrucken konnen, die nicht in Worte zu fassen sind. So
schliefen wir an jenem ersten Tag ein.

Donana erholte sich nie wieder von dem Ereignis. Sie verliefs
kaum mehr das Haus, um in den Garten oder auf den Hof zu
gehen. Fur gewohnlich saf$ sie auf der Bettkante und raumte
ihren alten Lederkoffer aus und wieder ein. Sie nahm heraus,
was darin war, Kleidungsstiicke, eine leere Parfumflasche, ein
kleiner Spiegel, eine alte Haarbiurste, ein Messbuch, Papiere,
anscheinend waren es Urkunden. Sie bedauerte, kein einziges
Bild von ihren Kindern zu besitzen. Unsere Anwesenheit storte
sie nicht mehr, nicht einmal in diesen verschwiegenen
Momenten, wenn sie ihre Habseligkeiten aus- und einraumte.
Sie tat es, um die Zeit zu fullen. Seit langem schon ging sie nicht
mehr zur Pflanzung und beschrankte sich auf das Versorgen
dessen, was im Garten wuchs, und auch diese Beschaftigung,
eine der seltenen Freuden am Ende ihres Lebens, stellte sie
nach und nach ein. Sie hatte das Interesse an den Pflanzen, um



die sie sich kimmerte, an dem Wurzelsirup, den sie den
Nachbarn und der eigenen Familie immer verordnete,
verloren. Unsere Mutter iilbernahm die wenigen Aufgaben, die
Donana als ihre betrachtet hatte. Sie versuchte noch, ihre
Schwiegermutter aufzumuntern, und rief sie in den Garten, um
ihr zu zeigen, wie prachtig eine bestimmte Pflanze gedieh, oder
um zu prifen, ob der Umbu-Baum bliihte oder irgendeine
Schadlingsplage in dem Wildwuchs unseres Gemusegartens
ausgebrochen war. Unsere GrofdSmutter sah sich alles
teilnahmslos an, brummte vor sich hin und kehrte zuruck in ihr
Zimmer, um sich wieder mit dem Ein- und Auspacken ihres
alten Koffers zu beschaftigen, ganz so, als erwartete sie jeden
Augenblick eine Einladung zu einer Reise auf die Fazenda, auf
der sie geboren worden war, dem einzigen Ort im Leben, der
sie zu interessieren schien.

In den darauffolgenden Monaten, der Zeit, in der wir
genasen und die eine lernte, die Wunsche der anderen zu
artikulieren, wahrend die andere lernte, sich verstandlich zu
machen, war das Einzige, was Donana aus der Welt ihrer
Erinnerungen und ihrem taglichen Kofferpacken herausreifsen
konnte, ein verletzter Hund, den Belonisia auf dem Weg zur
Pflanzung gefunden hatte. Er wedelte eifrig mit dem Schwanz
und vollfiihrte auf drei Beinen kleine Spriinge. Ein Knochen der
linken Vorderpfote war gebrochen, so dass sie beim Laufen auf
herzzerreifSende Weise in der Luft baumelte. Etwas an dem
Tier hatte die allgemeine Stummbheit der letzten Monate
aufgebrochen, und Donana rief plotzlich nach allen und jedem



im Haus, um von jeder kleinen Besserung in den Bewegungen
des Hundes zu berichten. Eine Weile vergafs sie den Koffer und
verbrachte mehr Zeit am Fenster, um Fusco zu beobachten. Den
Namen hatte sie selbst ausgewahlt, und Fusco schien die einzige
Gesellschaft zu sein, die ihr etwas bedeutete.

Dann verlangte sie, wir sollten bei ihr in ihrem kleinen
Zimmer schlafen, um nicht allein zu sein. Wir gehorchten.
Donana erzahlte nicht enden wollende Geschichten. Und schlief
ein, bevor sie am Schluss angelangt war. Da ich wusste, dass die
Geschichten kein Ende hatten, schlief ich manchmal auch vor
ihr ein. Ich horte sie, wenn sie in aller Frihe aufstand, um die
Gartentur zu 6ffnen, und noch im Morgendunst leise, fast
fliisternd, mit Fusco zu sprechen. Dennoch konnte ich den
Klang ihrer Stimme vernehmen. Nie zuvor in unserem ganzen
Leben hatte Donana uns so geschlagen wie an dem Tag, an dem
wir gegen das, was ihr heilig war, verstofsen hatten, an dem wir
ihre Vergangenheit entweiht und Dinge ausgegraben hatten, an
die sie sich vermutlich nicht gern erinnerte. Sie wollte nicht,
dass wir den Grund fur ihr Leid in unseren unschuldigen
Handen hielten, zugleich wollte sie sich ihrer Erinnerungen
aber nicht vollstandig entledigen, weil sie durch sie am Leben
gehalten wurde. Sie gaben den Tagen, die ihr noch blieben,
einen Sinn und bewiesen, dass sie sich von den
Schwierigkeiten, die ihr auf ihrem Weg begegnet waren, nicht
hatte bezwingen lassen.

Eines Morgens nannte mich Donana, als sie wach wurde,
Carmelita und sagte, sie werde alles richten, ich solle mir keine



Sorgen machen, sie werde nicht mehr verreisen mussen. Ich
war damals zwolf Jahre alt und Belonisia fast elf. An den
folgenden Morgen horte ich, wie Donana auch Belonisia mit
Carmelita anredete. Meine Schwester lachte nur uber die
Verwechslung. Wir schauten uns an und amusierten uns uber
das Durcheinander, das sich in Donanas Sprache eingenistet
hatte. Fir sie hatte Fusco sich in einen Jaguar verwandelt, sie
bat uns, vorsichtig zu sein. Sie forderte uns auf, mit ihr unseren
Vater abholen zu gehen, der angeblich unter einem Jatoba-
Baum neben dem zahmen Jaguar schlief, in den der Hund sich
verwandelt hatte. Wir wussten, dass unser Vater jeden Tag auf
der Pflanzung arbeitete, daher ergab das, was meine
Grofsmutter sagte, keinen Sinn. Trotzdem bat unsere Mutter
uns, sie zu begleiten und aufzupassen, dass ihr nichts zustief3
und sie sich nicht im Wald verlief.

»Lasst sie nicht an die Uferbdschung gehen. Seid vorsichtig
wegen der Schlangen. Und lacht nicht iiber eure GrofSmutter.«

Als der Dezember begann, sammelten wir unterwegs entlang
der Pfade die schon stfSen Friichte. Manchmal vergafsen wir
Donana vollig und verliefen uns, blieben stehen, bis ein Ruf
mitten aus dem Wald ertonte und Carmelita und den Kindern
befahl, Zeca holen zu gehen, und dann liefen wir ihr entgegen.

Wenn unser Vater nach Hause kam und wir Kinder unserer
Grofsmutter sagten, er stehe doch direkt vor ihr, behauptete sie,
das stimme nicht, sie wolle von ihm nur seinen Hut
mitnehmen.



An einem Nachmittag im Februar ging Donana fort, ohne
dass wir es in der Tragheit der Hitze bemerkten. Als unsere
Mutter, die auf einem Stiick Land in der Nahe des Hauses
arbeitete, hereinkam, um ein Glas Wasser zu trinken, fiel ihr
auf, dass ihre Schwiegermutter nicht da war. Sie bat mich, ihr
hinterherzugehen und nachzusehen, wo sie steckte. Ich suchte
Belonisia, sie sollte mit mir kommen, konnte sie aber nicht
finden. Also lief ich allein den Weg hinunter, den meine
Grofsmutter fir gewohnlich nahm, wenn sie in Begleitung der
»Kinder« unseren Vater abholen ging. Unterwegs kam ich an
einer grofden Buriti-Palme voruber; der Boden darunter war
von Fruchten ubersat. Bevor ich weiter nach Donana suchte,
die dort sein musste, wo sie immer war, sammelte ich so viele
Frichte, wie ich nur konnte, in den Rocksaum meines Kleides.
Es waren harte, kupferfarbene Friichte, die gar nicht so
aussahen, als ob sich darin das saftige Mark befinden wiirde,
das die Frauen, uber und uber davon bekleckert, in der Stadt
verkauften. Von dem Erlos kauften wir alles, was wir
brauchten, wenn die Pflanzungen der Dirre oder dem
Hochwasser des Flusses nicht widerstanden. So gelangte ich
zum Ufer des Rio Utinga, an der flachen Stelle, an der man ihn
bei dem Sumpfgebiet auf dem Weg zu den Pflanzungen immer
uberqueren konnte, und fand Donana wie ein totes Tier
bduchlings im Wasser liegend vor. Ihr weifSes Haar sah aus wie
ein leuchtender Schwamm, der das Sonnenlicht reflektierte. Ich
erkannte sie an ihrem schabigen Kleid, dem Kleid, das so alt
war, dass es vielleicht dasselbe war, in dem sie zusammen mit



