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Über dieses Buch

 

 

Du musst rennen. Du musst schneller sein als sie. Schneller und

schlauer. Junge Frauen verschwinden. In diesen magischen

Nächten zwischen den Jahren. Nach zwölf Tagen kehren sie

zurück, verwirrt und verstört. Zwei von ihnen haben  es nicht

mehr ausgehalten, sie gingen freiwillig in den Tod. Andere sind

aus dem Tal weggezogen und nie wieder zurückgekehrt. Die

wenigen, die geblieben sind, sprechen nicht darüber. Als Lisa

an Weihnachten zu ihren Großeltern ins Tal fährt, sucht sie

Antworten. Was geschah damals mit ihr? Auch dieses Jahr ist

wieder ein Mädchen verschwunden. Warum spricht niemand

darüber? Hochspannend und dramatisch: Ein verstörender

Thriller für die beste Lesezeit des Jahres. 
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RAUHNÄCHTE

Der Begriff »Rauhnächte« kommt von rauh (wild) sowie von

Rauch oder Räuchern und dem mittelhochdeutschen Wort

»ruch« (haarig, pelzig), womit das Aussehen der Dämonen

gemeint ist, die zu dieser Zeit ihr Unwesen treiben.

Die Rauhnächte haben ihren Ursprung in der germanischen

und keltischen Tradition, sie sind entstanden, um die Differenz

der Tage zwischen dem Sonnenjahr (365 Tage) und dem

Mondjahr (354 Tage) auszugleichen. Dazu fügten die Kelten elf

Schalttage (und damit zwölf Nächte) ein, die quasi nicht

existent sind – »tote Tage« (Tage außerhalb der Zeit), in denen

die Gesetze der Natur außer Kraft gesetzt sind und die Tore zur

»anderen Welt« offen stehen.

Die Rauhnächte beginnen mit dem 25. Dezember und enden

am Dreikönigstag, wenn sich die »Wilde Jagd« wieder zur Ruhe

begibt.



VORBEMERKUNG

Alle Namen und Personen in diesem Roman sind frei erfunden.

Die Ortschaft Oberalmdorf existiert nur in unserer Phantasie.

Wer also meint, eine bestimmte Person, ein Haus oder eine

Straße zu erkennen, kann sich nur irren.

Die Geschichte ist so, wie bei uns beschrieben, nie passiert.

Wir haben uns jedoch an wahren Ereignissen orientiert und

diese so verändert, wie wir es für unsere Handlung brauchten.

Das gilt im Übrigen auch für unsere Ausführungen zu den

Rauhnächten und den Krampus- beziehungsweise

Perchtenmasken, auch hier haben wir die gängigen Fakten den

Bedürfnissen unserer Geschichte angepasst.

 

Mit anderen Worten: Wir haben uns aller Freiheiten bedient,

die in der Fiktion möglich sind – es ist also alles gelogen und

erzählt doch gleichzeitig die Wahrheit, wie sie in anderen

Zusammenhängen existiert.



VORSPIEL

Sie dürfen das tun. Es war schon immer so. Jedenfalls in diesen

Nächten. Und wenn sie dich kriegen, dürfen sie mit dir machen,

was sie wollen. Die Männer. Die Jungen. Deine Freunde aus der

Schule. Die Nachbarn. Hinter ihren Mas-ken sind sie nicht zu

erkennen. In stinkende Felle gehüllt. Mit den gebogenen Hörnern

eines Ziegenbocks, mit spitzen Ohren wie bei einem wilden Tier

und mit fauligen Zähnen und wirren Haaren.

Nur die Augen, die tief in den geschnitzten Höhlen liegen, können

den Mann hinter der Maske verraten. Den Mann, den Jungen, den

Freund, der sich an dir rächen will. Der unaussprechliche Dinge

tut. Der dich erbarmungslos jagt. Und diese Augen sind

schlimmer als alles andere.

Deshalb musst du rennen. Du musst schneller sein als sie.

Schneller und schlauer. Sie dürfen dich nicht kriegen. Wenn du es

schaffst, bist du frei. Dann ist es vorbei.

Du musst durchhalten bis zum Morgen. Deine Verfolger täuschen,

sie in die Irre führen. Dich irgendwo verstecken. Ganz leise sein.

Still und reglos. Wie ein ängstliches Tier, das sich verkriecht.

Weil es weiß, was mit ihm geschieht, wenn sie es finden.

 

Es ist zu spät. Sie sind da. Du hast es nicht geschafft.

Jetzt fängt es an. Jetzt wollen sie ihren Spaß.



1. BUCH

Solange nur du es weißt, weiß es niemand.

Wissen es zwei, so wissen es alle.



1. KAPITEL, 25. DEZEMBER

Zurück zu den Wurzeln

Wenn die Nächte so kalt sind, dass die Tränen gefrieren

Es war jetzt bald sechs Jahre her, seit sie das letzte Mal im Dorf

war. Zur Beerdigung ihrer Mutter. Und sie war damals nur

gekommen, um es den Großeltern nicht noch schwerer zu

machen. Es war von vornherein klar gewesen, dass sie nicht

länger bleiben würde als einen halben Tag und eine Nacht,

schon am nächsten Morgen war sie wieder gefahren.

 

Die unsägliche Trauer der beiden Alten war fast körperlich

spürbar, daran erinnerte sie sich noch, wie ein Geruch, der

immer stärker wurde, je näher man ihnen kam. Und je länger

sie zusammen an dem schweren Zirbenholztisch in der

Essstube saßen, die Großmutter mit starrem Blick und den

Händen untätig im Schoß, der Großvater mit dem halbvollen

Glas Haselnussschnaps vor sich, von dem er nach dem ersten

Schluck nichts mehr trank.

Sie hatten dort gesessen, bis die Kerze so weit

niedergebrannt war, dass sich ein Strom von heißem Wachs

über die Tischplatte ergoss. Bis der Großvater aufstand und



wortlos die Hand nach seiner Frau ausstreckte, mit krummen

Schultern und den Blick auf den Fußboden gerichtet.

»Schlaf gut, mein Kind«, hatte die Großmutter ihr

zugeflüstert. »Fürchte dich nicht!«

Ein dumpfer Schmerz, der das Haus nie wieder verlassen

würde. Doch der Schmerz war nicht neu. Für keinen von ihnen,

für Lisa am allerwenigsten.

Fürchte dich nicht!

Seither hatte sich Lisa mehr als nur einmal gefragt, ob die

Worte der alten Frau nicht ganz anders gemeint gewesen

waren, als sie klangen. Nicht als Trost, sondern als Warnung.

Vielleicht hätte ihre Mutter diese Frage beantworten können.

Aber die hatte es vorgezogen, einen ganz anderen Weg zu

gehen. Auch wenn ihr geliebter Herrgott damit sicherlich nicht

einverstanden war. Aber vielleicht hatte sie ihn diesmal

ausnahmsweise nicht um seinen Rat gebeten.

 

Als Lisa das Schild an der Abzweigung von der Landesstraße

passierte, schaltete sie zurück und trat das Gaspedal durch.

Immer noch kannte sie jede Kurve, die jetzt vor ihr lag,

auswendig. Sie wusste genau, wann sie Gas geben oder gerade

noch rechtzeitig bremsen musste, um die enge und steile Straße

zum Pass hinauf in weniger als zehn Minuten zu bewältigen.

Der Toni hatte es mit ihr geübt, immer wieder und wieder. Acht

Minuten, fünfundvierzig Sekunden war Tonis Rekord gewesen.

Im selben Jahr, in dem … sich alles verändert hatte. Acht

Minuten, fünfundvierzig Sekunden. Aber niemand fuhr so



gewagt wie Toni. Niemand, der nicht riskieren wollte, auf die

gleiche Weise zu enden wie der Viehauser Sepp, Tonis bester

Freund. Damals, lange her.

Das schraffierte Schild, das vor der Spitzkehre warnte, war

neu, eine Leitplanke sicherte den Abgrund, nur das Kreuz

erinnerte noch an das Unglück in jener Nacht, die den Sepp das

Leben gekostet hatte. Wenn Lisa es eben im Vorbeifahren

richtig gesehen hatte, war das Kreuz geborsten, und es stand

auch kein ewiges Licht mehr unter dem verwitterten Dach. Es

wollte Lisa wie ein schlechtes Omen erscheinen, als würde sich

niemand mehr an den Sepp erinnern.

Auf der linken Straßenseite hingen meterlange Eiszapfen in

den Spalten und Vorsprüngen der schroffen Felswand, das alte

Holzgeländer der Brücke über die Klamm war durch einen

Drahtgitterzaun ersetzt. Ein neues, geschnitztes Schild wies den

Weg zum »Jungfernsprung«. Soweit Lisa es erkennen konnte,

war der Fußsteig jetzt mit Halteseilen versehen, damit keine

verzweifelte Jungfrau in die Tiefe stürzen würde, bevor sie

nicht selber den endgültigen Schritt über die Felskante machte.

Keine verzweifelte Jungfrau und auch keine, die es eben nicht

mehr war.

So viel Tod, so viel Elend, dachte Lisa, während sie nach dem

alten Schuhkarton auf dem Beifahrersitz griff und sich auf gut

Glück eine CD herauszog. Ausgerechnet die Beatles! Aber

Hauptsache, sie konnte den Text mitsingen, um alle

unwillkommenen Gedanken zu verdrängen. Und »Let it Be«

war vielleicht nicht die schlechteste Wahl: »When I find myself



in times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking words

of wisdom, let it be, let it be …«

Lisa drehte die Lautstärke so hoch, dass der Motor nicht

mehr zu hören war. Umso mehr schrak sie bei dem gellenden

Ton einer Hupe zusammen, hundertfach warfen die Felswände

das Echo zurück. Als Lisa in den Außenspiegel blickte, hing der

schwarze Mercedes-Van bereits dicht an ihrer Stoßstange und

setzte zum Überholen an.

Es war das letzte gerade Stück vor der Passhöhe, kaum mehr

als knapp hundert Meter, und es war unmöglich, die nächste

Kurve einzusehen, in der jederzeit ein entgegenkommendes

Auto auftauchen konnte, auch der Linienbus oder ein

Holztransporter, der fast die gesamte Breite der Fahrbahn

benötigte. Obwohl es Lisa reizte, noch einmal zu beschleunigen,

zwang sie sich, den Fuß vom Gas zu nehmen und so weit wie

möglich nach rechts auszuweichen. In Sekunden schoss der

Van an ihr vorbei – gerade dass sie noch die neongelbe

Beschriftung des einzigen Taxi-Betriebs in Oberalmdorf

erkannte, wahrscheinlich war es der Carlo selber, der hinterm

Steuer saß.

Erst als sie sich fragte, wieso er nach seinem riskanten

Manöver nicht wenigstens die Warnblinkanlage als kurzen

Gruß einschaltete, wurde ihr klar, dass er ihren Volvo für ein

Touristenauto gehalten hatte. Zur Beerdigung ihrer Mutter war

Lisa noch mit dem klapprigen Golf unterwegs gewesen, und der

Volvo hatte ein Münchner Kennzeichen, der Carlo oder wer



auch immer konnte sie gar nicht erkannt haben. Sie war

inkognito unterwegs.

Für einen Moment wünschte sie sich, dass sie genau so auch

die paar Tage bei den Großeltern verbringen könnte –

inkognito. Ohne dass irgendjemand im Dorf wüsste, wer da zu

Besuch gekommen war. Und vor allem ohne dass es der Toni

erfahren würde! Doch es würde keine zwei Stunden dauern, bis

alle Bescheid wüssten. So war das nun mal in Oberalmdorf.

Und so war das vor allem, wenn man ihnen den Rücken

gekehrt und deutlich zu verstehen gegeben hatte, dass diese

Entscheidung unwiderruflich war.

»Let it be, let it be«, summte sie die letzten Zeilen des Beatles-

Songs leise mit, während sie die alte Mautstelle passierte. Wie

immer wirkte die lange schon unbewohnte Wachhütte dunkel

und abweisend, fast furchteinflößend. Mit dem Fuß auf der

Bremse steuerte sie den Volvo durch die steilen Kehren nach

unten ins Tal, so langsam, als wollte sie jede Minute auskosten,

die sie noch für sich alleine hatte.

Der Straßenbelag glänzte verräterisch im Licht der

Autoscheinwerfer, in der engen Kurve kurz vor der

Abzweigung geriet der Volvo leicht ins Rutschen. Lisa fuhr jetzt

noch vorsichtiger.

Als sie im Schritttempo von der Hauptstraße abbog, stand die

alte Frau Pracht vor ihrem Haus mit den schwarz gebeizten

Balken und den verwitterten Fensterläden. Niemand im Dorf

konnte die Buchstaben über der Tür deuten, die dort wie

hingekratzt ins Holz geschnitzt waren. Und die Pracht selber



schwieg beharrlich auf alle Fragen. Als brächte es Unglück, das

Geheimnis zu verraten. Wie schon früher hatte sie auch heute

eine Katze auf der Schulter sitzen, eine schwarze Katze, nicht

von ungefähr nannten die Leute sie hinter vorgehaltener Hand

»die Hexe«. Lisa mochte die Hexe nicht, sie hatte sie noch nie

gemocht.

Jetzt stutzte die Alte und beugte sich vor, um besser durch

die Windschutzscheibe spähen zu können, Lisa hob kurz die

Hand, aber sie bezweifelte, dass die Pracht sie erkannt hatte.

Ganz leise begann es wieder zu schneien, die Straßenlampe

vorm Haus der Großeltern warf einen gelblichen Schein in die

einsetzende Dämmerung. Lisa parkte neben dem alten Stall,

durch das offene Tor konnte sie den Trecker erkennen, den der

Großvater also immer noch benutzte, um sein Feuerholz aus

dem Wald zu holen.

Die Tanne vorm Haus war mit einer bunten Lichterkette

geschmückt. Zu bunt, fand Lisa. Sie vermisste den Herrnhuter

Stern, der früher zu Weihnachten grundsätzlich unter dem

Vordach der Eingangstür gehangen hatte.

Im Haus selbst war nur das Küchenfenster erleuchtet, für

einen Augenblick meinte Lisa, den Schatten der Großmutter

hinter der Gardine auszumachen, gleich darauf wurde das

Licht gelöscht.

Fast rechnete sie jetzt damit, dass die beiden Alten aus der

Tür traten, um sie zu empfangen. Sie hatte am Telefon

angekündigt, dass sie kommen würde. Sogar die ungefähre Zeit

hatte sie gesagt, »gegen fünf, halb sechs«. Die Uhr am



Armaturenbrett zeigte zwanzig Minuten nach fünf. Aber im

Haus rührte sich nichts.

Oben am Berg wischten die Scheinwerfer der Pistenraupen

über den Schnee, das auf- und abschwellende Dröhnen der

Dieselmotoren war bis ins Tal zu hören.

Lisa schloss die Augen und lehnte den Kopf an die

Nackenstütze. Noch war das Auto warm von der Fahrt. Sie

hatte die ganze Zeit über die Heizung auf zweiundzwanzig

Grad gestellt, einen Moment würde sich die Wärme halten.

Noch hatte sie also ein paar Minuten Zeit.

Noch konnte sie auch einfach den Schlüssel umdrehen, den

Motor starten und wieder fahren. Aber ihr war klar, dass sie

das nicht tun würde. Sie brauchte endlich Antworten. Und sie

wollte die Gelegenheit nutzen, um sich mit den beiden Alten

auszusöhnen. Auch wenn sie jetzt schon wusste, dass sie es ihr

nicht leicht machen würden. Aber wenigstens versuchen wollte

sie es. Auch deshalb war sie hergekommen! Und jetzt war es zu

spät, um sich noch anders zu entscheiden.

Mit einem Ruck setzte sie sich aufrecht und schaltete die

Innenbeleuchtung ein, um einen kurzen Blick auf ihr Make-up

zu werfen. Die dunklen Schatten unter den Augen kamen nicht

nur von der langen Autofahrt, aber die Großeltern würden es

wohl kaum bemerken. Und wenn doch, würde sie ihre

Kommentare einfach mit einem Schulterzucken abtun: Die

Arbeit an der Uni, das trübe Winterwetter in München, eine

Erkältung, die noch nicht ganz auskuriert war.



Sie schlang die langen blonden Haare zu einem flüchtigen

Knoten zusammen, dann beugte sie sich vor und zog mit

raschen Strichen den Lippenstift nach – nur um ihn doch gleich

wieder mit einem Taschentuch sorgfältig wegzuwischen. Die

Großeltern mochten keine »geschminkten Weibsleute«, sie

wollte sie nicht unnötig provozieren. Schon die Jeans mit den

beiden Rissen über dem Knie und der enganliegende

Rollkragenpullover würden vollständig ausreichen, um ihr

Missfallen zu erregen, von dem knielangen Parka mit dem

Kunstpelz an der Kapuze und den sündhaft teuren

Lammfellstiefeln ganz zu schweigen.

Packen wir’s.

Sie hatte kaum die Tür geöffnet und einen Fuß in den Schnee

gesetzt, als ihr die eisige Kälte wie eine Wand entgegenschlug.

Sie hat keine Ahnung, wie lange sie bewusstlos gewesen ist. Noch

weniger weiß sie, wo sie ist oder wie sie hierhergelangt sein

könnte.

Ihre Arme sind hinter ihrem Rücken zusammengebunden, das

Klebeband schneidet schmerzhaft in die Haut der Handgelenke.

Auch ihre Beine sind eng umwickelt, als hätte jemand absolut

sichergehen wollen, dass sie keine Chance hat, sich zu befreien.

Sie trägt immer noch die gefütterte Jacke mit dem Kragen aus

Kunstpelz, aber ihre Beine in den Jeans sind eiskalt. Als sie

versucht, die Zehen zu bewegen, kann sie die Füße kaum spüren.



Der Raum um sie herum liegt nahezu vollständig im Dunkeln.

Vage kann sie die Umrisse einer Tür ausmachen, eine

scharfkantige Lichtritze zwischen Tür und Rahmen, dicht über

dem Boden hat der Wind feinkörnigen Schnee hereingeweht. Es

scheint kein Fenster zu geben. Oder der Fensterladen ist

geschlossen.

Als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkennt sie

einen umgestürzten Stuhl, leere Bierflaschen auf dem Boden,

einen wackligen Tisch, dessen fehlendes Bein durch einen

Hackklotz ersetzt worden ist. Und das Bettgestell mit der

dreckigen Matratze.

Der Ofen in der Ecke ist ein Gasofen, sie erinnert sich an das

fauchende Geräusch der bläulich flackernden Flammen. Jetzt ist

das Fauchen verstummt, die Gasflasche ist leer, der Ofen ist

stumm und kalt.

Neben der Tür lehnt eine Schneeschaufel aus Aluminium, die

leicht schimmert. Die Luft im Raum ist so eisig, dass ihr Atem zu

kleinen Kristallen gefriert. Es riecht leicht nach Benzin. Wie von

einer Motorsäge, die gerade noch jemand benutzt hat. Eine Hütte

irgendwo oben am Berg, denkt sie. Noch im Wald – das

undeutliche Rauschen, das sie jetzt wahrnimmt, kommt ganz

sicher von den Wipfeln der Föhren.

Gleich darauf meint sie auch, eine Bergdohle rufen zu hören. Nur

ganz kurz, dann übertönt das stärker werdende Brausen des

Sturms jedes andere Geräusch. Und das Pochen in ihrem Kopf,

das nicht nachlassen will und jeden klaren Gedanken verhindert.



Als ein erneuter Windstoß die Dachbalken über ihr knarren lässt,

fängt sie an, um Hilfe zu rufen, doch ihr Mund ist so trocken, dass

sie kaum die Lippen auseinanderbringt, ihre Stimme ist nicht viel

mehr als ein heiseres Krächzen.

»Hilfe! Ist da jemand? Ich bin …«

Hier, will sie rufen, hört mich jemand?

Aber sie bricht mitten im Satz ab. Wenn es da draußen jemanden

gibt, dann weiß er auch, dass sie hier ist. Und dann ist er nur

wegen ihr hier. Sie ist sich sicher, dass es ein Mann sein muss.

Die Angst kommt so plötzlich, dass sich ihre Muskeln

verkrampfen. Sie fängt an zu zittern und beißt sich auf die

geschwollene Lippe, schmeckt das Blut und spürt die Übelkeit in

sich hochsteigen. Außerdem muss sie dringend pinkeln.

»Hilfe …«, stößt sie noch einmal hervor, und diesmal ist es mehr

ein verzweifeltes Schluchzen als ein wirklicher Hilferuf.

Aber sie weiß es ohnehin. Irgendwo weit hinten in ihrem Kopf, wo

die Erinnerungen lauern, die sich ihr Verstand noch weigert

preiszugeben. Es ist besser für sie, wenn es niemanden gibt, der

sie hören kann. Wenn niemand kommt, um sie loszubinden …

Sie will nicht noch mal die fordernden Hände auf ihrem Körper

spüren, die gierigen Lippen, den heißen Atem. Das Keuchen, die

gemeinen Wörter, die rohe Gewalt, an die sie sich plötzlich

erinnert.

Im nächsten Moment wird ihr schlagartig klar, dass es ihre

einzige Chance ist. Es muss jemand kommen, egal wer. Sonst

wird sie hier über kurz oder lang erfrieren. Erst müde werden

und dann einschlafen, um nie wieder aufzuwachen. Von



irgendwelchen Wildtieren aufgefressen, die den Weg in die Hütte

finden würden. Marder. Ratten. Vielleicht ein Fuchs, vielleicht

auch ein streunender Hund.

Das schmerzende Pochen in ihrem Kopf ist so stark, dass sie

fürchtet, wieder das Bewusstsein zu verlieren. Sie versucht

verzweifelt, den Schmerz und die Kälte zu ignorieren und sich auf

irgendetwas anderes zu konzentrieren. Wer sie ist, wo sie

herkommt, wie ihre Eltern heißen. Warum sie so dumm gewesen

ist und ausgerechnet das getan hat, was sie nie hätte tun dürfen.

Ihr ist so unerträglich kalt, dass ihre Zähne aufeinanderschlagen.

Das Pochen hat jetzt einem beständigen Schmerz Platz gemacht,

der sie grelle Lichtkreise sehen lässt, kaum dass sie die Augen

schließt. Und sie muss immer noch pinkeln, lange wird sie nicht

mehr aushalten.



2. KAPITEL, 26. DEZEMBER

Die innere Stimme

Wenn der Mond die Schatten schwärzt

Lisa hatte den Großeltern einen Bildband mitgebracht. Über

Venedig. Weil die Großmutter da immer hingewollt hatte.

Einmal nur den Markusplatz sehen. Die schmucken

Patrizierhäuser, die unzähligen Kanäle, die Gondeln mit den

flotten Gondolieri.

»Das könnt ihr immer noch machen, Oma! Ihr habt alle Zeit

der Welt, und von Salzburg fährt ein Zug, es gibt sogar eine

Verbindung ohne Umsteigen. Ich suche euch ein schönes Hotel

aus und …«

Der Großvater murmelte etwas in seinen Bart, was nicht

besonders freundlich klang. Lisa meinte, die Wörter

»Spaghetti« und »zu denen will ich nicht« zu verstehen.

Sie ärgerte sich jetzt, dass ihr nichts anderes als Geschenk

eingefallen war. Zumal auch die Großmutter den sündhaft

teuren Bildband nur mit einem Schulterzucken zur Seite schob,

als könnte sie sich nicht daran erinnern, jemals von Venedig

geschwärmt zu haben.

Für Lisa hatten die Großeltern ein schneeweißes Lammfell.

Und zwei blaue, weiß gepunktete Bauernteller, aus der



Aussteuer der Oma. Zwei Bauernteller, zwei Serviettenringe,

zwei Messer, zwei Gabeln, zwei Löffel aus schwerem Silber.

Der Wink war eindeutig genug, aber zumindest das

Lammfell war willkommen. Das würde Lisa wenigstens vor

weiteren blauen Flecken bewahren, sollte es ihr und dem

neuen Kollegen aus der IT-Abteilung der Universität noch

einmal passieren, dass sie nicht mehr rechtzeitig bis zum Bett

kamen und stattdessen auf dem Fußboden landeten …

Heiligabend in München, in der kleinen Wohnung unterm

Dach. Mit dem bereits halb vertrockneten Weihnachtsbaum

vom Viktualienmarkt, der alles hastige Gefummel vor seinen

geschmückten Zweigen mit stoischer Ruhe ertragen hatte. Ohne

sich empört zu schütteln und vor Aufregung die Nadeln zu

verlieren. Aber das war ganz sicher nicht die Art von

Zweisamkeit, die die Großeltern meinten. Und schon gar nicht

der richtige Mann dafür!

Natürlich hatte die Großmutter das Weihnachtsessen

gekocht, das es schon früher immer gegeben hatte.

Hirschbraten in dicker brauner Soße mit Semmelknödeln und

Rotkohl. Und tatsächlich hatte sie ja auch nicht wissen können,

dass Lisa schon seit einigen Jahren kein Fleisch mehr aß.

Sie konnte es auch jetzt nicht verstehen.

»Aber der Opa hat den Hirschen selber geschossen«, sagte sie

und rang verzweifelt die Hände. »Ein prächtiger Zwölfender.

Das Geweih kommt zu den anderen im Flur.«

Der Opa schüttelte nur den Kopf. Lisa meinte fast hören zu

können, was er dachte. Wir haben selbst schuld. Das musste ja



so kommen. Wir hätten sie nie weggehen lassen dürfen. In der

Stadt kommen sie alle nur auf dumme Ideen, die Mädchen und

die jungen Frauen noch mehr als alle anderen. Das tut ihnen

nicht gut, sieht man ja an der Lisa.

Lisa überwand sich den Großeltern zuliebe, wenigstens ein

paar Bissen vom Braten zu probieren. Das Fleisch zerging fast

auf der Zunge. Aber die Großmutter hatte gesehen, wie viel

Preiselbeerkompott sie mit auf die Gabel geschoben hatte, und

nahm ihr kurzerhand das Schüsselchen weg.

»Andere wollen auch noch was!«

Und dann kamen die Fragen.

Wie geht es dir in München? Willst du wirklich dort bleiben?

Ist das nicht viel zu gefährlich? Alleine in so einer großen

Stadt? Wenn du wenigstens einen Mann hättest! Gibt es denn

da jemanden? Du bist nicht mehr die Jüngste, und wenn du

Kinder haben willst, dann solltest du dich langsam mal nach

dem Richtigen umsehen …

Lisa hatte mit solchen Fragen gerechnet. Dennoch machte

ihr die versteckte Ablehnung, die aus jedem Satz und jeder

Miene der Großeltern sprach, mehr zu schaffen, als sie sich

eingestehen wollte. Das waren nicht die liebe Oma und der

brummig-gutmütige Opa, an die sie sich aus ihren Kindertagen

erinnerte. Das waren auch nicht die von Kummer und Schmerz

gezeichneten Eltern, die nach dem Selbstmord ihrer einzigen

Tochter nicht wussten, wie sie mit der Schande überhaupt noch

weiterleben sollten.



Stattdessen wollten sie Lisa jetzt vorkommen wie das

Abziehbild eines selbstgerechten, verbitterten Ehepaares, das

sich gegenseitig aufstachelte, bis der Herrgott sie endlich

erlösen würde. Sie waren vom Leben enttäuscht. Von dem

Schicksal, das ihnen nicht nur die Tochter, sondern kurz vorher

schon eins der beiden Enkelkinder genommen hatte. Das

jüngere, die »süße Kleine«, die immer ihr Liebling gewesen

war. Nicht so verstockt. Der Vorwurf, den sie Lisa machten, war

eindeutig: Als du das Dorf und alle hier verlassen hast, hast du

dein Zuhause verraten. Als wärst du was Besseres!

Dabei wart ihr es, die mich im Stich gelassen haben, dachte

Lisa noch während sie überlegte, wie viel von ihrem jetzigen

Leben sie preisgeben wollte. Vielleicht war es gar nicht

schlecht, auf dem Umweg über die Fragen der beiden Alten zu

dem Punkt zu kommen, wegen dem sie überhaupt hier war.

»München ist ganz schön. Und kommt einem auch gar nicht

so riesig vor, eher wie ein großes Dorf! Da in Perlach, wo ich

wohne, ist es recht nett. Es gibt sogar einen Wald nicht weit von

meinem Haus. Und ich wohne oben unter dem Dach, zwei

kleine Zimmer, Küche und Bad, alles mit schrägen Wänden.

Sehr gemütlich!«

»Das könntest du auch hier haben«, brummte der Großvater.

»Sogar mit einem Balkon mit Geranien«, ergänzte die

Großmutter. »Und immer mit dem Blick auf den Großkogel und

die Karspitze.«

Lisa rang sich ein Lächeln ab und nickte. »Aber ich muss

mein eigenes Leben leben, das wisst ihr.«



»Du hättest nach Sankt Josef gehen können«, sagte der

Großvater. »Oder Elmhofen, das wär weit genug gewesen.«

»Nicht für mich!« Lisa holte tief Luft und schloss für eine

Sekunde die Augen. Es war keine gute Idee gewesen,

hierherzufahren, dachte sie. Vielleicht sollte ich …

Sie sprang auf, um der Großmutter zu helfen, den Tisch

abzuräumen. In der Küche sagte die Großmutter wie nebenbei:

»Der Toni hat nach dir gefragt, ein paarmal schon, nur dass du

es weißt.«

Lisa gab keine Antwort. Als sie zurück in die Stube kamen,

hatte der Großvater eine Flasche Rotwein aus dem Keller

geholt. Und drei Gläser von der Anrichte. Die guten

Kristallgläser mit den verschiedenen Farben. Dunkelrot.

Violett. Hellgrün. Blauer Zweigelt. Lisa war überrascht. In ihrer

Erinnerung trank er immer nur Bier. Und Haselnussschnaps.

Großzügig schenkte er die Gläser voll. Als wollte er Lisa ein

Friedensangebot unterbreiten. Einen Waffenstillstand.

»Es ist Weihnachten. Da müssen wir nicht streiten«, sagte die

Großmutter, als hätten die beiden sich mit irgendeinem

Zeichen verständigt. »Erzähl ein wenig von der Universität.

Was machst du da noch mal genau? Du hast es geschrieben,

aber wir haben es nicht ganz verstanden. Es hat etwas mit den

Masken vom Xaver zu tun?«

»Seine Masken sind berühmt«, warf der Großvater ein, bevor

Lisa antworten konnte. »Da war auch schon das Fernsehen bei

ihm.«



»Ja, mit dem Xaver will ich auch sprechen«, bestätigte Lisa.

»Es ist ein bisschen schwierig zu erklären, was ich da an der

Uni genau mache. Es ist eine Art Projekt, an dem ich beteiligt

bin. Das Thema sind alte Überlieferungen, Rituale, die es nur in

den Bergen gibt, vor allem in Bayern und Österreich …«

Und nein, dachte sie, mehr müsst ihr nicht wissen. Meine

Forschungsarbeit würde euch sowieso nicht gefallen. Mythen

der Rauhnächte – das ist etwas, worüber man besser nicht

spricht. Und ihr wollt auch gar nicht wissen, dass ich mit genau

dieser Forschungsarbeit gerade berechtigte Chancen auf eine

Verlängerung meines Vertrags habe. Vielleicht sogar auf eine

Anstellung auf Lebenszeit. Dann wäre ich »Frau Professor«,

Universitätsprofessorin im Fachbereich Ethnologie! Ja, es ist

wahr, ich habe es fast geschafft. Aus der verstörten jungen

Frau, die gleich nach ihrer Matura nur mit einem Köfferchen

heimlich verschwunden ist, ist tatsächlich etwas geworden. Ihr

dürft also ruhig stolz auf mich sein. Oder euch für mich freuen.

Aber ich weiß schon, dass ihr ja doch nur wieder fragen

würdet, warum ich überhaupt studieren musste. Obwohl es

allemal leichter ist, eine gute Partie im Dorf zu finden, wenn

man nicht als »Studierte« daherkommt. Das ist es, was ihr

ohnehin schon denkt.

Der Großvater setzte sein Glas so hart auf den Tisch, dass ein

paar Tropfen Rotwein auf das Tischtuch spritzten. »Du redest

von den Rauhnächten, stimmt’s?«

»Ja«, gab Lisa überrascht zu. »Es geht um die Rauhnächte,

stimmt.«



»Und die Masken vom Xaver! Die Perchtenmasken, die Wilde

Jagd und das alles, das sind die Rauhnächte.«

Er stürzte den Rest seines Glases in einem Zug hinunter.

»Nicht!«, warnte die Großmutter, wobei nicht klar war, ob

sie ihren Mann am Weiterreden hindern wollte oder nur Angst

vor neuen Flecken auf dem Tischtuch hatte.

Der Großvater beugte sich weit vor. Seine Wangen wirkten

plötzlich eingefallen, die Altersflecken auf seiner Haut waren

wie dunkle Stigmata, der Kehlkopf im faltigen Hals hüpfte bei

jedem Wort auf und ab: »Und diesmal hat’s die Katharina

erwischt. Heut Morgen war sie nicht mehr da.«

Lisa brauchte einen Augenblick, bevor sie begriff, was er da

gerade gesagt hatte. Ungefähr so wie man feststellt, dass der

Linienbus Verspätung hatte. Der Schock kam so unvermittelt,

dass sie anfing zu zittern. »Was meinst du damit, sie war nicht

mehr da? Und wieso … Katharina, was … was soll das?«

»Nicht die Kathi, nicht unsere Katharina, du Dummchen!«

Die Großmutter griff nach Lisas Hand und tätschelte sie. »Die

Tochter vom Neuwirt. Die heißt auch Katharina. Du kannst sie

nicht kennen. Sie ist erst geboren, als du schon weg warst.

Sechzehn ist sie.«

»Sechzehn!«, kam es vom Großvater. »Und hat sich doch

schon benommen wie ein Weibsbild, das gut zehn Jahre älter

ist. Deshalb wundert’s mich auch nicht. Ich hätt auf sie getippt,

wenn man mich vorher gefragt hätte.«

Lisa hatte das Gefühl, als würde ihr jemand die Luft

abschnüren. Es war nicht nur die Erinnerung an die jüngere



Schwester, sondern die Kälte der beiden Alten.

Heut Morgen war sie nicht mehr da.

Waren das die Großeltern, die sie früher so sehr geliebt hatte?

Die rundliche Oma mit den Apfelbäckchen und dem grauen

Dutt, aus dem sich immer ein paar widerspenstige Strähnen

lösten. Der hagere Opa mit der sonnengegerbten Haut und den

unzähligen Falten, die sein Gesicht wie eine zerknitterte

Landkarte aussehen ließen. Zwei nette Alte, wie in einem

Werbeprospekt des Tourismusbüros, das den

Sommerurlaubern eine bäuerliche Idylle auf der Alm

versprach. Maria, die immer noch von Hand die Butter

stampfte, und Josef, der das Holz hackte und die Ziegen molk.

Nur dass Maria und Josef eben gar nicht so nett waren, wie Lisa

sie trotz allem doch am liebsten noch gesehen hätte.

Und vielleicht galt das nicht nur für die Großeltern, sondern

für das ganze Dorf. Für jeden hier in diesem engen Tal

zwischen den schroff aufragenden Berggipfeln, die den Blick

auf alles versperrten, was über den eigenen Tellerrand

hinausging. Oder was schlicht und einfach nicht sein konnte,

weil es nicht sein durfte.

»Was ist passiert? Bitte, ich will es genau wissen!« Lisa

musste heftig schlucken, bevor sie auch die nächste Frage noch

herausbrachte: »Und wieso hast du gesagt, diesmal hätte es die

Katharina ›erwischt‹? Was bedeutet das?«

 



Die Großeltern sprachen abwechselnd, eher mürrisch und

unwillig, während sie in kleinen Schlucken ihren Rotwein

tranken. Als wäre es unnötig, über die ganze Sache noch viele

Worte zu verlieren, wo doch eigentlich alles so hatte kommen

müssen, wie es der Großvater ja schon geahnt hatte …

Katharina, sechzehn Jahre, die Tochter vom Neuwirt. Ein

bisschen frühreif vielleicht und nicht auf den Mund gefallen.

Hatte gern mal Widerworte, wenn ihr etwas nicht passte, und

scherte sich nicht darum, was man über sie sagte. War im

Sommer in England gewesen. Sprachferien! Mit anderen

Jugendlichen, von sonst woher, und jeder in einer anderen

Gastfamilie, die Geld dafür bekam, dass sie die fremden Kinder

bei sich aufnahm. Morgens in der Schule und nachmittags am

Strand. Und abends dann in der Diskothek. Alleine, mit

sechzehn! Ohne dass jemand dabei war, der aufpasste, was da

geschah.

Der Briefträger hatte den Großeltern von der Postkarte aus

Hamburg erzählt. Und nicht nur den Großeltern. Er hatte sich

die Sätze auf der Rückseite genau eingeprägt, um sie

wortgetreu wiedergeben zu können. Ich vermisse dich. Können

wir uns wiedersehen? Ich komme auch zu dir! Oder wir treffen

uns heimlich irgendwo. I love you! Dein Sebastian.

Die Katharina hatte also jemanden kennengelernt. Einen

Sebastian aus Hamburg. Keinen Engländer, wenigstens das.

Aber jetzt wollte er sie auch noch wiedersehen! Und dabei hatte

die Katharina einen festen Freund, einen netten Jungen aus

dem Dorf, der mit ihr in dieselbe Klasse ging und später mal



den großen Hof am Skihang erben würde. Mit den schicken

»Chalets«, die so gut wie eine Gelddruckmaschine waren.

Im Spätsommer war die Karte gekommen. Da war die

Katharina schon wieder in der Schule gewesen. Und keiner

hatte etwas geahnt. Bis der Briefträger nichts Besseres zu tun

gehabt hatte, als die Karte zu lesen!

Wenn Lisa es jetzt richtig verstanden hatte, war Katharina

am Vorabend noch mit anderen aus ihrer Klasse beim Tanzen

gewesen. Im Hotel zur Alten Post. Mit einer Band und lauter

Musik. Die Zeiten haben sich geändert, früher wäre das

unvorstellbar gewesen. Am Heiligen Abend! Um kurz vor

Mitternacht hatte sie noch jemand auf dem Parkplatz gesehen.

Die Katharina und eine Freundin. Auf dem Weg zurück zum

Neuwirt, die Freundin wohnte gleich um die Ecke, beim

Schuhmacher im Haus. Die Freundin war auch in der

elterlichen Wohnung angekommen, ob die Katharina ebenfalls

zu Hause gelandet war, blieb unklar.

In der Gaststube beim Neuwirt hatten sie eine

Weihnachtsfeier gehabt, die Gäste waren bis weit in die Nacht

hinein geblieben, Katharinas Mutter hatte sie bedient,

Katharinas Vater erst in der Küche gestanden und sich später

mit zu der Feierrunde gesetzt.

Die Mutter meinte aber, sie habe die Katharina lange vorher

durch den Gang zur Treppe huschen und ihr kurz zuwinken

sehen, als sie selber gerade am Tresen stand, um neues Bier zu

zapfen. Es wäre allerdings auch möglich, dass Katharina gleich

zur Hintertür wieder hinaus war, diesen Trick hatte sie schon


