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Uber dieses Buch

Es sind grofSe Zeiten fur die kleine Gemeinde: In Kolarangen
soll ein prestigetrachtiges Einkaufszentrum gebaut werden. Am
Tag vor der Grundsteinlegung treffen sich die Planer in einem
idyllischen Hotel am See, um die letzten Absprachen zu treffen.
Eine kleine Konferenz unter Kollegen, in entspannter
Atmosphare, nichts weiter.

Doch nach und nach kommen Konflikte und Intrigen zum
Vorschein - und als die Nacht hereinbricht, gibt es den ersten
Toten. Bis zum Morgengrauen wird die Erde von Blut gesattigt
sein, denn ein Morder macht Jagd auf die Tagungsgaste.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Mats Strandbergs Horror-Debiit »Die Uberfahrt« wurde in
Schweden wie in Deutschland zum Uberraschungsbestseller
und machte ihn auf einen Schlag berithmt. Mit »Das Heim« und
»Die Konferenz« hat sich Strandberg erneut auf alle
skandinavischen Bestsellerlisten geschrieben.

Weitere Informationen finden Sie auf www.tor-online.de und
www.fischerverlage.de


https://www.tor-online.de/
https://www.fischerverlage.de/

Prolog

Es heifdt, am Fufs des Berges, wo heute der Vorplatz des
Tagungshotels liegt, hatten einst Birger Jarls Manner gegen ein
Heer der Folkunger gekampft. Metall schlug gegen Metall.
Pferde wieherten panisch. Blut trankte den Boden. Jetzt ist es
gleich halb neun, an einem Septembermorgen 2019, und
frisches Blut ist in die Erde gesickert, hat sich mit dem Regen
der Nacht vermischt.

Das rot gestrichene dreigeschossige Haus steht hier seit
zweihundert Jahren und ruht auf den Uberresten eines noch
alteren Gebaudes. In der Eingangshalle hangt die Kopie eines
Dokuments aus dem 17. Jahrhundert an der Wand, das einen
Gasthof namens Kdlarsjons krogh erwahnt. Die gebliimte
Tapete ist neu, aber auf Retro getrimmt.

Daneben hangen Schwarz-Weif$-Fotografien von Kohlern,
aufgereiht vor ihren Meilern am Ufer des langgestreckten Sees,
des Kolarsjon, stehend. Die Augen in ihren verrufdten, faltigen
Gesichtern scheinen zu glihen. Auf einigen Bildern sind die
Manner nur als Silhouetten zu erahnen, eingehullt in dicken
Rauch.

Es schliefsen sich die ersten Aufnahmen aus den Glanzzeiten
des Gasthofs an, als das alte Jahrhundert noch jung ist. Ein



uberbordendes Weihnachtsbuffet, rundherum ernst
dreinblickende Kellnerinnen. Krocketpartien am See. Eine
Gruppe Manner posiert in gestreiften Badeanziigen im Wasser.
Ein Felsen im Hintergrund, der sanft zum See hin abfallt. Dicht
stehendes Schilfrohr. Dampfschiffe auf dem Stromsholm-Kanal,
auf ihrem Weg von den Bergwerken in Mittelschweden bis zum
Malaren westlich von Stockholm.

Die bebilderte Zeitreise geht weiter. Eine Rosskastanie
wachst mitten auf der Wiese heran, ein Feuerwerk aus hellen
Bliten im Frihjahr. Im Spatsommer spielen Kinder mit den
Fruchten des Baums, giftige Schatze in stacheliger Hille. Noch
spater im Jahr verwandeln sich die steilen Berghange vor dem
Gasthof in Skipisten, bedeckt von blendend weifSem Schnee. Es
ist Nachkriegszeit. Die Menschen vor den Kameras stehen nicht
langer still, sie werden in der Bewegung eingefangen. Fahren
nebeneinander auf Holzskiern, halten sich lachend an den
Héanden. Gleiten auf Schlittschuhen tiber den See. Kinder
braten Wurstchen tiber der Feuerstelle am Wasser, bauen
einen Schneemann neben dem Spielhaus. Im Sommer tanzt
man um die Mittsommerstange und trinkt Kaffee auf dem neu
erbauten Balkon auf der Ruckseite des Hauses. Er bietet einen
herrlichen Ausblick iber den grofsen Garten und den See, wo
immer seltener Schiffe voriuberziehen. Ziige und Autos haben
inzwischen die Gutertransporte ibernommen, und es ist die
Rede davon, den Stromsholm-Kanal nicht mehr zu nutzen.

Doch die Gemeinden schliefsen sich zusammen und setzen
ihn wieder ordentlich instand. Zu Beginn der Siebzigerjahre



schippern Touristenboote statt Lastschiffen auf dem Kolarsjon
vorbei. Und an einem Winterwochenende stromen uber
funftausend Besucher auf die Skipisten. Die Besitzer des
Gasthofs entschliefsen sich, aufs Ganze zu gehen. Sie fallen
Baume und entfernen das Haseldickicht entlang des Seeufers,
auch das Schilf muss weichen. Am Wasser errichten sie dann
neun stugor, kleine Schlafhutten, ebenfalls rot gestrichen mit
weilsen Hausecken und Fensterrahmen. Davor ein
gemeinsames Holzdeck, das auf Pfeilern im Uferwasser steht.
Ein Stiick davon entfernt legt man einen einfachen Badesteg an.
Zum ersten Mal erhalt der Ort den Namen Kolarsjons Stugby.

Dann kommen die Achtziger und mit ihnen
solariumgebraunte Wintertouristen mit aufgebauschten
Frisuren. Die Gaste werden immer weniger, was man auf den
Bildern allerdings nicht sieht. Die Winter werden mit jedem
Jahr unzuverlassiger, und die Besucher werden an andere Orte
gelockt, mit grofderen Pisten und Schneekanonen. Und hiermit
enden die Fotografien.

Die Liftanlage schloss damals. Auf den Pisten breitete sich
ungehemmt das Heidekraut aus. Auch die Sommertouristen
kehrten dem Ort den Ricken, als an einem weniger
abgelegenen See Wasserrutschen gebaut wurden. Ende der
Neunzigerjahre wurde das Haus zu einem Jugendheim fir
schwererziehbare Madchen. Bose Leserbriefe tiber »Rotzgoren«
und wie man Steuergelder fiir deren »Luxusleben«
verschleudere, wurden verfasst. Kurz vor der
Jahrtausendwende machte auch das Heim dicht. Geruchte tiber



sexuelle Ubergriffe und andere Skandale machten die Runde,
alles wurde heruntergespielt, aber nicht wirklich entkréaftet. Bis
die Leute irgendwann gar nicht mehr tiber den alten Gasthof
am Kolarsjon sprachen.

Die Gebdude hatten funf Jahre leer gestanden, als
Stockholmer Investoren das Anwesen fiir sich entdeckten. Sie
steckten Millionen in die Renovierung des Hauptgebaudes.
Warfen alles hinaus, was an die ehemalige Erziehungsanstalt
erinnerte. Legten alte Holzbdden frei. Brachten die geblimte
Tapete in der Eingangshalle an. Bestiickten das Haus und die
Hutten mit teuren Mobeln. Verlegten Teppichboden im
Speiseraum und errichteten davor eine grofde Terrasse.
Unterhalb des Gartens wurde ein kleiner Strandstreifen mit
einem neuen, stabileren Steg geschaffen, und auch der Felsen
erhielt ein kleines Holzdeck mit Sauna und Outdoor-Whirlpool.
Ein Sternekoch wurde fiir das Restaurant eingestellt, das man
auf den etwas altmodischen Namen Kolarsjons Gdastgifveri
taufte. Die Besitzer hofften auf mindestens einen Michelin-
Stern. Sie eroffneten mitten in der Finanzkrise und schlossen
nach nicht einmal einem Jahr wieder. Die Mobel wurden als
Teil der Konkursmasse verkauft.

Das Schilfrohr am Holzdeck vor den Hiitten und an dem
alten Badesteg schoss wieder in die Hohe. Die Rosskastanie auf
der Wiese bekam die Bluterkrankheit, und aus den offenen
Wunden in der Rinde troff eine rotlich braune Flissigkeit. Zum
Schluss wurde der Baum von dem Ehepaar gefallt, das den



Gasthof im letzten Jahr kaufte und ihm wieder den Namen
Kolarsjons Stugby gab.

An diesem verregneten Morgen steht die Luft in der
Eingangshalle vollkommen still. Es ist, als wiirde das Haus den
Atem anhalten. Staubkorner schweben im Raum. Die
Kristallkronleuchter im Speiseraum sind erloschen, aber das
fahle Licht, das durch die Fenster hereinfallt, wird von den
Spiegelscherben auf dem moosgriinen Teppichboden
reflektiert. Die Scheiben der Terrassentiir sind blutbespritzt.
Draufsen wird der Himmel von einem Drahtseil geteilt, das
zwischen den Badumen auf der gegeniiberliegenden Seite des
Sees verschwindet. Es ist die erste Etappe der neugebauten
Zipline, einer V-formigen Seilrutsche, die zweimal tiber das
Wasser fiihrt.

Im ersten Stock sind die Balkontiiren einen Spaltbreit
geoffnet. Ein leichter Windhauch dringt in den dahinter
liegenden Konferenzraum. Einige Stiihle liegen umgestofden auf
dem Boden. Auf dem Parkett eine eingetrocknete Blutlache.
Nur das Prasseln des Regens ist zu horen. Ein Auto ist auf dem
Weg hierher, doch der Motor ist leise, noch ist es weit entfernt.

Es ist ein Toyota, weifd und rein wie frisch gefallener Schnee,
auf den Seiten prangt das Logo des Baukonzerns SBFF. Die
Frau hinter dem Steuer heifst Wilma. Zur Mittagszeit soll sie
etwa zehn Kilometer von hier entfernt an einer Zeremonie zum
Baubeginn eines Einkaufszentrums in Kolardngen teilnehmen.
Davor ist es ihre Aufgabe, auf einer Konferenz des
kommunalen ErschliefSungsamts Enthusiasmus unter den



Mitarbeitern zu verbreiten und ihnen ein Pressecoaching zu
geben.

Wilma ist vor zweieinhalb Stunden in Stockholm
losgefahren. Jetzt trinkt sie lauwarmen Kaffee aus einem
Pappbecher und telefoniert tiber die Freisprechanlage des
Wagens mit ihrem Chef. Hin und wieder wirft sie einen Blick
auf die Zeitung, die aufgeschlagen auf dem Beifahrersitz liegt.
Das Bild eines Mannes an einem Cafétisch nimmt eine ganze
Seite ein. Er schaut nachdenklich aus einem Fenster,
offensichtlich ein arrangiertes Foto. Das grau melierte Haar ist
fullig und kurz geschnitten, seine Augen sind eisblau. »Sie
haben mir meine gesamte Zukunft geraubt« lautet die
Uberschrift, ein Zitat des Mannes, der glaubt, den moralischen
Anspruch auf das Grundstiick zu besitzen, das jetzt SBFF
gehort.

Es ist eindeutig zu erkennen, dass der Journalist auf seiner
Seite steht, dass der Artikel fiir Leute geschrieben ist, die es
ebenfalls tun. Wilma verabscheut die lacherlichen Ambitionen
dieses talentfreien Schreiberlings, weifs aber, dass sie und der
Konzern den Text nicht einfach ignorieren konnen.

Sie trinkt noch einen Schluck von dem Kaffee, den sie vor
einer Viertelstunde an einer Tankstelle gekauft hat. Als sie den
Wagen getankt hatte und gerade bezahlen wollte, war ihr das
Foto des Bauern auf der Titelseite der Bergslagens Tidning ins
Auge gestochen. Wilma legte die Zeitung auf den Tresen und
nannte der Verkduferin die Nummer der Zapfsdule. Die Dame
war um die finfzig, kaute mit offenem Mund ein Kaugummi



und guckte aus dem Fenster; sie hielt abrupt mit dem Kauen
inne, als sie die eckigen Grofibuchstaben des SBFF-Logos auf
Wilmas Autotiir entdeckte. Sie verzog den Mund. Ein paar
Kerle, allem Anschein nach Lkw-Fahrer, warfen Wilma bose
Blicke zu, als sie wieder zur Tur hinausging. Das hatte ihr ein
mulmiges Gefiihl bereitet, doch sie hat nicht vor, ihren Chef
etwas davon merken zu lassen. Stattdessen fragt sie, welche
Strategie sie anwenden soll, falls Demonstranten die Zeremonie
storen.

Keine Antwort aus den Lautsprechern. Nur der Regen, der
auf das Autodach trommelt. Das leichte Quietschen der
Scheibenwischer. Das Knirschen der geschotterten Strafse unter
den Reifen.

»Hallo?« Wilma schaut auf das Display im Armaturenbrett.
Kein Empfang. Sie schlagt mit der Faust aufs Lenkrad. Richtet
einen anklagenden Blick auf den Berghang, der sich rechts der
Strafde steil nach oben erstreckt. Zwischen den vielen
Nadelbdumen leuchten die herbstlich gefarbten Blatter
vereinzelter Birken und Eschen hervor. Auf der linken Seite des
Autos ruckt der Kolarsjon hinter den Stammen immer naher.
Wilma versucht, ihren Chef zuruickzurufen, doch es kommt
keine Verbindung zustande. Sie schaltet das Radio ein. Laute,
alberne Stimmen reden von einem Schulstreik fiir das Klima.
Aber Wilma hort nicht zu. Sie gibt Gas und denkt an den
Projektleiter der Gemeinde. Der ihr versichert hatte, die
offentliche Meinung in der Gegend habe sich gewandelt.



Jetzt geht es einen Hiigel hinauf. Ein paar Angelschniire, die
quer uber die Strafde gespannt sind, reifSen beim Kontakt mit
der Karosserie, aber Wilma merkt nichts davon. Der Regen ist
viel zu laut. Sie fahrt weiter, wahrend sich der See zwischen die
Baume zuriuckzieht. Die Strafde macht eine scharfe Linkskurve,
und als sie wieder geradeaus fiihrt, sieht Wilma ein paar
hundert Meter entfernt das Hauptgebaude der Hotelanlage. Sie
bremst ab.

Vor ihr ist ein alter weinroter SUV im Graben gelandet. Er
liegt halb auf der Seite, die Rader auf der Fahrerseite bertihren
die Strafse noch. Im blassen Morgenlicht kann sie nicht
erkennen, ob die Frontscheinwerfer leuchten oder ob das nur
eine optische Tauschung ist.

Wilma wird immer unbehaglicher zumute, wahrend sie sich
auf der engen Strafse langsam dem Gebaude néhert. Sie halt auf
gleicher Hohe mit dem anderen Auto, aber niemand ist darin
zu sehen. Hinter dem Graben erstreckt sich eine Wiese bis zum
See hinunter. Die immer noch weifden Bliiten der Schafgarbe
wogen an langen Stangeln im Wind. Wilma zdgert, ehe sie
wieder aufs Gaspedal tritt.

Sie fahrt auf den Parkplatz, der bis auf einen dunkelblauen
Kleinbus mit dem Aufkleber einer ortlichen Autovermietung
auf der Heckscheibe leer steht. Wilma stellt ihren Wagen
daneben ab. Lasst die Scheibenwischer weiterlaufen, wihrend
ihr Blick auf den von Linden gesdumten Kiesweg fallt, der zu
den Schlafhititten fihrt. Zwischen den Staimmen funkeln auf



niedrigen Pfosten dieselben Lampen, die auch den Parkplatz
umgeben.

Die Stimmen aus den Lautsprechern verstummen
unvermittelt, als sie den Motor ausschaltet. Sie beugt sich zur
Ruckbank und greift nach ihrer Aktentasche und dem
Regenschirm. Offnet die Tir und spannt ihn auf, bevor sie
aussteigt. Wahrend sie tiber den Parkplatz eilt, prasseln die
Regentropfen auf den Schirm ein, als wollten sie ihn
durchlochern. Als Wilma die Strafde iiberquert, schaut sie
zuruck. Sieht, dass die Rucklichter des SUVs eingeschaltet sind.
Z0gert wieder.

Da ist heute Nacht wohl jemand betrunken gefahren. Man
weifs ja, wie es auf solchen Veranstaltungen zugehen kann.

Sie lauft weiter Uiber den grofien Vorplatz auf das
Tagungshotel zu. Eine durchnésste Flagge hangt schlaff an dem
Fahnenmast herab, der inmitten eines Steingartens, in dem
noch Platterbsen und Bergminze blihen, in die Hohe ragt.
Wilma bemerkt die Pflanzen nicht, nimmt auch die Topfe mit
Heidekraut, die auf der Treppe zur Eingangstir stehen, kaum
wahr.

Sie druckt die Klinke herunter. Abgeschlossen. Ein
Messingschild teilt mit, dass das Hauptgebaude zwischen 1 und
6 Uhr nachts geschlossen ist. Wilma schaut auf ihr Handy.

8.48 Uhr. Und immer noch kein Empfang.

Als sie die Klingel betatigt, ist aus dem Haus eine frohlich
bimmelnde Melodie zu horen. Sie lauscht nach Schritten, aber
niemand kommt an die Tur. Sie klingelt noch einmal. Dreht sich



auf der Steintreppe um. Lasst den Blick tiber den Spielplatz
gleiten, der zur Halfte hinter Baumen versteckt auf der anderen
Seite des Vorplatzes liegt. Ein Metallgestell mit drei Schaukeln,
ein Karussell und ein abgedeckter Sandkasten, umgeben von
einem niedrigen Holzzaun. Ein Schild mit einer weifden
Aufschrift, die sie nicht entziffern kann, weist in Richtung
Wald.

Die Uhr springt um auf 8.49 Uhr, und Wilma geht die Treppe
wieder hinunter, tritt auf den Vorplatz. Sie blickt an der
Hausfassade hoch. Kalte Tropfen fallen auf ihr Gesicht. Von
dem Zipline-Seil hoch iber dem Hausdach nimmt sie kaum
Notiz. Die Spiegelung des Himmels und der bewaldeten
Berghange in den Fensterscheiben wird von weifSen
Holzsprossen gebrochen. Wilma sieht Spitzengardinen und
Geranien, doch die Zimmer wirken leer.

Andere Tagungshotels kann es hier draufsen doch eigentlich
nicht geben, oder?, denkt sie, und ihr fallt ein, dass sie ohne
Empfang nicht einmal danach googeln kann. Frustriert sieht sie
auf ihr Handy. Wider besseres Wissen wahlt sie die Nummer
des Projektleiters der Gemeinde. Wieder kein Signal, ihr
Telefon bleibt stumm. Doch die Stille scheint mit irgendetwas
gefullt zu sein. Mit einer Art elektrischem Knistern, so als
wirde man gleich einen Schlag abbekommen.

Wilma lasst das Handy sinken und blickt die Strafse
hinunter, zu dem SUV im StrafSengraben. Seit ihrer Kindheit
hat sie keine Angst mehr vor der Dunkelheit gespurt, aber jetzt
ist das Gefiihl zurtick, so als ware es nie fort gewesen — und das,



obwohl helllichter Tag ist. Sie will nur noch weg von hier, aber
der Gedanke ist absurd. Was sollte sie ihrem Chef sagen? Und
all den Leuten von der Gemeinde, die auf sie warten?

Aber das ist es ja, sie sind nicht hier.

Irgendetwas stimmt hier nicht.

Es ist, als ware sie der letzte lebende Mensch auf der Welt.
Wilma lauft es eiskalt den Riicken herunter. Sie wirft einen
sehnsuchtigen Blick zu ihrem Firmenwagen auf dem Parkplatz.

Dafiir gibt es sicher eine logische Erkldrung. Die haben
bestimmt alle einen Kater und liegen noch in den Federn.

Sie zwingt sich, auf den gepflasterten Gehweg abzubiegen,
der um die Hausecke fiithrt. Auch in den Giebelfenstern des
Hauptgebaudes ist niemand zu sehen. Noch immer trommelt
der Regen auf den Schirm, das Gerdusch hiillt sie ein. Sie schaut
uber den Rasen bis zum See. Noch mehr erleuchtete Lampen
markieren einen weiteren Gehweg entlang des Ufers, vom
Felsen bis zu den kleinen Hitten. Auf der ihr zugewandten
Seite haben sie keine Fenster. Die Tiuren sind geschlossen. Und
trotzdem beschleicht sie das Gefiihl, von jemandem beobachtet
zu werden.

Sie geht weiter zur ruckwartigen Seite des ehemaligen
Gasthofs. Betrachtet die weif$ gestrichenen Holzpfeiler, die den
Balkon im ersten Stock tragen. Auf der Terrasse darunter liegen
Wachstiicher auf den Tischen, die Sonnenschirme sind
eingeklappt. Wilma entdeckt die Terrassentir, entschliefdt sich,
dort zu klopfen. Sie geht auf die niedrige Terrassentreppe zu,
wahrend ihr Blick uber weitere dunkle, leere Fensterscheiben



gleitet. Ihr kommt der Zeitungsartikel uber diesen Landwirt in
den Sinn. An den Widerstand gegen das Bauvorhaben. Sie
denkt an die Konferenz, die hier gestern angefangen hat, und
dass alle, die jetzt hier sein sollten, in das Kolarangen-Projekt
involviert sind. Und sie will kehrtmachen. Zum Auto
zuruckrennen. Von hier wegfahren. Doch sie geht weiter.

Die Treppe zur Terrasse besteht nur aus drei Stufen, und
Wilma hat gerade den Fuf$ auf die zweite gesetzt, als sie die
rotverschmierten Flecken auf den Fenstersprossen der Glastiir
bemerkt. Irgendetwas liegt auf dem Boden, und im ersten
Moment denkt sie, es sei ein Haufen Schmutzwésche.

Erst als sie die Terrasse betritt, beginnt ihr Gehirn zu
verstehen. Tatsachlich zu begreifen. Wilma halt inne, muss sich
mit einer Hand am Gelander festhalten. Starrt auf den Haufen.
Kann sich nicht rihren.

Dort liegt ein menschlicher Korper. Das sieht sie jetzt ganz
deutlich. Aber er ist so falsch. Die Kapuze der Regenjacke
scheint aufgestellt gewesen zu sein. Doch der halbe Kopf fehlt.
Oberhalb der zerfetzten Zahnreihe des Unterkiefers ist nichts
mehr tbrig. Der Regen hat das Blut weggesptlt, und Wilma
kann die Zunge erkennen. Sie sieht aus wie ein Meerestier, dem
sein schitzender Panzer abhandengekommen ist.

Wenn sie konnte, wurde sie schreien, aber ihre Kehle ist wie
zugeschnirt. Der erstickte Laut, den sie herausbringt, ist kaum
horbar. Sie schaut wieder zur Tur, auf das Dunkel hinter der
Scheibe.

Ist jemand dort drinnen? Jemand, der mich beobachtet?



Sie hastet die Treppe nach unten und rennt den gepflasterten
Weg zuruck. Aus dem Augenwinkel bemerkt sie eine plotzliche
Bewegung, und ein Wimmern dringt aus ihrer Kehle, als sie
sich zum See dreht und sieht, wie eine der Hiittentiiren gedffnet
wird.

Die Person, die heraustritt, hat heute Nacht hier am
Kolarsjon getotet.



Bergslagens Tidning

4. September 2019

»Sie haben mir meine gesamte Zukunft geraubt«

Heute wird bei einer pompdsen Zeremonie der Grundstein fiir das neue
Einkaufszentrum in Kolardngen gelegt. Fiir einen ist dieses Ereignis jedoch kein
Grund zum Feiern: Der Landwirt Lars-Erik »Lappd« Pdlsson hat den Kampfum

seinen Grund und Boden verloren.

Es ist ein grol3er, breitschultriger und ein wenig rastlos
wirkender Mann, der sich da gerade eine Uppige Portion
Zucker in den Kaffee schuttet. Wenn man die vielen Bilder und
Fernsehreportagen Uber den Hof der Familie Palsson in
Kolarangen kennt, wirkt es sonderbar, Lappa in einem Café in
der Stadt sitzen zu sehen. Wie er sagt, kann er sich nur schwer
daran gewohnen, nicht mehr jeden Tag mit dem ersten
Hahnenschrei aufstehen zu muassen.

Ab und an kommen Menschen zu ihm und sagen hallo.
Dricken ihr Bedauern daruber aus, was passiert ist. Eigentlich
ist er es leid, darUber zu reden, sagt er und beschreibt die
letzten Jahre als einen Kampf wie David gegen Goliath. Nur
dass David diesmal gegen den Riesen verloren hat. Wie geht
es fur ihn weiter? Was macht er jetzt?

»Wenn ich das nur wisste«, sagt Lappa mit einem Seufzen.
»Friher musste ich mir Uber solche Dinge keine Gedanken
machen. Ich war zu beschaftigt mit der Arbeit auf dem Hof.



Sicher, es waren lange Tage, aber ich hatte alles, was ich mir
nur winschen konnte.«

»Der Hof war mein Leben«

Der Hof der Familie Palsson lieferte jahrlich bis zu 450 000
Liter Milch und produzierte aul3erdem Getreide, Kartoffeln
und Fleisch. Der Betrieb beschaftigte acht Angestellte in
Vollzeit.

»Aber es war mehr als nur ein Job, halt Lappa fest. »Der Hof
war mein Leben.«

Was nicht sehr verwunderlich ist. Der Hof befand sich seit
mehreren Generationen im Besitz der Familie. Lappa
ubernahm den Betrieb 1989, im Alter von nur 23 Jahren,
nachdem sein Vater bei einem Autounfall ums Leben kam.
»Mein Vater hatte den Hof 1964 von meinem Grol3vater
Ubernommenc, erklart Lappa. »Als Vater und seine Brider
klein waren, gab es so etwas wie Sommerferien nicht. Ganz im
Gegenteil, der Sommer war eine hektische Zeit, in der jeder
die Armel hochkrempeln und mit anpacken musste. Damals
war alles noch reine Handarbeit.«

Seitdem ist viel geschehen. Der fruchtbare Ackerboden in
Kolarangen erwirtschaftete Millionenbetrage, das Geschaft
brummte. Zur Zeit von Lappas GroRvater gab es kaum mehr
als zehn Kihe, doch Lappa und sein Vater modernisierten die
Arbeitsablaufe auf dem Hof. Zuletzt besal3en sie
funfundftinfzig Milchkuhe. Durch eine sorgfaltige Zucht
optimierte man die Nachkommen der Tiere, bis die Kiihe 60



Liter Milch pro Tag gaben. Lappa wirkt immer noch stolz, wenn
er das erzahlt. Jetzt sind alle Tiere fort, genauso wie sein
gesamtes Lebenswerk. Das Haus, in dem er aufgewachsen ist,
wurde abgerissen. Bald soll dort ein Parkplatz entstehen.

»lch dachte, das kann nicht wahr sein«

Als der Brief der Gemeinde eintraf, in dem man ihm die
Kundigung des Pachtvertrags Uber das Landstuck mitteilte,
traf ihn der Schock seines Lebens.

»Ich dachte, das kann nicht wahr sein. Man hat uns immer
versichert, dass wir wichtig fur die Region seien und dass wir
das Land als unser Eigentum ansehen kénnen.«

Es war der multinationale Baukonzern SBFF, der der
Gemeinde ein Angebot machte, von dem man dort meinte, es
nicht ablehnen zu kénnen. Zu grol3, zu reizvoll erschien die
Moglichkeit, auf dem Landstuck ein Einkaufszentrum zu
errichten. Doch die Meinungen daruber waren langst nicht
uneingeschrankt positiv. Der Umweltaspekt bereitete vielen
BUrgern Sorge, wahrend andere das Risiko furchteten, das
Projekt kdnne das Stadtzentrum verwaisen lassen. Der
starkste Widerstand allerdings regte sich in der Bewegung fur
die Familie Palsson und den Erhalt ihres Hofs. Viele verargerte
Leserbriefe wurden hier in der Bergslagens Tidning abgedruckt.
Bei der Kommunalverwaltung wurde eine Protestliste mit Gber
einhundert Unterschriften eingereicht. So gut wie jede Woche
meldeten sich Menschen und fragten, wie sie helfen kdnnten,
erzahlt Lappa und merkt dazu trocken an:



»Naturlich haben wir uns dartber gefreut. Aber geandert hat'’s
ja trotzdem nichts.«

56 000 Quadratmeter

Lediglich die Abgeordneten der Linkspartei und der
Zentrumspartei stimmten gegen den Bebauungsplan, die
Schwedendemokraten enthielten sich der Stimmabgabe. In
knapp einem Jahr sollen in Kolarangen 56 000 m2 Glas und
Beton stehen. Wenn es im Herbst 2020 er6ffnet, wird das
Einkaufszentrum in Kolarangen zu den zwanzig grof3ten in
Schweden zahlen.

Heute fallt mit der Grundsteinlegung der Startschuss fur den
Grol3bau, und gegen Mittag wird der Baubeginn mit einer
grolRen Zeremonie gefeiert. Innerhalb weniger Tage hat sich
eine in Rekordzeit wachsende Facebook-Gruppe gebildet, die
ihre Mitglieder dazu auffordert, vor Ort zu demonstrieren.
Manche der Kommentare ermunterten sogar zur Sabotage,
wurden aber schnell wieder entfernt. Lappa weist mehrmals
darauf hin, dass er gesetzeswidrige Aktionen, mit welchen
gutgemeinten Absichten auch immer sie erfolgen mdgen, in
keiner Weise unterstutzen will.

Er selbst wird der Zeremonie nicht beiwohnen.

»lch will das Land, so wie es jetzt ist, nicht sehenk, sagt er kurz
und knapp.

Er winkt nur ab, als ich ihn bitte, seine Gefuhle zu beschreiben,
aber den Zorn, der in seinen Augen aufflammt, kann er nicht
verbergen.



Weild mehr als die Politiker

Lappa schildert, dass er gegen seinen Willen zu einer Art
Experte in Sachen Kommunalpolitik geworden ist, und
bemerkt seufzend, dass er manchmal glaubt, sogar mehr zu
wissen als die Politiker selbst.

»lch kann wirklich nicht begreifen, wie sie diese Sache
durchgebracht haben. Zuerst einmal verstol3t das Projekt
gegen das Umweltschutzgesetz, das besagt, dass nur dann auf
landwirtschaftlich genutzten Flachen gebaut werden darf,
wenn das Vorhaben ein swesentliches gesellschaftliches
Interesse« besitzt. Und das kann im Fall dieses
Einkaufszentrums ja wohl niemand ernsthaft behaupten.«
Lappa blickt nachdenklich aus dem Fenster.

»Das Schlimmste ist nicht, dass ich selbst das Land verloren
habe, sondern dass sie es meinen Kindern gestohlen haben.
Mein Altester studiert Agrarwissenschaften in Uppsala. Er wird
einmal ein besserer Bauer als ich und mein Vater sein, und
naturlich hatte ich gehofft, dass er den Hof Gbernimmt, wenn
ich einmal zu alt fUr die Arbeit bin. Sie haben mir nicht nur
meine Familiengeschichte geraubt. Sondern auch meine
gesamte Zukunft.«

Olof Anderzon



24 Stunden zuvor

Ingela

Vor der Frontscheibe verschluckt der gemietete Kleinbus einen
Meter Autobahn nach dem anderen. Sie haben das letzte
Wohngebiet hinter sich gelassen. Unter der strahlenden Sonne
erstrecken sich Felder mit Wintersaat bis zu den
waldbedeckten Berghdngen. Aber Ingela hat nur Augen fir
Jonas, der neben ihr hinter dem Steuer sitzt. Fur seine
verstrubbelten Haare, die er nie richtig geglattet bekommt.
Seine braun gebrannten Hande, die den Takt zur Countrymusik
klopfen. Sie lachelt. Typisch Jonas, fiir jeden Anlass erstellt er
eine spezielle Playlist.

Er erwidert ihren Blick, und Ingela sieht schnell weg. Eine
Hitzewelle erfasst sie, und mit reiner Willenskraft versucht sie
zu verhindern, dass sich rote Flecken auf ihrem Hals
ausbreiten. Hinter ihr im Wagen sitzen sieben weitere
Personen, die eventuell missverstehen konnten, was sie sehen.
Einige von ihnen wiirden es missverstehen wollen. Sie weifs,
dass die anderen von giftigem Neid erfillt sind, seit Jonas zum
Projektleiter fiir den Bau in Kolardngen befordert wurde.



Was sie fiir ihn empfindet, ist definitiv keine Verliebtheit.
Das zu glauben, ware vollig idiotisch. Jonas ist beinahe
finfzehn Jahre jlinger als sie, sie sind beide verheiratet, und sie
ist seine Chefin. Nur lassen sich Gefiihle manchmal so leicht
verwechseln, sogar ihr ist das schon passiert. Jonas lasst es in
ihrem Bauch manchmal vor Angst und Erwartung kribbeln, auf
eine Art, die sie fast schon vergessen hatte.

Er war es, der sie hatte begreifen lassen, dass sie die
Gemeinde mitgestalten, ja pragen konnte. Ohne ihn ware sie
nicht einmal in der Lage gewesen, sich ein Projekt wie
Kolardngen uberhaupt vorzustellen. Dafuir 1asst sie sich viel zu
leicht beunruhigen, und es fallt ihr viel zu schwer, ihre Position
geltend zu machen. Um die Stelle als Chefin des
ErschliefSungsamts hatte sie nie gebeten, es war irgendwie
einfach passiert. Letztlich hatte sie schon so lange in der
Kommunalverwaltung gearbeitet, dass dieser Weg
gewissermafien vorgezeichnet war. Aber Ingela hasste es.
Hasste die Verantwortung, die endlose Verwaltungsarbeit und
den unmoglichen Balanceakt, fiir die Zufriedenheit von sowohl
Vorgesetzten als auch Angestellten zu sorgen. Ihr Mann
versuchte sogar, sie zu einer Kindigung zu uberreden. Aber als
Jonas als Bauingenieur bei ihnen anfing, machte es ihr zum
ersten Mal wirklich Spafs, Vorgesetzte zu sein. Es hatte fast ein
wenig Glamour. Dank ihm erkannte sie ihr eigenes Potenzial.
Sie nahm Einladungen zu Abendessen an, kleidete sich
eleganter. Er weckte in ihr ganz einfach den Mut, Chefin zu



sein. Den Mut, sich selbst ernst zu nehmen, so dass sie der
Chefinnenrolle endlich gerecht werden konnte.

Rechts rauscht die Abfahrt zur Tankstelle an ihnen vorbei.
Und wieder kribbelt es in Ingelas Bauch, denn jetzt befinden
sich die Baukrdne in Sichtweite.

Morgen lernt sie endlich Jonas’ Kontakt bei SBFF kennen.
Politiker und Vertreter aus der Wirtschaft werden ebenfalls vor
Ort sein, und naturlich die Zeitungen und das Lokalradio.

»Bist du fertig mit der Rede?«, fragt sie.

»So fertig ich eben sein kann. Ein kleines bisschen
Spontaneitat ist ja auch wichtig.«

Ingela weifs, dass er nicht ganz so entspannt ist, wie er sich
nach aufSen hin gibt. Er hat wochenlang an der Rede gearbeitet.

»Es wird ganz bestimmt super«, sagt sie munter.

Jetzt fahren sie an dem Schild mit einer realistischen
Abbildung des Einkaufszentrums Kolarangen vorbei, das ein
Architekturbiiro aus Stockholm angefertigt hat. In nur einem
Jahr soll das gigantische zweistockige Gebaude fertiggestellt
sein.

Jonas grinst ihr zu, er wirkt beinahe beschamt tiber seine
eigene Freude. Es ist ruhrend anzusehen, und diesmal weicht
sie seinem Blick nicht aus. Fiir einen Moment fiihlt es sich an,
als waren sie allein in dem Kleinbus.

Aber die Realitat drangt sich wieder in ihr Bewusstsein — und
tribt ein, was eigentlich ein schoner Moment hatte sein sollen.
Gestern hatte sie dieser Reporter der Bergslagens Tidning
angerufen und erzahlt, dass er an einer Artikelserie iiber



Kolarangen schreibe. Morgen wird der erste Teil erscheinen,
ein Portrat tiber Lappd, und jetzt wollte der Reporter mehr
dartber wissen, wie die Dinge rund um den Landverkauf
abgelaufen sind. Seine Fragen klangen vage, tastend. Aber er
erwahnte eine Quelle, die gesagt hatte, dass es intern grofse
Widerstande gegen das Projekt gebe.

Es macht Ingela rasend, dass jemand aus dem Team versucht
hat, das Projekt schlechtzureden. Dass jemand, der hier mit im
Bus sitzt, Jonas seine Freude nehmen will. Und sie hat bereits
einen Verdacht, wer das ist.

Sie passieren die neue Ausfahrt, der dunkle Asphalt glanzt
im strahlenden Sonnenlicht. Ingela greift hintiber zum
Lenkrad. Ihre Finger streifen die von Jonas, als sie ein paar Mal
vergnugt hupt, ehe sie sich auf dem Sitz nach hinten dreht und
ihre Angestellten ansieht.

Sie wird es schaffen, sie wieder zu einem echten Team zu
machen. Es wird gutes Essen geben, etwas Wein, und sie
werden Spaifs haben. Vor allem aber wird sie ihnen
klarmachen, welche Chancen dieses Abenteuer bietet.

»Endlich ist es so weit, ist das nicht phantastisch?«, fragt sie
in die Runde.



Nadja

Nadja starrt sein sonnengebrauntes Gesicht im Profil an, sein
dichtes Haar, seinen Lausejungenblick im Rickspiegel des
Kleinbusses. Jonas. Der Projektleiter fiir eines der grofdten
Bauvorhaben in der Geschichte der Gemeinde lachelt breit und
drosselt das Tempo.

Aus dieser unmittelbaren Ndahe wirken die Baukrane riesig.
Auf dem weitldufigen, mit einer Kiesschicht bedeckten Gelande
ragen an vielen Stellen Kunststoffrohre und Kabel aus dem
Boden. Baucontainer stapeln sich tibereinander.

Bei ihrem Vorstellungsgesprach im ErschliefSfungsamt
vergangenen Winter hatte Nadja natirlich von der
Unterschriftensammlung zur Rettung des vormals dort
gelegenen Familienbetriebs gehort.

Mach dir keine Gedanken dartiber, hatte Ingela gesagt. Wir
haben uns mit dem Bauern geeinigt. Er ist jetzt einverstanden.

Niemand hat ihm etwas versprochen. Wir haben alles richtig
gemacht.

Wir hdtten iiberhaupt keine Riicksicht auf ihn nehmen miissen,
aber er hat den Bescheid fristgemdys erhalten.

»Das ist ein ganz neues Kapitel in der Geschichte der
Gemeindec, sagt Ingela jetzt und streicht sich eine aschblonde
Haarstrdhne hinters Ohr. »Und das alles verdanken wir Jonas.«



Sie betrachtet Jonas mit einer Mischung aus mutterlichem
Stolz und verzweifeltem Begehren. Fiir einen Moment wirkt es,
als wollte sie ihm durchs Haar strubbeln.

Hinter Nadja applaudiert jemand. Sie hat keinen Zweifel
daran, dass es Kaj ist. Der Betriebswirt ihrer Abteilung ist Jonas’
eifrigster Erfiilllungsgehilfe.

»Es ist ja nicht so, dass ich ein Medikament gegen Krebs
erfunden hatte«, erwidert Jonas gutgelaunt, dreht die Musik
lauter und beschleunigt erneut.

»Nein, aber so gut wie, sagt Ingela mit einem Lachen.

Wie es wohl ware, wenn man tatsachlich von dem
Kolarangen-Projekt und seinem baldigen Triumph uberzeugt
ware? Man wirde ahnungslos der bevorstehenden Katastrophe
harren.

Nadja muss daran denken, wie sie sich damals Uber die Stelle
als Bodenmanagerin beim ErschliefSungsamt gefreut hatte. Ihre
erste Festanstellung nach dem Jurastudium. Sie hat das Rathaus
erst vor gut einem halben Jahr das erste Mal als Angestellte
betreten, fragt sich aber schon jetzt, wie sie damals blof$ so naiv
hatte sein konnen.

Die Antwort lautet naturlich, dass sie ihrer neuen Chefin
Ingela so gern hatte glauben wollen. Einer Frau, die viel von
Arbeitskultur und Wertvorstellungen sprach. Einer Frau, die sie
vom ersten Arbeitstag an wahrnahm und ernst nahm.

Wir brauchen hier einen jungen Menschen mit neuen Ideen.

Wenn etwas ist, kannst du mich jederzeit fragen.



Ich wollte dich heute zur Feier des Tages zum Mittagessen
einladen.

Danach aber hat sie erkannt, dass Ingela ihre Rolle vor
einem neuen Publikum immer am besten spielt. Und sie hat
gelernt, dass Ingela nie auf andere Frauen hort — vor allem
nicht, wenn sie junger sind als sie selbst, und erst recht nicht,
wenn sie in der Hierarchie unter ihr stehen.

Das hatte sie, Nadja, schon beim ersten Mal wissen mussen,
als sie einen der Vertrage des Bauvorhabens zu Kolarangen
gesehen und daruber mit Ingela zu sprechen versucht hatte.

Daran ist nichts Sonderbares. Das ist ganz normal. So lduft
das.

Langfristig werden wir davon profitieren.

Jonas weifs, was er tut.

Ingela wirkte so tiberzeugt, dass Nadja zuerst Selbstzweifel
beschlichen. Inzwischen tun sie das nicht mehr. Der Reporter
der Bergslagens Tidning hatte sie vorgestern angerufen. Danach
war Nadja samtliche Vertrage tiber das Einkaufszentrum noch
einmal durchgegangen, um ein fir alle Mal Klarheit zu haben.

Sie sieht zu Amir, der neben ihr in der Mitte sitzt. Er
erwidert ihren Blick durch seine Pilotensonnenbrille mit
goldfarbenen Biigeln. Ingelas personlicher Assistent ist der
Einzige in diesem Kleinbus, der weifs, was Nadja weifs. Er ist
zweil Abende hintereinander mit ihr im Buro geblieben, hat ihr
bei der Suche nach samtlichen Dokumenten geholfen, hat alte
E-Mails aus der Zeit vor Nadjas Anstellung gesichtet. Nadja hat
sogar bei SBFF angerufen, mit ihrer siifdesten, naivsten



Stimme. Da ist nur eine kleine Sache, die ich noch einmal
gegenpriifen mochte. Was sie entdeckten, war um vieles
schlimmer, als Nadja geahnt hatte. Jetzt ist alles in einer
nuchternen Tabelle zusammengestellt, Daten, vor denen nicht
einmal Ingela ihre Augen verschliefSen kann. Sie mussen mit
ihr reden, ehe sie sich morgen vor die Kameras stellt.

Aber ein Puzzleteil fehlt ihnen noch. Nadja zieht ihr Handy
aus der Tasche ihrer Lederjacke. Checkt ihren
Posteingangsordner. Aber das, worauf sie gehofft hat, ist nicht
unter den neuen Nachrichten.

Jonas wechselt die Fahrspur und nimmt die nachste Abfahrt.
Die Strafde beschreibt eine so enge Kurve, dass Amirs Korper
gegen ihren gedruckt wird. Hinter ihnen gibt Anette einen
lauten Seufzer von sich, als wéare diese Kurve ein personlicher
Angriff auf sie.

»Schon festhalten, liebe Leutel«, ruft Jonas, um die Musik zu
ubertonen. Dann fahren sie auf die Briicke, die uiber die
Autobahn fuhrt, die sie gerade verlassen haben.

Nadja sieht wieder zu Amir. Perfekte Kurzhaarfrisur, glatt
gebugeltes hellblaues Hemd. Ob sie sich tatsachlich auf ihn
verlassen kann, wenn es darauf ankommt? Ohne ihn wird sie
Ingela nicht dazu bewegen konnen, ihr zuzuhoren, aber Amir
hofft auf eine Karriere in der Kommunalverwaltung. Will er
wirklich in diese Sache hineingezogen werden? Sie stellt sich ja
selbst die Frage, ob es den Versuch uberhaupt wert ist. Es ware
so viel einfacher, alles zu ignorieren. Die Katastrophe auf ihr



