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Es sind große Zeiten für die kleine Gemeinde: In Kolarängen

soll ein prestigeträchtiges Einkaufszentrum gebaut werden. Am

Tag vor der Grundsteinlegung treffen sich die Planer in einem

idyllischen Hotel am See, um die letzten Absprachen zu treffen.

Eine kleine Konferenz unter Kollegen, in entspannter

Atmosphäre, nichts weiter.

Doch nach und nach kommen Konflikte und Intrigen zum

Vorschein - und als die Nacht hereinbricht, gibt es den ersten

Toten. Bis zum Morgengrauen wird die Erde von Blut gesättigt

sein, denn ein Mörder macht Jagd auf die Tagungsgäste.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/
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Mats Strandbergs Horror-Debüt »Die Überfahrt« wurde in

Schweden wie in Deutschland zum Überraschungsbestseller

und machte ihn auf einen Schlag berühmt. Mit »Das Heim« und

»Die Konferenz« hat sich Strandberg erneut auf alle

skandinavischen Bestsellerlisten geschrieben.

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.tor-online.de  und

www.fischerverlage.de
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Prolog

Es heißt, am Fuß des Berges, wo heute der Vorplatz des

Tagungshotels liegt, hätten einst Birger Jarls Männer gegen ein

Heer der Folkunger gekämpft. Metall schlug gegen Metall.

Pferde wieherten panisch. Blut tränkte den Boden. Jetzt ist es

gleich halb neun, an einem Septembermorgen 2019, und

frisches Blut ist in die Erde gesickert, hat sich mit dem Regen

der Nacht vermischt.

Das rot gestrichene dreigeschossige Haus steht hier seit

zweihundert Jahren und ruht auf den Überresten eines noch

älteren Gebäudes. In der Eingangshalle hängt die Kopie eines

Dokuments aus dem 17. Jahrhundert an der Wand, das einen

Gasthof namens Kålarsjöns krogh erwähnt. Die geblümte

Tapete ist neu, aber auf Retro getrimmt.

Daneben hängen Schwarz-Weiß-Fotografien von Köhlern,

aufgereiht vor ihren Meilern am Ufer des langgestreckten Sees,

des Kolarsjön, stehend. Die Augen in ihren verrußten, faltigen

Gesichtern scheinen zu glühen. Auf einigen Bildern sind die

Männer nur als Silhouetten zu erahnen, eingehüllt in dicken

Rauch.

Es schließen sich die ersten Aufnahmen aus den Glanzzeiten

des Gasthofs an, als das alte Jahrhundert noch jung ist. Ein



überbordendes Weihnachtsbuffet, rundherum ernst

dreinblickende Kellnerinnen. Krocketpartien am See. Eine

Gruppe Männer posiert in gestreiften Badeanzügen im Wasser.

Ein Felsen im Hintergrund, der sanft zum See hin abfällt. Dicht

stehendes Schilfrohr. Dampfschiffe auf dem Strömsholm-Kanal,

auf ihrem Weg von den Bergwerken in Mittelschweden bis zum

Mälaren westlich von Stockholm.

Die bebilderte Zeitreise geht weiter. Eine Rosskastanie

wächst mitten auf der Wiese heran, ein Feuerwerk aus hellen

Blüten im Frühjahr. Im Spätsommer spielen Kinder mit den

Früchten des Baums, giftige Schätze in stacheliger Hülle. Noch

später im Jahr verwandeln sich die steilen Berghänge vor dem

Gasthof in Skipisten, bedeckt von blendend weißem Schnee. Es

ist Nachkriegszeit. Die Menschen vor den Kameras stehen nicht

länger still, sie werden in der Bewegung eingefangen. Fahren

nebeneinander auf Holzskiern, halten sich lachend an den

Händen. Gleiten auf Schlittschuhen über den See. Kinder

braten Würstchen über der Feuerstelle am Wasser, bauen

einen Schneemann neben dem Spielhaus. Im Sommer tanzt

man um die Mittsommerstange und trinkt Kaffee auf dem neu

erbauten Balkon auf der Rückseite des Hauses. Er bietet einen

herrlichen Ausblick über den großen Garten und den See, wo

immer seltener Schiffe vorüberziehen. Züge und Autos haben

inzwischen die Gütertransporte übernommen, und es ist die

Rede davon, den Strömsholm-Kanal nicht mehr zu nutzen.

Doch die Gemeinden schließen sich zusammen und setzen

ihn wieder ordentlich instand. Zu Beginn der Siebzigerjahre



schippern Touristenboote statt Lastschiffen auf dem Kolarsjön

vorbei. Und an einem Winterwochenende strömen über

fünftausend Besucher auf die Skipisten. Die Besitzer des

Gasthofs entschließen sich, aufs Ganze zu gehen. Sie fällen

Bäume und entfernen das Haseldickicht entlang des Seeufers,

auch das Schilf muss weichen. Am Wasser errichten sie dann

neun stugor, kleine Schlafhütten, ebenfalls rot gestrichen mit

weißen Hausecken und Fensterrahmen. Davor ein

gemeinsames Holzdeck, das auf Pfeilern im Uferwasser steht.

Ein Stück davon entfernt legt man einen einfachen Badesteg an.

Zum ersten Mal erhält der Ort den Namen Kolarsjöns Stugby.

Dann kommen die Achtziger und mit ihnen

solariumgebräunte Wintertouristen mit aufgebauschten

Frisuren. Die Gäste werden immer weniger, was man auf den

Bildern allerdings nicht sieht. Die Winter werden mit jedem

Jahr unzuverlässiger, und die Besucher werden an andere Orte

gelockt, mit größeren Pisten und Schneekanonen. Und hiermit

enden die Fotografien.

Die Liftanlage schloss damals. Auf den Pisten breitete sich

ungehemmt das Heidekraut aus. Auch die Sommertouristen

kehrten dem Ort den Rücken, als an einem weniger

abgelegenen See Wasserrutschen gebaut wurden. Ende der

Neunzigerjahre wurde das Haus zu einem Jugendheim für

schwererziehbare Mädchen. Böse Leserbriefe über »Rotzgören«

und wie man Steuergelder für deren »Luxusleben«

verschleudere, wurden verfasst. Kurz vor der

Jahrtausendwende machte auch das Heim dicht. Gerüchte über



sexuelle Übergriffe und andere Skandale machten die Runde,

alles wurde heruntergespielt, aber nicht wirklich entkräftet. Bis

die Leute irgendwann gar nicht mehr über den alten Gasthof

am Kolarsjön sprachen.

Die Gebäude hatten fünf Jahre leer gestanden, als

Stockholmer Investoren das Anwesen für sich entdeckten. Sie

steckten Millionen in die Renovierung des Hauptgebäudes.

Warfen alles hinaus, was an die ehemalige Erziehungsanstalt

erinnerte. Legten alte Holzböden frei. Brachten die geblümte

Tapete in der Eingangshalle an. Bestückten das Haus und die

Hütten mit teuren Möbeln. Verlegten Teppichboden im

Speiseraum und errichteten davor eine große Terrasse.

Unterhalb des Gartens wurde ein kleiner Strandstreifen mit

einem neuen, stabileren Steg geschaffen, und auch der Felsen

erhielt ein kleines Holzdeck mit Sauna und Outdoor-Whirlpool.

Ein Sternekoch wurde für das Restaurant eingestellt, das man

auf den etwas altmodischen Namen Kolarsjöns Gästgifveri

taufte. Die Besitzer hofften auf mindestens einen Michelin-

Stern. Sie eröffneten mitten in der Finanzkrise und schlossen

nach nicht einmal einem Jahr wieder. Die Möbel wurden als

Teil der Konkursmasse verkauft.

Das Schilfrohr am Holzdeck vor den Hütten und an dem

alten Badesteg schoss wieder in die Höhe. Die Rosskastanie auf

der Wiese bekam die Bluterkrankheit, und aus den offenen

Wunden in der Rinde troff eine rötlich braune Flüssigkeit. Zum

Schluss wurde der Baum von dem Ehepaar gefällt, das den



Gasthof im letzten Jahr kaufte und ihm wieder den Namen

Kolarsjöns Stugby gab.

An diesem verregneten Morgen steht die Luft in der

Eingangshalle vollkommen still. Es ist, als würde das Haus den

Atem anhalten. Staubkörner schweben im Raum. Die

Kristallkronleuchter im Speiseraum sind erloschen, aber das

fahle Licht, das durch die Fenster hereinfällt, wird von den

Spiegelscherben auf dem moosgrünen Teppichboden

reflektiert. Die Scheiben der Terrassentür sind blutbespritzt.

Draußen wird der Himmel von einem Drahtseil geteilt, das

zwischen den Bäumen auf der gegenüberliegenden Seite des

Sees verschwindet. Es ist die erste Etappe der neugebauten

Zipline, einer V-förmigen Seilrutsche, die zweimal über das

Wasser führt.

Im ersten Stock sind die Balkontüren einen Spaltbreit

geöffnet. Ein leichter Windhauch dringt in den dahinter

liegenden Konferenzraum. Einige Stühle liegen umgestoßen auf

dem Boden. Auf dem Parkett eine eingetrocknete Blutlache.

Nur das Prasseln des Regens ist zu hören. Ein Auto ist auf dem

Weg hierher, doch der Motor ist leise, noch ist es weit entfernt.

Es ist ein Toyota, weiß und rein wie frisch gefallener Schnee,

auf den Seiten prangt das Logo des Baukonzerns SBFF. Die

Frau hinter dem Steuer heißt Wilma. Zur Mittagszeit soll sie

etwa zehn Kilometer von hier entfernt an einer Zeremonie zum

Baubeginn eines Einkaufszentrums in Kolarängen teilnehmen.

Davor ist es ihre Aufgabe, auf einer Konferenz des

kommunalen Erschließungsamts Enthusiasmus unter den



Mitarbeitern zu verbreiten und ihnen ein Pressecoaching zu

geben.

Wilma ist vor zweieinhalb Stunden in Stockholm

losgefahren. Jetzt trinkt sie lauwarmen Kaffee aus einem

Pappbecher und telefoniert über die Freisprechanlage des

Wagens mit ihrem Chef. Hin und wieder wirft sie einen Blick

auf die Zeitung, die aufgeschlagen auf dem Beifahrersitz liegt.

Das Bild eines Mannes an einem Cafétisch nimmt eine ganze

Seite ein. Er schaut nachdenklich aus einem Fenster,

offensichtlich ein arrangiertes Foto. Das grau melierte Haar ist

füllig und kurz geschnitten, seine Augen sind eisblau. »Sie

haben mir meine gesamte Zukunft geraubt« lautet die

Überschrift, ein Zitat des Mannes, der glaubt, den moralischen

Anspruch auf das Grundstück zu besitzen, das jetzt SBFF

gehört.

Es ist eindeutig zu erkennen, dass der Journalist auf seiner

Seite steht, dass der Artikel für Leute geschrieben ist, die es

ebenfalls tun. Wilma verabscheut die lächerlichen Ambitionen

dieses talentfreien Schreiberlings, weiß aber, dass sie und der

Konzern den Text nicht einfach ignorieren können.

Sie trinkt noch einen Schluck von dem Kaffee, den sie vor

einer Viertelstunde an einer Tankstelle gekauft hat. Als sie den

Wagen getankt hatte und gerade bezahlen wollte, war ihr das

Foto des Bauern auf der Titelseite der Bergslagens Tidning ins

Auge gestochen. Wilma legte die Zeitung auf den Tresen und

nannte der Verkäuferin die Nummer der Zapfsäule. Die Dame

war um die fünfzig, kaute mit offenem Mund ein Kaugummi



und guckte aus dem Fenster; sie hielt abrupt mit dem Kauen

inne, als sie die eckigen Großbuchstaben des SBFF-Logos auf

Wilmas Autotür entdeckte. Sie verzog den Mund. Ein paar

Kerle, allem Anschein nach Lkw-Fahrer, warfen Wilma böse

Blicke zu, als sie wieder zur Tür hinausging. Das hatte ihr ein

mulmiges Gefühl bereitet, doch sie hat nicht vor, ihren Chef

etwas davon merken zu lassen. Stattdessen fragt sie, welche

Strategie sie anwenden soll, falls Demonstranten die Zeremonie

stören.

Keine Antwort aus den Lautsprechern. Nur der Regen, der

auf das Autodach trommelt. Das leichte Quietschen der

Scheibenwischer. Das Knirschen der geschotterten Straße unter

den Reifen.

»Hallo?« Wilma schaut auf das Display im Armaturenbrett.

Kein Empfang. Sie schlägt mit der Faust aufs Lenkrad. Richtet

einen anklagenden Blick auf den Berghang, der sich rechts der

Straße steil nach oben erstreckt. Zwischen den vielen

Nadelbäumen leuchten die herbstlich gefärbten Blätter

vereinzelter Birken und Eschen hervor. Auf der linken Seite des

Autos rückt der Kolarsjön hinter den Stämmen immer näher.

Wilma versucht, ihren Chef zurückzurufen, doch es kommt

keine Verbindung zustande. Sie schaltet das Radio ein. Laute,

alberne Stimmen reden von einem Schulstreik für das Klima.

Aber Wilma hört nicht zu. Sie gibt Gas und denkt an den

Projektleiter der Gemeinde. Der ihr versichert hatte, die

öffentliche Meinung in der Gegend habe sich gewandelt.



Jetzt geht es einen Hügel hinauf. Ein paar Angelschnüre, die

quer über die Straße gespannt sind, reißen beim Kontakt mit

der Karosserie, aber Wilma merkt nichts davon. Der Regen ist

viel zu laut. Sie fährt weiter, während sich der See zwischen die

Bäume zurückzieht. Die Straße macht eine scharfe Linkskurve,

und als sie wieder geradeaus führt, sieht Wilma ein paar

hundert Meter entfernt das Hauptgebäude der Hotelanlage. Sie

bremst ab.

Vor ihr ist ein alter weinroter SUV im Graben gelandet. Er

liegt halb auf der Seite, die Räder auf der Fahrerseite berühren

die Straße noch. Im blassen Morgenlicht kann sie nicht

erkennen, ob die Frontscheinwerfer leuchten oder ob das nur

eine optische Täuschung ist.

Wilma wird immer unbehaglicher zumute, während sie sich

auf der engen Straße langsam dem Gebäude nähert. Sie hält auf

gleicher Höhe mit dem anderen Auto, aber niemand ist darin

zu sehen. Hinter dem Graben erstreckt sich eine Wiese bis zum

See hinunter. Die immer noch weißen Blüten der Schafgarbe

wogen an langen Stängeln im Wind. Wilma zögert, ehe sie

wieder aufs Gaspedal tritt.

Sie fährt auf den Parkplatz, der bis auf einen dunkelblauen

Kleinbus mit dem Aufkleber einer örtlichen Autovermietung

auf der Heckscheibe leer steht. Wilma stellt ihren Wagen

daneben ab. Lässt die Scheibenwischer weiterlaufen, während

ihr Blick auf den von Linden gesäumten Kiesweg fällt, der zu

den Schlafhütten führt. Zwischen den Stämmen funkeln auf



niedrigen Pfosten dieselben Lampen, die auch den Parkplatz

umgeben.

Die Stimmen aus den Lautsprechern verstummen

unvermittelt, als sie den Motor ausschaltet. Sie beugt sich zur

Rückbank und greift nach ihrer Aktentasche und dem

Regenschirm. Öffnet die Tür und spannt ihn auf, bevor sie

aussteigt. Während sie über den Parkplatz eilt, prasseln die

Regentropfen auf den Schirm ein, als wollten sie ihn

durchlöchern. Als Wilma die Straße überquert, schaut sie

zurück. Sieht, dass die Rücklichter des SUVs eingeschaltet sind.

Zögert wieder.

Da ist heute Nacht wohl jemand betrunken gefahren. Man

weiß ja, wie es auf solchen Veranstaltungen zugehen kann.

Sie läuft weiter über den großen Vorplatz auf das

Tagungshotel zu. Eine durchnässte Flagge hängt schlaff an dem

Fahnenmast herab, der inmitten eines Steingartens, in dem

noch Platterbsen und Bergminze blühen, in die Höhe ragt.

Wilma bemerkt die Pflanzen nicht, nimmt auch die Töpfe mit

Heidekraut, die auf der Treppe zur Eingangstür stehen, kaum

wahr.

Sie drückt die Klinke herunter. Abgeschlossen. Ein

Messingschild teilt mit, dass das Hauptgebäude zwischen 1 und

6 Uhr nachts geschlossen ist. Wilma schaut auf ihr Handy.

8.48 Uhr. Und immer noch kein Empfang.

Als sie die Klingel betätigt, ist aus dem Haus eine fröhlich

bimmelnde Melodie zu hören. Sie lauscht nach Schritten, aber

niemand kommt an die Tür. Sie klingelt noch einmal. Dreht sich



auf der Steintreppe um. Lässt den Blick über den Spielplatz

gleiten, der zur Hälfte hinter Bäumen versteckt auf der anderen

Seite des Vorplatzes liegt. Ein Metallgestell mit drei Schaukeln,

ein Karussell und ein abgedeckter Sandkasten, umgeben von

einem niedrigen Holzzaun. Ein Schild mit einer weißen

Aufschrift, die sie nicht entziffern kann, weist in Richtung

Wald.

Die Uhr springt um auf 8.49 Uhr, und Wilma geht die Treppe

wieder hinunter, tritt auf den Vorplatz. Sie blickt an der

Hausfassade hoch. Kalte Tropfen fallen auf ihr Gesicht. Von

dem Zipline-Seil hoch über dem Hausdach nimmt sie kaum

Notiz. Die Spiegelung des Himmels und der bewaldeten

Berghänge in den Fensterscheiben wird von weißen

Holzsprossen gebrochen. Wilma sieht Spitzengardinen und

Geranien, doch die Zimmer wirken leer.

Andere Tagungshotels kann es hier draußen doch eigentlich

nicht geben, oder?, denkt sie, und ihr fällt ein, dass sie ohne

Empfang nicht einmal danach googeln kann. Frustriert sieht sie

auf ihr Handy. Wider besseres Wissen wählt sie die Nummer

des Projektleiters der Gemeinde. Wieder kein Signal, ihr

Telefon bleibt stumm. Doch die Stille scheint mit irgendetwas

gefüllt zu sein. Mit einer Art elektrischem Knistern, so als

würde man gleich einen Schlag abbekommen.

Wilma lässt das Handy sinken und blickt die Straße

hinunter, zu dem SUV im Straßengraben. Seit ihrer Kindheit

hat sie keine Angst mehr vor der Dunkelheit gespürt, aber jetzt

ist das Gefühl zurück, so als wäre es nie fort gewesen – und das,



obwohl helllichter Tag ist. Sie will nur noch weg von hier, aber

der Gedanke ist absurd. Was sollte sie ihrem Chef sagen? Und

all den Leuten von der Gemeinde, die auf sie warten?

Aber das ist es ja, sie sind nicht hier.

Irgendetwas stimmt hier nicht.

Es ist, als wäre sie der letzte lebende Mensch auf der Welt.

Wilma läuft es eiskalt den Rücken herunter. Sie wirft einen

sehnsüchtigen Blick zu ihrem Firmenwagen auf dem Parkplatz.

Dafür gibt es sicher eine logische Erklärung. Die haben

bestimmt alle einen Kater und liegen noch in den Federn.

Sie zwingt sich, auf den gepflasterten Gehweg abzubiegen,

der um die Hausecke führt. Auch in den Giebelfenstern des

Hauptgebäudes ist niemand zu sehen. Noch immer trommelt

der Regen auf den Schirm, das Geräusch hüllt sie ein. Sie schaut

über den Rasen bis zum See. Noch mehr erleuchtete Lampen

markieren einen weiteren Gehweg entlang des Ufers, vom

Felsen bis zu den kleinen Hütten. Auf der ihr zugewandten

Seite haben sie keine Fenster. Die Türen sind geschlossen. Und

trotzdem beschleicht sie das Gefühl, von jemandem beobachtet

zu werden.

Sie geht weiter zur rückwärtigen Seite des ehemaligen

Gasthofs. Betrachtet die weiß gestrichenen Holzpfeiler, die den

Balkon im ersten Stock tragen. Auf der Terrasse darunter liegen

Wachstücher auf den Tischen, die Sonnenschirme sind

eingeklappt. Wilma entdeckt die Terrassentür, entschließt sich,

dort zu klopfen. Sie geht auf die niedrige Terrassentreppe zu,

während ihr Blick über weitere dunkle, leere Fensterscheiben



gleitet. Ihr kommt der Zeitungsartikel über diesen Landwirt in

den Sinn. An den Widerstand gegen das Bauvorhaben. Sie

denkt an die Konferenz, die hier gestern angefangen hat, und

dass alle, die jetzt hier sein sollten, in das Kolarängen-Projekt

involviert sind. Und sie will kehrtmachen. Zum Auto

zurückrennen. Von hier wegfahren. Doch sie geht weiter.

Die Treppe zur Terrasse besteht nur aus drei Stufen, und

Wilma hat gerade den Fuß auf die zweite gesetzt, als sie die

rotverschmierten Flecken auf den Fenstersprossen der Glastür

bemerkt. Irgendetwas liegt auf dem Boden, und im ersten

Moment denkt sie, es sei ein Haufen Schmutzwäsche.

Erst als sie die Terrasse betritt, beginnt ihr Gehirn zu

verstehen. Tatsächlich zu begreifen. Wilma hält inne, muss sich

mit einer Hand am Geländer festhalten. Starrt auf den Haufen.

Kann sich nicht rühren.

Dort liegt ein menschlicher Körper. Das sieht sie jetzt ganz

deutlich. Aber er ist so falsch. Die Kapuze der Regenjacke

scheint aufgestellt gewesen zu sein. Doch der halbe Kopf fehlt.

Oberhalb der zerfetzten Zahnreihe des Unterkiefers ist nichts

mehr übrig. Der Regen hat das Blut weggespült, und Wilma

kann die Zunge erkennen. Sie sieht aus wie ein Meerestier, dem

sein schützender Panzer abhandengekommen ist.

Wenn sie könnte, würde sie schreien, aber ihre Kehle ist wie

zugeschnürt. Der erstickte Laut, den sie herausbringt, ist kaum

hörbar. Sie schaut wieder zur Tür, auf das Dunkel hinter der

Scheibe.

Ist jemand dort drinnen? Jemand, der mich beobachtet?



Sie hastet die Treppe nach unten und rennt den gepflasterten

Weg zurück. Aus dem Augenwinkel bemerkt sie eine plötzliche

Bewegung, und ein Wimmern dringt aus ihrer Kehle, als sie

sich zum See dreht und sieht, wie eine der Hüttentüren geöffnet

wird.

Die Person, die heraustritt, hat heute Nacht hier am

Kolarsjön getötet.



Bergslagens Tidning

4. September 2019

»Sie haben mir meine gesamte Zukunft geraubt«

Heute wird bei einer pompösen Zeremonie der Grundstein für das neue

Einkaufszentrum in Kolarängen gelegt. Für einen ist dieses Ereignis jedoch kein

Grund zum Feiern: Der Landwirt Lars-Erik »Lappå« Pålsson hat den Kampf um

seinen Grund und Boden verloren.

 

Es ist ein großer, breitschultriger und ein wenig rastlos

wirkender Mann, der sich da gerade eine üppige Portion

Zucker in den Kaffee schüttet. Wenn man die vielen Bilder und

Fernsehreportagen über den Hof der Familie Pålsson in

Kolarängen kennt, wirkt es sonderbar, Lappå in einem Café in

der Stadt sitzen zu sehen. Wie er sagt, kann er sich nur schwer

daran gewöhnen, nicht mehr jeden Tag mit dem ersten

Hahnenschrei aufstehen zu müssen.

Ab und an kommen Menschen zu ihm und sagen hallo.

Drücken ihr Bedauern darüber aus, was passiert ist. Eigentlich

ist er es leid, darüber zu reden, sagt er und beschreibt die

letzten Jahre als einen Kampf wie David gegen Goliath. Nur

dass David diesmal gegen den Riesen verloren hat. Wie geht

es für ihn weiter? Was macht er jetzt?

»Wenn ich das nur wüsste«, sagt Lappå mit einem Seufzen.

»Früher musste ich mir über solche Dinge keine Gedanken

machen. Ich war zu beschäftigt mit der Arbeit auf dem Hof.



Sicher, es waren lange Tage, aber ich hatte alles, was ich mir

nur wünschen konnte.«

 

»Der Hof war mein Leben«

Der Hof der Familie Pålsson lieferte jährlich bis zu 450 000

Liter Milch und produzierte außerdem Getreide, Kartoffeln

und Fleisch. Der Betrieb beschäftigte acht Angestellte in

Vollzeit.

»Aber es war mehr als nur ein Job«, hält Lappå fest. »Der Hof

war mein Leben.«

Was nicht sehr verwunderlich ist. Der Hof befand sich seit

mehreren Generationen im Besitz der Familie. Lappå

übernahm den Betrieb 1989, im Alter von nur 23 Jahren,

nachdem sein Vater bei einem Autounfall ums Leben kam.

»Mein Vater hatte den Hof 1964 von meinem Großvater

übernommen«, erklärt Lappå. »Als Vater und seine Brüder

klein waren, gab es so etwas wie Sommerferien nicht. Ganz im

Gegenteil, der Sommer war eine hektische Zeit, in der jeder

die Ärmel hochkrempeln und mit anpacken musste. Damals

war alles noch reine Handarbeit.«

Seitdem ist viel geschehen. Der fruchtbare Ackerboden in

Kolarängen erwirtschaftete Millionenbeträge, das Geschäft

brummte. Zur Zeit von Lappås Großvater gab es kaum mehr

als zehn Kühe, doch Lappå und sein Vater modernisierten die

Arbeitsabläufe auf dem Hof. Zuletzt besaßen sie

fünfundfünfzig Milchkühe. Durch eine sorgfältige Zucht

optimierte man die Nachkommen der Tiere, bis die Kühe 60



Liter Milch pro Tag gaben. Lappå wirkt immer noch stolz, wenn

er das erzählt. Jetzt sind alle Tiere fort, genauso wie sein

gesamtes Lebenswerk. Das Haus, in dem er aufgewachsen ist,

wurde abgerissen. Bald soll dort ein Parkplatz entstehen.

 

»Ich dachte, das kann nicht wahr sein«

Als der Brief der Gemeinde eintraf, in dem man ihm die

Kündigung des Pachtvertrags über das Landstück mitteilte,

traf ihn der Schock seines Lebens.

»Ich dachte, das kann nicht wahr sein. Man hat uns immer

versichert, dass wir wichtig für die Region seien und dass wir

das Land als unser Eigentum ansehen können.«

Es war der multinationale Baukonzern SBFF, der der

Gemeinde ein Angebot machte, von dem man dort meinte, es

nicht ablehnen zu können. Zu groß, zu reizvoll erschien die

Möglichkeit, auf dem Landstück ein Einkaufszentrum zu

errichten. Doch die Meinungen darüber waren längst nicht

uneingeschränkt positiv. Der Umweltaspekt bereitete vielen

Bürgern Sorge, während andere das Risiko fürchteten, das

Projekt könne das Stadtzentrum verwaisen lassen. Der

stärkste Widerstand allerdings regte sich in der Bewegung für

die Familie Pålsson und den Erhalt ihres Hofs. Viele verärgerte

Leserbriefe wurden hier in der Bergslagens Tidning abgedruckt.

Bei der Kommunalverwaltung wurde eine Protestliste mit über

einhundert Unterschriften eingereicht. So gut wie jede Woche

meldeten sich Menschen und fragten, wie sie helfen könnten,

erzählt Lappå und merkt dazu trocken an:



»Natürlich haben wir uns darüber gefreut. Aber geändert hat’s

ja trotzdem nichts.«

 

56 000 Quadratmeter

Lediglich die Abgeordneten der Linkspartei und der

Zentrumspartei stimmten gegen den Bebauungsplan, die

Schwedendemokraten enthielten sich der Stimmabgabe. In

knapp einem Jahr sollen in Kolarängen 56 000 m Glas und

Beton stehen. Wenn es im Herbst 2020 eröffnet, wird das

Einkaufszentrum in Kolarängen zu den zwanzig größten in

Schweden zählen.

Heute fällt mit der Grundsteinlegung der Startschuss für den

Großbau, und gegen Mittag wird der Baubeginn mit einer

großen Zeremonie gefeiert. Innerhalb weniger Tage hat sich

eine in Rekordzeit wachsende Facebook-Gruppe gebildet, die

ihre Mitglieder dazu auffordert, vor Ort zu demonstrieren.

Manche der Kommentare ermunterten sogar zur Sabotage,

wurden aber schnell wieder entfernt. Lappå weist mehrmals

darauf hin, dass er gesetzeswidrige Aktionen, mit welchen

gutgemeinten Absichten auch immer sie erfolgen mögen, in

keiner Weise unterstützen will.

Er selbst wird der Zeremonie nicht beiwohnen.

»Ich will das Land, so wie es jetzt ist, nicht sehen«, sagt er kurz

und knapp.

Er winkt nur ab, als ich ihn bitte, seine Gefühle zu beschreiben,

aber den Zorn, der in seinen Augen aufflammt, kann er nicht

verbergen.
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Weiß mehr als die Politiker

Lappå schildert, dass er gegen seinen Willen zu einer Art

Experte in Sachen Kommunalpolitik geworden ist, und

bemerkt seufzend, dass er manchmal glaubt, sogar mehr zu

wissen als die Politiker selbst.

»Ich kann wirklich nicht begreifen, wie sie diese Sache

durchgebracht haben. Zuerst einmal verstößt das Projekt

gegen das Umweltschutzgesetz, das besagt, dass nur dann auf

landwirtschaftlich genutzten Flächen gebaut werden darf,

wenn das Vorhaben ein ›wesentliches gesellschaftliches

Interesse‹ besitzt. Und das kann im Fall dieses

Einkaufszentrums ja wohl niemand ernsthaft behaupten.«

Lappå blickt nachdenklich aus dem Fenster.

»Das Schlimmste ist nicht, dass ich selbst das Land verloren

habe, sondern dass sie es meinen Kindern gestohlen haben.

Mein Ältester studiert Agrarwissenschaften in Uppsala. Er wird

einmal ein besserer Bauer als ich und mein Vater sein, und

natürlich hatte ich gehofft, dass er den Hof übernimmt, wenn

ich einmal zu alt für die Arbeit bin. Sie haben mir nicht nur

meine Familiengeschichte geraubt. Sondern auch meine

gesamte Zukunft.«

 

Olof Anderzon



24 Stunden zuvor

Ingela

Vor der Frontscheibe verschluckt der gemietete Kleinbus einen

Meter Autobahn nach dem anderen. Sie haben das letzte

Wohngebiet hinter sich gelassen. Unter der strahlenden Sonne

erstrecken sich Felder mit Wintersaat bis zu den

waldbedeckten Berghängen. Aber Ingela hat nur Augen für

Jonas, der neben ihr hinter dem Steuer sitzt. Für seine

verstrubbelten Haare, die er nie richtig geglättet bekommt.

Seine braun gebrannten Hände, die den Takt zur Countrymusik

klopfen. Sie lächelt. Typisch Jonas, für jeden Anlass erstellt er

eine spezielle Playlist.

Er erwidert ihren Blick, und Ingela sieht schnell weg. Eine

Hitzewelle erfasst sie, und mit reiner Willenskraft versucht sie

zu verhindern, dass sich rote Flecken auf ihrem Hals

ausbreiten. Hinter ihr im Wagen sitzen sieben weitere

Personen, die eventuell missverstehen könnten, was sie sehen.

Einige von ihnen würden es missverstehen wollen. Sie weiß,

dass die anderen von giftigem Neid erfüllt sind, seit Jonas zum

Projektleiter für den Bau in Kolarängen befördert wurde.



Was sie für ihn empfindet, ist definitiv keine Verliebtheit.

Das zu glauben, wäre völlig idiotisch. Jonas ist beinahe

fünfzehn Jahre jünger als sie, sie sind beide verheiratet, und sie

ist seine Chefin. Nur lassen sich Gefühle manchmal so leicht

verwechseln, sogar ihr ist das schon passiert. Jonas lässt es in

ihrem Bauch manchmal vor Angst und Erwartung kribbeln, auf

eine Art, die sie fast schon vergessen hatte.

Er war es, der sie hatte begreifen lassen, dass sie die

Gemeinde mitgestalten, ja prägen konnte. Ohne ihn wäre sie

nicht einmal in der Lage gewesen, sich ein Projekt wie

Kolarängen überhaupt vorzustellen. Dafür lässt sie sich viel zu

leicht beunruhigen, und es fällt ihr viel zu schwer, ihre Position

geltend zu machen. Um die Stelle als Chefin des

Erschließungsamts hatte sie nie gebeten, es war irgendwie

einfach passiert. Letztlich hatte sie schon so lange in der

Kommunalverwaltung gearbeitet, dass dieser Weg

gewissermaßen vorgezeichnet war. Aber Ingela hasste es.

Hasste die Verantwortung, die endlose Verwaltungsarbeit und

den unmöglichen Balanceakt, für die Zufriedenheit von sowohl

Vorgesetzten als auch Angestellten zu sorgen. Ihr Mann

versuchte sogar, sie zu einer Kündigung zu überreden. Aber als

Jonas als Bauingenieur bei ihnen anfing, machte es ihr zum

ersten Mal wirklich Spaß, Vorgesetzte zu sein. Es hatte fast ein

wenig Glamour. Dank ihm erkannte sie ihr eigenes Potenzial.

Sie nahm Einladungen zu Abendessen an, kleidete sich

eleganter. Er weckte in ihr ganz einfach den Mut, Chefin zu



sein. Den Mut, sich selbst ernst zu nehmen, so dass sie der

Chefinnenrolle endlich gerecht werden konnte.

Rechts rauscht die Abfahrt zur Tankstelle an ihnen vorbei.

Und wieder kribbelt es in Ingelas Bauch, denn jetzt befinden

sich die Baukräne in Sichtweite.

Morgen lernt sie endlich Jonas’ Kontakt bei SBFF kennen.

Politiker und Vertreter aus der Wirtschaft werden ebenfalls vor

Ort sein, und natürlich die Zeitungen und das Lokalradio.

»Bist du fertig mit der Rede?«, fragt sie.

»So fertig ich eben sein kann. Ein kleines bisschen

Spontaneität ist ja auch wichtig.«

Ingela weiß, dass er nicht ganz so entspannt ist, wie er sich

nach außen hin gibt. Er hat wochenlang an der Rede gearbeitet.

»Es wird ganz bestimmt super«, sagt sie munter.

Jetzt fahren sie an dem Schild mit einer realistischen

Abbildung des Einkaufszentrums Kolarängen vorbei, das ein

Architekturbüro aus Stockholm angefertigt hat. In nur einem

Jahr soll das gigantische zweistöckige Gebäude fertiggestellt

sein.

Jonas grinst ihr zu, er wirkt beinahe beschämt über seine

eigene Freude. Es ist rührend anzusehen, und diesmal weicht

sie seinem Blick nicht aus. Für einen Moment fühlt es sich an,

als wären sie allein in dem Kleinbus.

Aber die Realität drängt sich wieder in ihr Bewusstsein – und

trübt ein, was eigentlich ein schöner Moment hätte sein sollen.

Gestern hatte sie dieser Reporter der Bergslagens Tidning

angerufen und erzählt, dass er an einer Artikelserie über



Kolarängen schreibe. Morgen wird der erste Teil erscheinen,

ein Porträt über Lappå, und jetzt wollte der Reporter mehr

darüber wissen, wie die Dinge rund um den Landverkauf

abgelaufen sind. Seine Fragen klangen vage, tastend. Aber er

erwähnte eine Quelle, die gesagt hatte, dass es intern große

Widerstände gegen das Projekt gebe.

Es macht Ingela rasend, dass jemand aus dem Team versucht

hat, das Projekt schlechtzureden. Dass jemand, der hier mit im

Bus sitzt, Jonas seine Freude nehmen will. Und sie hat bereits

einen Verdacht, wer das ist.

Sie passieren die neue Ausfahrt, der dunkle Asphalt glänzt

im strahlenden Sonnenlicht. Ingela greift hinüber zum

Lenkrad. Ihre Finger streifen die von Jonas, als sie ein paar Mal

vergnügt hupt, ehe sie sich auf dem Sitz nach hinten dreht und

ihre Angestellten ansieht.

Sie wird es schaffen, sie wieder zu einem echten Team zu

machen. Es wird gutes Essen geben, etwas Wein, und sie

werden Spaß haben. Vor allem aber wird sie ihnen

klarmachen, welche Chancen dieses Abenteuer bietet.

»Endlich ist es so weit, ist das nicht phantastisch?«, fragt sie

in die Runde.



Nadja

Nadja starrt sein sonnengebräuntes Gesicht im Profil an, sein

dichtes Haar, seinen Lausejungenblick im Rückspiegel des

Kleinbusses. Jonas. Der Projektleiter für eines der größten

Bauvorhaben in der Geschichte der Gemeinde lächelt breit und

drosselt das Tempo.

Aus dieser unmittelbaren Nähe wirken die Baukräne riesig.

Auf dem weitläufigen, mit einer Kiesschicht bedeckten Gelände

ragen an vielen Stellen Kunststoffrohre und Kabel aus dem

Boden. Baucontainer stapeln sich übereinander.

Bei ihrem Vorstellungsgespräch im Erschließungsamt

vergangenen Winter hatte Nadja natürlich von der

Unterschriftensammlung zur Rettung des vormals dort

gelegenen Familienbetriebs gehört.

Mach dir keine Gedanken darüber, hatte Ingela gesagt. Wir

haben uns mit dem Bauern geeinigt. Er ist jetzt einverstanden.

Niemand hat ihm etwas versprochen. Wir haben alles richtig

gemacht.

Wir hätten überhaupt keine Rücksicht auf ihn nehmen müssen,

aber er hat den Bescheid fristgemäß erhalten.

»Das ist ein ganz neues Kapitel in der Geschichte der

Gemeinde«, sagt Ingela jetzt und streicht sich eine aschblonde

Haarsträhne hinters Ohr. »Und das alles verdanken wir Jonas.«



Sie betrachtet Jonas mit einer Mischung aus mütterlichem

Stolz und verzweifeltem Begehren. Für einen Moment wirkt es,

als wollte sie ihm durchs Haar strubbeln.

Hinter Nadja applaudiert jemand. Sie hat keinen Zweifel

daran, dass es Kaj ist. Der Betriebswirt ihrer Abteilung ist Jonas’

eifrigster Erfüllungsgehilfe.

»Es ist ja nicht so, dass ich ein Medikament gegen Krebs

erfunden hätte«, erwidert Jonas gutgelaunt, dreht die Musik

lauter und beschleunigt erneut.

»Nein, aber so gut wie«, sagt Ingela mit einem Lachen.

Wie es wohl wäre, wenn man tatsächlich von dem

Kolarängen-Projekt und seinem baldigen Triumph überzeugt

wäre? Man würde ahnungslos der bevorstehenden Katastrophe

harren.

Nadja muss daran denken, wie sie sich damals über die Stelle

als Bodenmanagerin beim Erschließungsamt gefreut hatte. Ihre

erste Festanstellung nach dem Jurastudium. Sie hat das Rathaus

erst vor gut einem halben Jahr das erste Mal als Angestellte

betreten, fragt sich aber schon jetzt, wie sie damals bloß so naiv

hatte sein können.

Die Antwort lautet natürlich, dass sie ihrer neuen Chefin

Ingela so gern hatte glauben wollen. Einer Frau, die viel von

Arbeitskultur und Wertvorstellungen sprach. Einer Frau, die sie

vom ersten Arbeitstag an wahrnahm und ernst nahm.

Wir brauchen hier einen jungen Menschen mit neuen Ideen.

Wenn etwas ist, kannst du mich jederzeit fragen.



Ich wollte dich heute zur Feier des Tages zum Mittagessen

einladen.

Danach aber hat sie erkannt, dass Ingela ihre Rolle vor

einem neuen Publikum immer am besten spielt. Und sie hat

gelernt, dass Ingela nie auf andere Frauen hört – vor allem

nicht, wenn sie jünger sind als sie selbst, und erst recht nicht,

wenn sie in der Hierarchie unter ihr stehen.

Das hätte sie, Nadja, schon beim ersten Mal wissen müssen,

als sie einen der Verträge des Bauvorhabens zu Kolarängen

gesehen und darüber mit Ingela zu sprechen versucht hatte.

Daran ist nichts Sonderbares. Das ist ganz normal. So läuft

das.

Langfristig werden wir davon profitieren.

Jonas weiß, was er tut.

Ingela wirkte so überzeugt, dass Nadja zuerst Selbstzweifel

beschlichen. Inzwischen tun sie das nicht mehr. Der Reporter

der Bergslagens Tidning hatte sie vorgestern angerufen. Danach

war Nadja sämtliche Verträge über das Einkaufszentrum noch

einmal durchgegangen, um ein für alle Mal Klarheit zu haben.

Sie sieht zu Amir, der neben ihr in der Mitte sitzt. Er

erwidert ihren Blick durch seine Pilotensonnenbrille mit

goldfarbenen Bügeln. Ingelas persönlicher Assistent ist der

Einzige in diesem Kleinbus, der weiß, was Nadja weiß. Er ist

zwei Abende hintereinander mit ihr im Büro geblieben, hat ihr

bei der Suche nach sämtlichen Dokumenten geholfen, hat alte

E-Mails aus der Zeit vor Nadjas Anstellung gesichtet. Nadja hat

sogar bei SBFF angerufen, mit ihrer süßesten, naivsten



Stimme. Da ist nur eine kleine Sache, die ich noch einmal

gegenprüfen möchte. Was sie entdeckten, war um vieles

schlimmer, als Nadja geahnt hätte. Jetzt ist alles in einer

nüchternen Tabelle zusammengestellt, Daten, vor denen nicht

einmal Ingela ihre Augen verschließen kann. Sie müssen mit

ihr reden, ehe sie sich morgen vor die Kameras stellt.

Aber ein Puzzleteil fehlt ihnen noch. Nadja zieht ihr Handy

aus der Tasche ihrer Lederjacke. Checkt ihren

Posteingangsordner. Aber das, worauf sie gehofft hat, ist nicht

unter den neuen Nachrichten.

Jonas wechselt die Fahrspur und nimmt die nächste Abfahrt.

Die Straße beschreibt eine so enge Kurve, dass Amirs Körper

gegen ihren gedrückt wird. Hinter ihnen gibt Anette einen

lauten Seufzer von sich, als wäre diese Kurve ein persönlicher

Angriff auf sie.

»Schön festhalten, liebe Leute!«, ruft Jonas, um die Musik zu

übertönen. Dann fahren sie auf die Brücke, die über die

Autobahn führt, die sie gerade verlassen haben.

Nadja sieht wieder zu Amir. Perfekte Kurzhaarfrisur, glatt

gebügeltes hellblaues Hemd. Ob sie sich tatsächlich auf ihn

verlassen kann, wenn es darauf ankommt? Ohne ihn wird sie

Ingela nicht dazu bewegen können, ihr zuzuhören, aber Amir

hofft auf eine Karriere in der Kommunalverwaltung. Will er

wirklich in diese Sache hineingezogen werden? Sie stellt sich ja

selbst die Frage, ob es den Versuch überhaupt wert ist. Es wäre

so viel einfacher, alles zu ignorieren. Die Katastrophe auf ihr


