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Uber dieses Buch

Jack ist der verlorene Sohn einer weifsen Familie. Sein Vater ist
Priester, er selbst ein obdachloser Herumtreiber und
charmanter Vortanzer in schabigen Dancehalls. Eine zartlich
tragische Liebe bindet ihn an Della, eine Schwarzen Lehrerin -
ein Tabubruch in den USA der funfziger Jahre, der ihr Leben
aus den Angeln hebt.

Marilynne Robinson gelingt in ihren Romanen das Kunststuck,
auf eine nie gehorte Weise von Anmut, Vergebung und Gnade
zu erzahlen: »grofie Literatur« (Lothar Miller, Siddeutsche
Zeitung).

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Biografie

Marilynne Robinson ist eine der grofSen Stimmen Amerikas. Fur
ihre Romane hat sie fast jeden Literaturpreis der USA
gewonnen fur »Gilead«, den Auftakt ihrer bertthmten Trilogie,
sogar gleichzeitig den Pulitzer Prize und den National Book
Critics Circle Award. Es folgten »Zuhause« und »Lila«. Seit
Prasident Obama im Wahlkampf durch Iowa kam und ihre
Bucher las, stehen sie stindig in Kontakt, und Obama
interviewte sie fur die »New York Review of Books«. 2016
wurde ihr fir ihr Lebenswerk der »Library of Congress Prize
for American Fiction« zugesprochen. Robinson ist 1943 geboren
und lebt heute in Iowa.

Uda Strdtling lebt in Hamburg und hat u.a. Emily Dickinson,
Henry David Thoreau, Sam Shepard, John Edgar Wideman,
Aldous Huxley und Marilynne Robinson tibersetzt.
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E:r ging fast neben oder vielmehr schrig hinter ihr her. Sie sah
sich nicht um. Sie sagte: »Mit IThnen rede ich nicht.«

»Das verstehe ich nur zu gut.«

»Wenn das so ware, wurden Sie mir nicht nachgehen.«

Er sagte: »Wenn einer eine Frau zum Essen ausfiihrt, hat er
sie auch nach Hause zu bringen.«

»Nein, hat er nicht. Nicht, wenn sie ihn auffordert, zu
verschwinden und sie in Ruhe zu lassen.«

»Fur die Umgangsformen, die man mir beigebracht hat, kann
ich nichts«, sagte er. Doch er wechselte die Strafsenseite und
ging driben auf ihrer Hohe weiter. An der letzten StrafSenecke
kehrte er auf ihre Seite zurtick. Er sagte: »Ich muss mich
entschuldigen.«

»Interessiert mich nicht. Und Ihre Erklarungen konnen Sie
sich sparen.«

»Vielen Dank. Ich wiirde es namlich nur ungern erklaren
mussen. Wenn es recht ist.«

»Nichts ist recht. Von recht kann gar nicht die Rede sein.«
Und doch war ihr Ton milde.

»Das verstehe ich naturlich. Aber ich kann mich nicht ganz
damit abfinden.«

Sie sagte: »Noch nie hat mich jemand in eine derart peinliche
Lage gebracht. In meinem ganzen Leben nicht.«

Er sagte: »Nun, Sie kennen mich ja auch noch nicht lange.«

Sie blieb stehen. »Ach, Sie finden das witzig. Sie finden das
zum Lachen.«



Er sagte: »Ja, in der Hinsicht bin ich etwas anfallig. Mich reizt
oft das Falsche zum Lachen. Ich glaube, das habe ich schon mal
erwahnt.«

»Und wo kommen Sie eigentlich so plotzlich her? Ich gehe
hier arglos entlang, und da sind Sie wieder.«

»Ja. Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe.«

»Haben Sie nicht. Ich wusste, dass Sie das sind. Nicht einmal
Diebe schleichen so. Sie haben wohl hinter einem Baum
gelauert? Sie mit Ihren albernen Spielchen.«

»Nun, sagte er. »Jedenfalls habe ich Sie sicher heimgeleitet.«
Er holte seine Geldborse hervor und entnahm ihr einen
Funfdollarschein.

»Was soll das jetzt wieder! Sie stecken mir hier vor meiner
Haustur Geld zu? Was sollen die Leute denken? Sie wollen mich
zugrunde richten!«

Er steckte Geld und Borse schnell wieder weg. »Wie dumm
von mir. Ich wollte Thnen nur zeigen, dass ich nicht vorhatte,
die Zeche zu prellen. Denn das glauben Sie doch sicher von mir.
Aber ich hatte das Geld, verstehen Sie. Darum ging es mir.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich musste samtliche Miinzen aus
meiner Handtasche zusammenkratzen, um die Koteletts
bezahlen zu konnen - die wir nicht einmal gegessen haben.
Und bin dem Mann trotzdem zwanzig Cent schuldig.«

»Ich werde Ihnen das Geld zukommen lassen. Diskret. In
einem Buch vielleicht. Ich habe ja noch Ihre Biicher.« Er sagte:
»Ich finde, es war ein sehr schoner Abend, mal abgesehen vom
Ausgang. Von drei Stunden nur eine unerfreulich. Dazu ein



bescheidener Privatkredit, zeitnah abbezahlt. Morgen vielleicht
schon.«

Sie sagte: »Sie erwarten wohl, dass ich mir das mit Ihnen
weiter gefallen lasse!«

»Nicht unbedingt. Das tun die wenigsten. Ich werde es Ihnen
nicht verubeln. Ich weif$ ja, wie es ist.« Er sagte: »Ihre Stimme
bleibt selbst im Zorn milde. Das ist ungewohnlich.«

»Vermutlich, weil zu den Umgangsformen, die man mir
beigebracht hat, nicht gehort, mich auf offener StrafSe zu
streiten.«

»Ich meinte anders »milde«.« Er sagte: »Ich habe noch Zeit.
Wenn Sie das weniger 0ffentlich erdrtern wollen.«

»Haben Sie sich etwa gerade selbst eingeladen? Es gibt nichts
zu erortern. Gehen Sie heim oder wohin Sie auch gehen. Ich
habe genug, was immer das hier ist. Sie bringen nur Arger.«

Er nickte. »Das habe ich nie bestritten. Oder nur selten.«

»Das stimmt.«

Sie standen eine volle Minute einfach da.

Er sagte: »Ich hatte mich auf diesen Abend sehr gefreut. Ich
sehe ihn ungern enden.«

»Obwohl ich auf Sie so wiitend bin.«

Er nickte. »Gerade deshalb kann ich mich nicht ganz
losreifsen. Ich werde Sie nicht wiedersehen. Aber noch sind Sie
da —«

Sie sagte: »Ich hatte nie gedacht, dass Sie mich in eine derart
peinliche Lage bringen konnten. Undenkbar.«

»Glauben Sie mir, es schien mir in dem Moment das Beste.«



»Ich hielt Sie fiir einen Gentleman. Weitgehend jedenfalls.«

»Das bin ich auch oft. Meistens. Durch und durch sogar
meist.«

»Nun, wir sind da. Sie konnen jetzt gehen.«

»Das stimmt. Das werde ich. Es fallt mir nur ein bisschen
schwer. Gonnen Sie mir noch ein paar Minuten. Wenn Sie
reingehen, werde ich wahrscheinlich verschwinden.«

»Sobald hier WeifSe auftauchen, sind Sie doch wieder weg
wie der Blitz.«

Er wich einen Schritt zurtick. »Bitte? Sie glauben, es lag
daran?«

»Ich habe sie doch gesehen, Jack. Die Manner. Ich bin nicht
blind. Und ich bin nicht bldd. «

Er sagte: »Ich weif$ nicht, warum Sie iberhaupt mit mir
reden.«

»Das wiusste ich selbst gern.«

»Die beiden wollten Schulden eintreiben. Und sie gehen
dabei nicht eben zimperlich vor. Ich kann solche Handel nicht
riskieren, wissen Sie. Das letzte Mal haben sie mir um ein Haar
dreifdig Tage aufgebrummt. Das ware Ihnen womaglich noch
peinlicher gewesen.«

»Sie sind wirklich unglaublich!«

»Mag sein«, sagte er, »aber ich bin kein ... ich bin sehr froh,
dass Sie mir das gesagt haben. Sonst hatte ich den Eindruck
hinterlassen ... ich wurde keineswegs wollen, dass Sie —«

»Was tatsachlich los war, ist ja auch nicht besser, wissen Sie.
Ehrlich gesagt —«



»Doch, ist es. Natuirlich ist es das.«

»Und jetzt soll ich Thnen wohl vergeben, weil das, was Sie
getan haben, nicht das denkbar Schlimmste war, zu dem Sie
fﬁhig sind.«

»S0o konnte man es doch sehen, oder? Mir ist jedenfalls
wohler, wo wir das geklart haben. Stellen Sie sich vor, was
gewesen ware, wenn ich vor zehn Minuten abgezogen ware.
Dann hatte ich Sie tatsachlich nie wiedergesehen.«

»Wer sagt denn, dass Sie das werden?«

Er nickte. »Ich fiir meinen Teil glaube, dass die Chancen jetzt
besser stehen.«

»Sofern ich bereit wére, Ihnen zu glauben, vielleicht.
Vielleicht nicht.«

»Sie sollten mir unbedingt glaubeng, sagte er. »Was ist schon
dabei? Sie konnen sich ja weiterhin verleugnen lassen, wenn
ich mich melde. Meine Briefe zuriickschicken. Es wiirde sich
nichts andern. Abgesehen davon, dass Sie nicht gar so schlecht
von ein paar wenigen der vielen in den letzten Wochen
zugebrachten Stunden denken mussten. Dem herrlichen Abend,
den wir miteinander verbringen wollten. Den wenigstens
konnten Sie mir vergeben.«

»Mir selbst vergebeng, sagte sie. »Dass ich so dumm war.«

»S0 konnten Sie es natuirlich auch betrachten.«

Sie wandte sich ihm ganz zu. »Lachen Sie nicht, iber nichts
von alledem, jemals«, sagte sie. »Denn das wollen Sie, scheint
mir. Und glauben Sie ja nicht, Sie konnten etwas schonreden,
daraus wird nichts.«



»Wird nie was. Ich weif$ es nur zu gut. Immer kommt es zu
einer spontanen chemischen Reaktion. Beim Kontakt von Jack
Boughton mit ... der Luft. Wie Phosphor, verstehen Sie. Ohne
Stichflamme allerdings. Eher wie leuchtendes Holz. Ein Hof
rosig erhitzter Beschamung um ganz gewohnliche Dinge.
Unubersehbar. Entropie musste eigentlich einen Nimbus
haben —«

»Ach, seien Sie doch still«, sagte sie.

»Das sind die Nerven.«

»Das weifs ich.«

»Einfach nicht weiter beachten.«

»Sie brechen mir das Herz.«

Er lachte. »Ich will doch nur, dass Sie bleiben und mir noch
ein Weilchen zuhoren. Ich will Ihnen ganz bestimmt nicht das
Herz brechen.«

»Ich glaube, Sie sehen sich wirklich so. Ein Jammer. Mir ist
noch nie ein WeifSer untergekommen, der so wenig davon
hatte, weifs zu sein.«

»Es ist aber doch gelegentlich hilfreich, selbst fiir mich. Man
nimmt an, ich wisste, wie viele Blasen in einem Stiick Seife
stecken. Ich kann mich brusten, aus sehr windigen Burschen
Wirdentrager gemacht zu haben. Ich —«

»Schluss«, sagte sie. »Schluss damit. Ich muss am Montag
uber die Unabhdangigkeitserklarung sprechen. Daran ist nichts
zum Lachen.«

»Stimmt. Nicht das Geringste.« Er sagte: »Ich werde jetzt
tatsachlich etwas sagen, was der Wahrheit entspricht, Miss



Della. Horen Sie also gut zu. Das gibt es nicht alle Tage.« Dann
sagte er: »Es wére lachhaft, wenn sich die Tochter eines
Geistlichen, eine Highschool-Lehrerin, eine junge Frau auf dem
besten Wege in eine glanzende Zukunft mit einem chronischen
und unverbesserlichen Herumtreiber abgeben wollte, einem
Penner. Ich werde IThnen daher nicht langer zur Last fallen. Sie
werden mich nicht wiedersehen.« Er wandte sich zum Gehen.

Sie musterte ihn. »Sie sagen Lebwohl? Ach, Sie diirfen das!
Ich schicke Sie fort, und Sie halten mich hier trotzdem mit
Threm Unsinn so lange fest, dass ich das fast schon wieder
vergessen habe.«

»Tut mir leid«, sagte er. »Sie haben ja recht. Aber ich wollte
Gentleman sein. Sofern iiberhaupt ein Gentleman in meiner
Lage vorstellbar ist. Ich kann Sie leicht zugrunde richten, Ihnen
aber niemals guttun. Das versteht sich. Ich sage Lebwohl, damit
Sie den Ernst der Lage begreifen. Ich gebe Ihnen ein
Versprechen, und ich werde es halten. Sie werden staunen.«

Sie sagte: »Die Bucher, die Sie geliehen haben.«

»Sie werden morgen auf Ihrer Veranda liegen. Oder
jedenfalls bald. Zusammen mit dem Geld, das ich Ihnen
schulde.«

»Ich will sie nicht wiederhaben. Oder nein, vielleicht doch.
Vermutlich haben Sie hineingekritzelt.«

»Nur mit Bleistift. Ich radiere alles aus.«

»Nein, lassen Sie nur. Ich mach das schon.«

»Ja, das hat bestimmt einen gewissen Reiz.«



»Nun, sagte sie. »Ich habe Lebwohl gesagt. Sie haben
Lebwohl gesagt. Gehen Sie.«

»Und Sie gehen hinein.«

»Sobald Sie fort sind.«

Sie lachten.

Es verstrich eine Minute. Dann sagte er: »Gut, dann passen
Sie auf. Ich kriege das hin.« Und er lupfte vor ihr den Hut und
schlenderte davon, Hande in den Hosentaschen. Sollte er sich
nach ihr umgesehen haben, dann erst, als sie hinter sich die Tur
zugezogen hatte.

In der Woche drauf fand sie bei der Heimkehr von der
Schule ihren Hamlet auf der Veranda. Zwei Dollar waren
zwischen die Seiten gelegt, und auf dem Schmutztitel stand in
Bleistift:

Hatte ich einen Segen nur,

ich legte ihn hier vor diese Tur.
Hétte ich Kraft zu einem Gebet,
ihr gib ich es mit auf den Weg.
Ware mein Herz kein geringes

kling, sing, spring, zwing Ding

»0, es gelingt mir schlecht mit dem Silbenmafie!«
Ich schulde einen Dollar. Und ein Buch.

Langes Lebwohl!



Peinlich. Ausgerechnet, unter allen lebenden Seelen.
Unglaublich. Nach fast einem Jahr. Er driickte seine Zigarette
am Grabstein aus. Vorsichtig allerdings, sie war erst halb
aufgeraucht. Unnotigerweise zudem. Denn am Zigarettenrauch
musste ja gelegen haben, dass sie angehalten und sich
umgesehen, zu ihm hochgesehen hatte. Wenn er sich aber
wegduckte, davonstahl, wirde es sie umso mehr erschrecken,
also blieb ihm nichts anderes ibrig, als sie anzusprechen. Della.
Da war sie, stand auf dem Weg am Rand des Laternenscheins
und sah zu ihm hoch. Er entnahm ihrer Reglosigkeit ein Zogern,
das verriet, dass sie unschlussig war, nicht wusste, ob sie ihn
kannte oder nur eine flichtige Ahnlichkeit sah, und uberhaupt,
ob sie sich entfernen, aber blofs nicht rennen sollte, wenn wer
iImmer er war, und sei es doch er, bedrohlich oder seltsam
erschiene. Nun, seltsam war er durchaus, ehrlich gesagt, wie er
da im Dunkeln auf einem Friedhof herumlungerte, keine Frage.
Denkbar war aber auch, dass sie deshalb zogerte, weil sie im
Gegenteil hoffte, ihn tatsdchlich erkannt zu haben, und auf eine
Art Bestatigung wartete, also lupfte er den Hut und sagte:
»Guten Abend. Miss Miles, nicht wahr?« Sie hob eine Hand an
die Wange, als musste sie sich sammeln.

»Ja«, sagte sie. »Guten Abend.« In ihrer Stimme bebten
Tranen.

Also sagte er: »Jack Boughton.«

Sie lachte, und auch im Lachen bebten Tranen. »]a, sicher.
Dachte ich mir doch, dass ich Sie erkannt hatte. Aber es ist so



dunkel, dass ich mir nicht sicher war. Ins Dunkel zu blicken
macht es noch dunkler. Schwerer, die Dinge zu erkennen. Ich
wusste nicht, dass sie hier abends die Tore absperren. Ich habe
nicht richtig nachgedacht.«

»Ja, wie dunkel es ist, kommt darauf an, wo man steht. Das
ist relativ. Meine Augen haben sich bereits gewohnt. Das heifst
dann wohl, dass auch Licht relativ ist, nicht?« Peinlich. Er
wollte intelligent klingen, weil er sich am Morgen nicht rasiert
hatte und weil seine Krawatte zusammengerollt in seiner
Tasche steckte.

Sie nickte und sah den Weg hinab, immer noch unschlussig.

Wie hatte er sie erkannt? Er hatte ganze Monate damit
zugebracht, auf Frauen zu achten, die ihr auch nur im
Geringsten dhnelten, bis er glaubte, die Erinnerung an sie in
der vielen scheinbaren Ahnlichkeit verloren zu haben. Einem
Mantel wie dem ihren, einem Hut. Gelegentlich hatte der Klang
einer Stimme ihn glauben lassen, er werde ihr, wenn er sich
umdrehte, gegentiberstehen. Dumm von ihm. Ein Lachen
konnte ja nur bedeuten, dass sie mit jemandem zusammen war.
Sie wurde sich nicht anmerken lassen wollen, dass sie ihn
kannte. Und so ging er dann weiter, etwas langsamer als der
Strom der Passanten, weil er dachte, wenn sie ihn einholte,
wirde sie ihn ansprechen oder andernfalls ignorieren konnen,
wenn sie das wollte. Ein- oder zweimal war er vor einem
Schaufenster stehen geblieben, um ihr Spiegelbild vorbeiziehen
zu lassen, aber es gab jedes Mal nur die uiblichen Fremden, den
endlosen Strom. Und sosehr er auch achtgab, manchmal fassten



Frauen seine Aufmerksamkeit als zudringlich auf. Eine
hilfreiche Warnung. Denn ein entsprechender Blick von ihr
wirde schmerzen, begriff er. Und doch half ihm das endlose
Warten — wenn es denn eines war —, nuchtern zu bleiben und
meist auch ans Rasieren zu denken. Irgendwann ware es
vielleicht wirklich sie, und wenn er dann den Hut lupfen
konnte, glattrasiert und nuchtern, ware ein Lacheln immerhin
wahrscheinlicher.

Und nun stand sie da, ausgerechnet hier auf dem Friedhof,
dazu noch im Dunkeln, und fast ein wenig geneigt, iiber die
Begegnung froh zu sein. »Ja«, sagte er, »das ist mir aufgefallen.
Das mit der Dunkelheit.« Komm doch zur Abwechslung mal zu
mir ins Dunkel. Ich bin der Furst der Finsternis. Aber das
durfte er keinesfalls sagen. Das war ein privater Scherz. Er
sollte sich vielmehr zu ihr in den Lichtkegel begeben. Oder
nein. Eine zufallige Polizeistreife wiirde allzu schnell auf die
Idee »Prostitution« verfallen, weil er zwielichtig war und sie
schwarz. Weil sie im Dunkeln zusammen auf einem Friedhof
standen. Lieber etwas weiter weg bleiben. Aufserdem sah er
von weitem besser aus, gentlemanlike gar. Er trug sein Jackett.
Er hatte die Krawatte dabei. Er sagte: »Sie diirften nicht hier
seing, eine alberne Aussage, weil sie fraglos da war. Dann, wie
zur Erklarung: »Hier sind abends ziemliche dubiose Gestalten
unterwegs.« Wo er doch selbst hier zwischen den Grabsteinen
stand, sich aber mit der Tatsache trostete, dass sie ihn nicht
richtig sehen konnte, nicht deutlich genug, um den Unterschied
zu bemerken zwischen dem, wie sie ihn in ihrer Erleichterung



womaoglich sah, und dem, wie er wirklich war. Nicht was er
wirklich war, so sein erster Gedanke. Auf einem Friedhof zu
ubernachten, sofern das Wetter mitspielte, war kein Vergehen,
nichts, woraus man auf ihn insgesamt schliefSen durfte. Es war
zwar verboten, aber es war nichts dabei. Im Prinzip.
Gelegentlich vermietete er, wenn das Geld knapp wurde, sein
Zimmer im Logierhaus eben ein paar Tage weiter.

Er sagte: »Wenn Sie wollen, kimmere ich mich um Sie. Passe
auf, meine ich. Bis sie die Tore aufschliefSen.« Er wiirde
naturlich auf jeden Fall iber sie wachen, egal, was sie sagte.
Doch wenn er es nicht anbot, wurde er zu lauern scheinen.
Dann wiirde sie sich entfernen, er wiirde ihr nachgehen, und
sie wurde es wahrscheinlich merken und versuchen,
wegzulaufen oder sich zwischen den Grabsteinen zu verstecken
oder stehen bleiben und mit ihm verhandeln, ihm womaéglich
ihre Handtasche tiberlassen wollen. Alles sehr peinlich.
Katastrophal, wenn zuféllig eine Streife kam.

»So dumm von mir, mir nicht klarzumachen, dass sie
absperren wirden. So dumm.« Sie setzte sich mit dem Rucken
zu ihm unter der Laterne auf eine Bank, was ihm, eventuell,
vertrauensvoll erschien. »Ich ware froh um die Gesellschaft,
Mr. Boughtone, sagte sie sanft.

Das klang doch so weit ganz gut. »Gern zu Diensten.« Er stieg
ein Stick den Hang hinab, hielt Abstand, aber so, dass sie ihn
jederzeit, wenn sie nur leicht den Kopf wandte, sehen konnte,
und hockte sich in ihrem Blickfeld auf einen Grabhitigel. »Ich



bin normalerweise nicht hier, sagte er. »Zu dieser spaten
Stunde. «

»Ich bin nur gekommen, um mich mal umzusehen. Mir
haben so viele Leute vorgeschwarmt, wie schon es hier ist.«

»Ja, mehr als passabel, wiirde ich sagen. Fir einen Friedhof.«

Er wirde mit ihr zu sprechen versuchen. Aber was sollte er
sagen? Sie hatte einen Blumenstraufs in der Hand gehabt. Jetzt
lag der neben ihr auf der Bank. »Flir wen sind denn die
Blumen?«

»Ach, die waren fur Mrs. Clark. Jetzt sind sie ganz welk.«

»Hier sind fliinfzig Prozent der Leute Mrs. Clark. Oder
Mr. Clark. Die meisten in dieser Stadt. William Clark,
Indianerdiplomat.«

»]Ja, ich weifs. Damit wurde ich auch erklaren, warum ich
hier herumirre, wenn jemand fragt. Ich sei auf der Suche nach
der richtigen Mrs. Clark. Ich wirde behaupten, meine Mutter
hétte einst flr sie gearbeitet. Sie sei eine so gutige Frau
gewesen. Sie fehle uns immer noch.«

»Clever. Nur liegen die ganzen Clarks ziemlich alle auf einem
Fleck. Hat man einen gefunden, hat man sie alle gefunden. Ich
kann es Ihnen zeigen. Fur den Fall der Falle.« Blanker Unsinn.

»Nicht notig. Das habe ich mir gerade ausgedacht.« Sie
schiittelte den Kopf. »Ich werde meine Familie in eine peinliche
Lage bringen. Mein Vater nennt das >»sehenden Auges ins
Verderben rennen<«. Und hat immer gewarnt. Aber da bin ich.«

»Ins Verderben?«



Sie zuckte mit den Achseln. »Hingehen, wo man nicht sein
sollte.«

Er héatte nicht fragen durfen. Sie fiihrte eher Selbstgespréche,
als dass sie mit ihm sprach, das war ihm klar. Murmelte fast
nur. Selbst die Grillen waren lauter. Sie erinnerte ihn in ihrem
braven Mantel an seine Schwestern, die Schultern so
schmachtig gestrafft, der Riicken so schmal. Er meinte, er hatte
eine seiner Schwestern auf die gleiche Weise den Kopf hangen
lassen sehen. Sie alle. Nein, er war zu der Zeit ja woanders
gewesen. Aber er sah sie formlich vor sich, Schulter an
Schulter, schweigend. Einvernehmlich. Ohne ihn namentlich zu
erwahnen.

»Nun, sagte er. »Sie konnen froh sein, dass Sie gerade mir
begegnen. Auch ein wohlberufener Mann wirde sich
schwertun, den Beschitzer zu geben. Schwerer gar, weil er sich
hier langst nicht so gut auskennen wirde. Zwar ware Ihnen in
seiner Gesellschaft vielleicht wohler. Aber ich kann Sie hier
rausschleusen, heimlich, still und leise. Wir mussen nur bis
zum Morgen warten. Ein wohlberufener Mann ware hier zu
dieser spaten Stunde gar nicht anzutreffen, das ist mir klar. Ich
spreche sozusagen hypothetisch. Ich will damit sagen, ich sehe
Ihr Dilemma, und ich stehe Thnen gern zu Diensten. Sehr gern.«
Das waren die Nerven.

Er fiirchtete schon, sie verschreckt zu haben, denn
allmahlich dammerte ihm, dass sie leibhaftig da war, der
Vorstellung gar nicht so unahnlich, die er von ihr genahrt hatte,



und vielleicht lauschte sie seiner Stimme einen vertraulichen
Unterton ab, der sie unter den Umstanden beunruhigte.

Sie sagte: »Ich bin froh um die Gesellschaft, Mr. Boughton.
Wirklich.« Dann herrschte wieder, bis auf den Wind in den
Baumen, Stille.

Da sagte er: »Das Dilemma werde ich sein, sofern es eines
geben sollte. Aber wenn Sie bei Ihrer Geschichte bleiben, wird
es gehen. Der Warter ist ganz in Ordnung. Sie durfen hier nur
nicht, na ja, mit einem Mann erwischt werden. Denn so wurde
es aussehen. Ich sage es ungern.«

»Schon gut.«

»Ich werde ein Stuck den Hang hochgehen. Von dort habe
ich Sie im Blick. Die Dauergdste werden inzwischen ihrem
Rausch erlegen sein, oder so gut wie. Aber fir alle Falle.«

»Neing, sagte sie. »Mir ware lieber, Sie setzten sich hier zu
mir auf die Bank. Das kann nicht sehr bequem sein, wo Sie
sitzen. Das Gras ist feucht.« Vielleicht wollte sie lieber ihn im
Blick haben — und behalten.

»Das macht nichts.«

»Aber ja doch.«

»Nun, dann auf ein paar Minuten. Ich weif$ gar nicht, wie
spat es ist. Manchmal dreht hier gegen Mitternacht ein Warter
die Runden.«

»Es muss doch schon spater sein.«

»Ich schatze halb elf.«

»Ach! Ich laufe hier schon seit Stunden herum. Mein halbes
Leben, so kommt es mir vor. Ich bin erst an das eine Tor



gegangen, dann das nachste, dann immer weiter am Zaun
entlang.« Er sagte nicht, Zeit sei relativ. Die paar Collegekurse,
die er tatsachlich besucht hatte, waren durchaus interessant
gewesen, aber er durfte nicht vergessen, wie wenige es de facto
gewesen waren.

Sie sagte: »Das Geldnde ist so weitlaufig, dass man sich fragt,
wen sie noch alles erwarten.«

Er lachte. »Alle, iiber kurz oder lang. Gut hundertzwanzig
Hektar sind es angeblich.«

»Aber darunter ist niemand, den ich kenne. Und mich
wiurden keine zehn Sargtrager herbringen. Ich wiirde ihnen
aus der Kiste springen.«

Sie hatte ihre Aufforderung, sich zu ihr zu setzen, zum Gliick
offenbar wieder vergessen.

Sie sagte: »Und ist es nicht frevelhaft, sich selbst solche
Riesendenkmale zu setzen? Lauter reiche alte Manner, die mit
ihrem letzten Atemzug sagen: >Ach, mir reicht schon ein
Obelisk. Was Schlichtes. Wie das Washington Monument, nur
ein bisschen kleiner.««

»Zweifellos.«

»Dutzendweise Obelisken, ganze Walder. Es ist lacherlich.«

»Da stimme ich IThnen zu.« Er meinte das Wort irgendwo mal
im Druck gelesen zu haben.

»Wenn man sich vorstellt, was man mit dem Geld alles hatte
machen konnen. Ach, was rede ich da! Ich bin so mude, dass ich
mit Toten streite.«



»Trotzdem eine Schande. Sie haben vollkommen recht.«
Dann sagte er: »Mein Grab liegt in Iowa. Sie wurden es billigen.
Es ist hochstens so breit wie ein Feldbett. Es wird ein kleines
Steinkissen mit meinem Namen drauf haben. In Iowa haben es
die Leute nicht so mit der Zurschaustellung.« Und er sagte:
»Vielleicht gehort einem ein Grab gar nicht, bis man drin liegt.
Und wo man am Ende landet, lasst sich nicht immer sagen.
Aber ich bin entschlossen, dafiir zu sorgen. Ich trage die
Adresse bei mir. Das ist das mindeste, finde ich. Schliefdlich
rechnet man mit mir.« Er hatte die halbe Zigarette aufheben
sollen.

Sie warf ihm einen Blick zu. Dann stand sie auf. Sie raffte
ihre Blumen zu einem hastigen Straufs zusammen, welk oder
nicht. »Ich danke Thnen fiir die Freundlichkeit, Mr. Boughton.
Ich fihle mich nach der kleinen Rast gleich viel besser.«

Das soll es also gewesen sein, dachte er. Nach einem
finfminttigen Gesprach, auf das er nie zu hoffen gewagt hatte.
Nach Jahren durchlittener und vergessener Tage, von ebenso
wenig Belang wie ein Stein im Schuh, brach tiber ihn hier,
mitten in der Nacht auf einem Friedhof, eine wahrhaftige
Wendung herein, ein Moment, an dem ihm lag, eine
Begegnung, die seine kostbarsten Gedanken womaoglich ihrer
Freude berauben wiirde. Wunschdenken war ihm tuber lange
Strecken sufSe Nahrung gewesen, besonders, gerade weil es
nicht vermittelbar, fiir andere von keinerlei Interesse und auf
keinen Fall der bitteren Luft der Konsequenzen auszusetzen
war. Doch nun richtete sich Della auf genau die energische



Weise auf, die stolzen Frauen zu eigen ist, wenn sie sich dem
entziehen, was sie zu einem kategorischen Nein bewegt. Auf
immer wurde nun jeder Gedanke an sie, eben noch so sufs,
schmerzlich sein. Wie seltsam.

Am dufersten Rand des Lichtkegels hielt sie inne und spahte
ins Dunkel dahinter. Da sagte er: »Es ware sicherer, wenn Sie
mich auf Sie achtgeben lassen wiirden.«

Sie sagte: »Dann wiunschte ich, Sie wirden sich von dem
Grab dort erheben, damit ich Sie sehen kann. Es ist seltsam, mit
jemandem zu reden, der unsichtbar bleibt.«

Na gut. Er zog seinen Hut und fuhr sich mit der anderen
Hand durchs Haar. »Einen Augenblick nur, sagte er, »ich binde
mir nur eben die Krawatte.«

Sie lachte und sah sich nach ihm um. »Das tun Sie jetzt
wirklich, nicht?«

»Allerdings!« Er war froh, plétzlich, weil sie gelacht hatte.
Gefiihle sollten Faden in einem Gewebe sein. Ein Geftihl sollte
nicht einzeln daherkommen wie ein K.-o0.-Schlag. Es sollte im
Leben Freuden geben, die einem erlaubten, das grofse Ganze im
Auge, den Uberblick zu behalten. Dinge, auf die man sich
freuen konnte, damit nicht eine zufallige Begegnung auf einem
Friedhof sich anfiihlte wie der Jingste Tag. Er hatte sich wenige
Geflihle gestattet und hatte entsprechend wenig Stoff. Doch da
war er nun, so plotzlich froh, dass er sich schwertun wirde, es
zu verhehlen. Er stieg seitlich den Hang hinab, weil das Gras
feucht und rutschig war, aber auch ein bisschen nach Art einer
komischen Einlage. Ich ahme Jugend nach, dachte er bei sich.



Oder nein, es fiihlt sich jugendlich an, wie befliigelt von einer
neuen Wendigkeit. Peinlich. Er musste aufpassen. Wenn er sich
zum Narren machte, wurde er bald wieder trinken.

»Das kommt ziemlich tiberraschend, sagte er, als er auf dem
Weg im Licht stand. »Fuir uns beide, vermute ich.«

Sie sagte nichts, sah ihm nur auf eine Weise prifend ins
Gesicht, die ihr andere Umstiande, solche, auf die ihre
Wohlerzogenheit sie vorbereitet hatte, nie erlaubt hatten. Es
liefs sie gewahren, schlug nicht einmal die Augen nieder. Er
wollte wissen, was sie, wie man so schon sagte, von ihm hielt.
Und dann wirde er sein, was sie von ihm hielt. Er wiirde sich
vielleicht sogar tatsachlich neben ihr niederlassen, die Beine
ubereinanderschlagen, die Arme verschranken und
umganglich sein. Schlimmstenfalls wiirde er die halbe Zigarette
suchen gehen, die er ins Gras hatte fallen lassen, das feucht
war, aber nicht nass. Sobald sie aufSer Sicht wéare. Er war sich
ziemlich sicher, dass im Streichholzbriefchen in seiner Tasche
noch drei Stabchen steckten. Wenn sie sich dazu entschloss,
wirde sie eben gehen. Ihre Entscheidung. Das Dunkel ihrer
Augen liefd den Blick still erscheinen, unergrundlich, gutig
vielleicht gar. Er wusste, was sie sah, die Narbe unter dem
Auge, die noch rot war, die Bartstoppeln, das iiber den Kragen
hdngende Haar. Und dann sein Alter, die erschlaffende Haut,
dhnlich dem nachgebenden Anzugstoff, der seine Armel an den
Ellbogen ausbeulte und seine Taschen ausleiern liefs. Alter und
schlechte Gewohnheiten. Wenn sie jetzt seinem Gesicht ablas,
wer er wirklich war, wirde sie sich an das andere Mal



erinnern, da sie ein, zwei Stunden lang noch mehr von ihm
hielt.

Sie sagte: »Setzen wir uns doch.«

Und er sagte: »Warum nicht?« Als er sich niederliefs, zupfte
er an dem Hosenstoff tiber seinen Knien, als schliige der Falten,
musste lachen und sagte: »Das hat mein Vater immer getan.«

»Meiner auch.«

»Vermutlich gehort sich das so.«

»Sie wollen sich von Ihrer besten Seite zeigen.«

»Ich will nicht nur, ich werde.«

»Ich weifs.«

»Es gibt namlich auch schlechte.«

»Das weifs ich auch, nur zu gut.«

Er sagte: »Ich mochte mich gern entschuldigen.«

»Bitte nicht.«

»Man sagt mir, das sei gut fur die Seele.«

»Zweifellos. Aber Ihre Seele, Mr. Boughton, ist allein Thre
Angelegenheit. Reden wir Uiber etwas anderes.«

Also war sie ihm doch noch bose. Mehr sogar vielleicht als
damals. Das war womoglich ein gutes Zeichen. Es hiefs
immerhin, dass sie an ihn gedacht hatte.

Er sagte: »Verzeihung, Sie haben recht. Wozu Sie mit dem
belasten, was ich bedaure.«

Sie holte tief Luft. »Lassen wir das, Mr. Boughton.«

Warum lief er nicht ab? Sie Uiberlegte es sich bereits anders,
zog ihre Handtasche und den Blumenstrauf$ auf ihren Schos.
Legte er es eben darauf an? Damit schnitte er sich ja nicht



direkt ins eigene Fleisch, denn es gdbe ohnehin bestenfalls
diese paar Stunden, angespannt und auf Probe, und dariber
hinaus hochstens das, was er sich als erinnerungswurdig
bewahrte. Das andere Mal, als die Schmach noch frisch war,
schien sie es fast ebenso um seinet- wie um ihretwegen zu
bedauern. Zwar sah er Wohlwollen nicht zum ersten Mal
verschleifSen. Es konnte ihn aber immer noch, etwas,
uberraschen.

Er nickte und erhob sich. »Ich soll Sie in Ruhe lassen. Das
werde ich. Ich bin in Rufweite. Falls Sie mich brauchen.«

»Neing, sagte sie. »Lassen Sie uns doch ein bisschen reden.«

»Wie zwei hofliche Fremde, die zufallig eine Nacht auf dem
Friedhof verbringen.«

»Genau so.«

»Gut.« Er setzte sich wieder. »Nung, sagte er, »was fihrt Sie
heute Abend her, Miss Miles?«

»Eine Dummbheit. Mehr nicht.« Und sie schiittelte den Kopf.
Sie sagte nichts weiter, und er sagte auch nichts, und die Grillen
schnarrten, oder waren es Laubfrosche. Manchmal war ihm,
als ndhme an belaubten Orten noch die tiefste Finsternis einen
Schimmer, einen Hauch Grin an. Aber weil die Luft ohnehin
grun roch, mochte der Anflug, den er im Dunkel zu sehen
glaubte, sich schlicht der Sehnsucht verdanken, die eine Brise
weckte, Erde, die kurz nicht nur Erde war. Alles Fleisch war
Gras. QED. Wie des Grases Blume. Der Lichtkegel der Laterne
hielt das Dunkel auf Abstand. Verfemt und gramlich, dachte er.
Verletzt. Er sah sie nicht an, denn dann musste sie ihn ansehen.



Thm war aufgefallen, dass Manner seines Nicht-Metiers, zu dem
die Flucht in den Alkohol gehorte, iber kurz oder lang durch
eine Stirnfalte gezeichnet waren, doch er griff sich nicht an die
Brauen. Es waren die Nerven, die seine Stirn umwolkt scheinen
liefs. Wenn sie nur bis zum Morgengrauen hier still
nebeneinandersitzen konnten, ware das einigermaifien
angenehm.

Sie sagte: »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Ich war
unhoflich.«

»Da ist etwas drang, sagte er. »Also.«

»Als0?«

»Raus damit.«

Sie lachte. »Ich bitte aufrichtig um Entschuldigung.«

»Entschuldigung angenommen. Und jetzt nehmen Sie meine
an«, sagte er.

Sie zuckte mit den Achseln. »Das mochte ich eigentlich
nicht.«

»Das ware nur fair, oder?«

»Nein, nicht unbedingt. AufSerdem habe ich mir geschworen,
es nicht zu tun.«

»Geschworen? Das zahlt kaum. Ich breche meine Schwtire
andauernd, und trotzdem rede ich noch mit mir. Jedenfalls
wenn es sonst keiner hort.«

»Glauben Sie im Ernst, ich wirde irgendwem erzahlen, was
Sie getan haben? Ich glaube ja selbst kaum, dass ich hier mit
Thnen sitze und rede, wenn ich’s mir recht tiberlege.«



»Aha, sagte er, »dann sind Sie davon ausgegangen, dass Sie
mich wiedersehen wurden, und wollten sichergehen, dass Sie
sich keinesfalls erweichen und mich es gutmachen lassen. Sie
haben sich dagegen gewappnet. Und nun sitzen Sie hier, froh,
mich zu sehen, ob es Thnen gefallt oder nicht. Wir werden noch
Stunden hier zubringen. Ich werde charmant sein und —«

»Sie sind gar nicht so charmant. Das sollten Sie inzwischen
wissen. Sie konnen es also ruhig lassen.«

Er holte tief Luft. »Ich versuche doch nur, ein wenig
Konversation zu treiben. Das wollten Sie doch. Meine
Unzulanglichkeit raume ich gern ein. Seien Sie nicht gleich so
streng.«

Sie schiittelte den Kopf. »Tut mir leid. Wirklich. Vergessen
Sie, was ich gesagt habe. Es liegt daran, dass ich auf Sie so lange
schon so bose bin.«

Er sprach aus, was er dachte. »Ich fiihle mich geehrt.«

Sie sah ithn an, und er lief$ sie. Die dunkle Stille ihres Gesichts
tat ihm unverandert wohl, wie eine Bertithrung. Sie sagte: »Ich
kann mich an die Narbe nicht erinnern.«

Er nickte. »Die gab es noch nicht.« Und dann sagte er:
»Danke.«

Sie sah weg. »Lassen Sie uns eine Zeitlang nicht reden.
Einfach schweigen.«

»Wie Sie wollen.«

Und sie schwiegen, und dann fliisterte sie: »Haben Sie das
gehort? Stimmen gehort? Kommt da jemand?«



»Nein, ich hore nichts. Aber wir konnten uns zur Sicherheit
auf den Hiuigel zurtuickziehen, aus dem Licht.«

»Vielleicht sollten wir das. Von dort oben uberblickt man
sicher mehr von dem Weg.«

Sie flisterten. Schuhe mit hohen Absatzen, naturlich. Der
Boden war weich und uneben. Sie hatten es eilig. Er erwog, sie
unterzuhaken, und beschloss, es lieber nicht zu tun. Sie stiegen
bis ganz aufderhalb der Reichweite des Lichts hinauf, standen
dann da und sahen einen Mann in Arbeitskluft mit einer Miitze
auf dem Kopf leise singend voriiberziehen. Smoke smoke smoke
that cigarette. »Vielleicht kann ich ihn ansprecheng, sagte sie,
und er horte, wie sie Anstalten machte, wie sie ansetzte zu
einem Entschluss. Als der Mann weg war, sagte sie: »Warum
sind Sie eigentlich hier?«

»Ich weif$ nicht. Warum nicht?«

»Da konnte Thnen wohl wirklich jeder unzahlige gute
Grinde nennen.«

»Sie wollen eine bessere Antwort. Na gut. Ich habe
Geburtstag.«

»Das wurde ich sogar glauben konnen. Aber es erklart
nichts.«

»Das heifst, es ist nicht direkt mein Geburtstag. Aber einer,
den ich begehe, wenn ich dran denke. Ich muss dazu in der
richtigen Gemiitsverfassung sein. Niichtern, zum einen.«

»Wenn das so ist, ist es ziemlich traurig.«

»Ja. Aber genau den Jammer daran mochte ich spuren. Das
kann ich nicht immer. Also komme ich hierher. Und manchmal



komme ich einfach so. Um der Ruhe willen.«

Sie nickte. Nachdenklich, fand er. Sogar etwas betribt.
Seinen kuriosen Jammer bedenkend. Also sagte er: »Ich hatte
wirklich die Absicht, Ihnen das Geld zu erstatten«, und bereute
es gleich wieder.

Sie sah ihn an. »Sie wollen jetzt ernsthaft mit mir tiber das
Geld reden? Glauben Sie, das Geld interessiert mich?«

»Ich meine ja blof3, weil Sie das, was passiert ist, als eine Art
Diebstahl auffassen konnten, wenn Sie nicht wissten, dass ich
es Thnen zuruckgeben wollte. Das wollte ich nur gesagt haben.
Das will ich schon sehr lange. Und das hier ist die Gelegenheit.
Die einzige, denke ich.«

»Ach, Jack!«, sagte sie. Jack.

Nach einer Pause sagte sie: »Und jetzt konnen Sie gern
lachen: Ich schreibe an einem Gedicht. Ich bin deshalb hier.«

Er lachte nicht, wollte es aber.

Sie sagte: »Ich weifs, was Sie denken.«

»Der Gedanke liegt mir fern.«

»Welcher?«

»Dass es uns an Graberpoesie eigentlich nicht mangelt. Was
allerdings die Sterblichkeit angeht«, sagte er, »da sieht es schon
anders aus.«

»Es handelt sich um eine andere Art Gedicht. Ein
Prosagedicht, eher. Und es dreht sich nicht um den Tod.«

»Vielleicht darf ich einen Blick darauf werfen, wenn es fertig
Ist.«

Sie schiittelte den Kopf. »Im Leben nicht.«



