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Er ging fast neben oder vielmehr schräg hinter ihr her. Sie sah

sich nicht um. Sie sagte: »Mit Ihnen rede ich nicht.«

»Das verstehe ich nur zu gut.«

»Wenn das so wäre, würden Sie mir nicht nachgehen.«

Er sagte: »Wenn einer eine Frau zum Essen ausführt, hat er

sie auch nach Hause zu bringen.«

»Nein, hat er nicht. Nicht, wenn sie ihn auffordert, zu

verschwinden und sie in Ruhe zu lassen.«

»Für die Umgangsformen, die man mir beigebracht hat, kann

ich nichts«, sagte er. Doch er wechselte die Straßenseite und

ging drüben auf ihrer Höhe weiter. An der letzten Straßenecke

kehrte er auf ihre Seite zurück. Er sagte: »Ich muss mich

entschuldigen.«

»Interessiert mich nicht. Und Ihre Erklärungen können Sie

sich sparen.«

»Vielen Dank. Ich würde es nämlich nur ungern erklären

müssen. Wenn es recht ist.«

»Nichts ist recht. Von recht kann gar nicht die Rede sein.«

Und doch war ihr Ton milde.

»Das verstehe ich natürlich. Aber ich kann mich nicht ganz

damit abfinden.«

Sie sagte: »Noch nie hat mich jemand in eine derart peinliche

Lage gebracht. In meinem ganzen Leben nicht.«

Er sagte: »Nun, Sie kennen mich ja auch noch nicht lange.«

Sie blieb stehen. »Ach, Sie finden das witzig. Sie finden das

zum Lachen.«



Er sagte: »Ja, in der Hinsicht bin ich etwas anfällig. Mich reizt

oft das Falsche zum Lachen. Ich glaube, das habe ich schon mal

erwähnt.«

»Und wo kommen Sie eigentlich so plötzlich her? Ich gehe

hier arglos entlang, und da sind Sie wieder.«

»Ja. Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe.«

»Haben Sie nicht. Ich wusste, dass Sie das sind. Nicht einmal

Diebe schleichen so. Sie haben wohl hinter einem Baum

gelauert? Sie mit Ihren albernen Spielchen.«

»Nun«, sagte er. »Jedenfalls habe ich Sie sicher heimgeleitet.«

Er holte seine Geldbörse hervor und entnahm ihr einen

Fünfdollarschein.

»Was soll das jetzt wieder! Sie stecken mir hier vor meiner

Haustür Geld zu? Was sollen die Leute denken? Sie wollen mich

zugrunde richten!«

Er steckte Geld und Börse schnell wieder weg. »Wie dumm

von mir. Ich wollte Ihnen nur zeigen, dass ich nicht vorhatte,

die Zeche zu prellen. Denn das glauben Sie doch sicher von mir.

Aber ich hatte das Geld, verstehen Sie. Darum ging es mir.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich musste sämtliche Münzen aus

meiner Handtasche zusammenkratzen, um die Koteletts

bezahlen zu können – die wir nicht einmal gegessen haben.

Und bin dem Mann trotzdem zwanzig Cent schuldig.«

»Ich werde Ihnen das Geld zukommen lassen. Diskret. In

einem Buch vielleicht. Ich habe ja noch Ihre Bücher.« Er sagte:

»Ich finde, es war ein sehr schöner Abend, mal abgesehen vom

Ausgang. Von drei Stunden nur eine unerfreulich. Dazu ein



bescheidener Privatkredit, zeitnah abbezahlt. Morgen vielleicht

schon.«

Sie sagte: »Sie erwarten wohl, dass ich mir das mit Ihnen

weiter gefallen lasse!«

»Nicht unbedingt. Das tun die wenigsten. Ich werde es Ihnen

nicht verübeln. Ich weiß ja, wie es ist.« Er sagte: »Ihre Stimme

bleibt selbst im Zorn milde. Das ist ungewöhnlich.«

»Vermutlich, weil zu den Umgangsformen, die man mir

beigebracht hat, nicht gehört, mich auf offener Straße zu

streiten.«

»Ich meinte anders ›milde‹.« Er sagte: »Ich habe noch Zeit.

Wenn Sie das weniger öffentlich erörtern wollen.«

»Haben Sie sich etwa gerade selbst eingeladen? Es gibt nichts

zu erörtern. Gehen Sie heim oder wohin Sie auch gehen. Ich

habe genug, was immer das hier ist. Sie bringen nur Ärger.«

Er nickte. »Das habe ich nie bestritten. Oder nur selten.«

»Das stimmt.«

Sie standen eine volle Minute einfach da.

Er sagte: »Ich hatte mich auf diesen Abend sehr gefreut. Ich

sehe ihn ungern enden.«

»Obwohl ich auf Sie so wütend bin.«

Er nickte. »Gerade deshalb kann ich mich nicht ganz

losreißen. Ich werde Sie nicht wiedersehen. Aber noch sind Sie

da –«

Sie sagte: »Ich hätte nie gedacht, dass Sie mich in eine derart

peinliche Lage bringen könnten. Undenkbar.«

»Glauben Sie mir, es schien mir in dem Moment das Beste.«



»Ich hielt Sie für einen Gentleman. Weitgehend jedenfalls.«

»Das bin ich auch oft. Meistens. Durch und durch sogar

meist.«

»Nun, wir sind da. Sie können jetzt gehen.«

»Das stimmt. Das werde ich. Es fällt mir nur ein bisschen

schwer. Gönnen Sie mir noch ein paar Minuten. Wenn Sie

reingehen, werde ich wahrscheinlich verschwinden.«

»Sobald hier Weiße auftauchen, sind Sie doch wieder weg

wie der Blitz.«

Er wich einen Schritt zurück. »Bitte? Sie glauben, es lag

daran?«

»Ich habe sie doch gesehen, Jack. Die Männer. Ich bin nicht

blind. Und ich bin nicht blöd.«

Er sagte: »Ich weiß nicht, warum Sie überhaupt mit mir

reden.«

»Das wüsste ich selbst gern.«

»Die beiden wollten Schulden eintreiben. Und sie gehen

dabei nicht eben zimperlich vor. Ich kann solche Händel nicht

riskieren, wissen Sie. Das letzte Mal haben sie mir um ein Haar

dreißig Tage aufgebrummt. Das wäre Ihnen womöglich noch

peinlicher gewesen.«

»Sie sind wirklich unglaublich!«

»Mag sein«, sagte er, »aber ich bin kein … ich bin sehr froh,

dass Sie mir das gesagt haben. Sonst hätte ich den Eindruck

hinterlassen … ich würde keineswegs wollen, dass Sie –«

»Was tatsächlich los war, ist ja auch nicht besser, wissen Sie.

Ehrlich gesagt –«



»Doch, ist es. Natürlich ist es das.«

»Und jetzt soll ich Ihnen wohl vergeben, weil das, was Sie

getan haben, nicht das denkbar Schlimmste war, zu dem Sie

fähig sind.«

»So könnte man es doch sehen, oder? Mir ist jedenfalls

wohler, wo wir das geklärt haben. Stellen Sie sich vor, was

gewesen wäre, wenn ich vor zehn Minuten abgezogen wäre.

Dann hätte ich Sie tatsächlich nie wiedergesehen.«

»Wer sagt denn, dass Sie das werden?«

Er nickte. »Ich für meinen Teil glaube, dass die Chancen jetzt

besser stehen.«

»Sofern ich bereit wäre, Ihnen zu glauben, vielleicht.

Vielleicht nicht.«

»Sie sollten mir unbedingt glauben«, sagte er. »Was ist schon

dabei? Sie können sich ja weiterhin verleugnen lassen, wenn

ich mich melde. Meine Briefe zurückschicken. Es würde sich

nichts ändern. Abgesehen davon, dass Sie nicht gar so schlecht

von ein paar wenigen der vielen in den letzten Wochen

zugebrachten Stunden denken müssten. Dem herrlichen Abend,

den wir miteinander verbringen wollten. Den wenigstens

könnten Sie mir vergeben.«

»Mir selbst vergeben«, sagte sie. »Dass ich so dumm war.«

»So könnten Sie es natürlich auch betrachten.«

Sie wandte sich ihm ganz zu. »Lachen Sie nicht, über nichts

von alledem, jemals«, sagte sie. »Denn das wollen Sie, scheint

mir. Und glauben Sie ja nicht, Sie könnten etwas schönreden,

daraus wird nichts.«



»Wird nie was. Ich weiß es nur zu gut. Immer kommt es zu

einer spontanen chemischen Reaktion. Beim Kontakt von Jack

Boughton mit … der Luft. Wie Phosphor, verstehen Sie. Ohne

Stichflamme allerdings. Eher wie leuchtendes Holz. Ein Hof

rosig erhitzter Beschämung um ganz gewöhnliche Dinge.

Unübersehbar. Entropie müsste eigentlich einen Nimbus

haben –«

»Ach, seien Sie doch still«, sagte sie.

»Das sind die Nerven.«

»Das weiß ich.«

»Einfach nicht weiter beachten.«

»Sie brechen mir das Herz.«

Er lachte. »Ich will doch nur, dass Sie bleiben und mir noch

ein Weilchen zuhören. Ich will Ihnen ganz bestimmt nicht das

Herz brechen.«

»Ich glaube, Sie sehen sich wirklich so. Ein Jammer. Mir ist

noch nie ein Weißer untergekommen, der so wenig davon

hatte, weiß zu sein.«

»Es ist aber doch gelegentlich hilfreich, selbst für mich. Man

nimmt an, ich wüsste, wie viele Blasen in einem Stück Seife

stecken. Ich kann mich brüsten, aus sehr windigen Burschen

Würdenträger gemacht zu haben. Ich –«

»Schluss«, sagte sie. »Schluss damit. Ich muss am Montag

über die Unabhängigkeitserklärung sprechen. Daran ist nichts

zum Lachen.«

»Stimmt. Nicht das Geringste.« Er sagte: »Ich werde jetzt

tatsächlich etwas sagen, was der Wahrheit entspricht, Miss



Della. Hören Sie also gut zu. Das gibt es nicht alle Tage.« Dann

sagte er: »Es wäre lachhaft, wenn sich die Tochter eines

Geistlichen, eine Highschool-Lehrerin, eine junge Frau auf dem

besten Wege in eine glänzende Zukunft mit einem chronischen

und unverbesserlichen Herumtreiber abgeben wollte, einem

Penner. Ich werde Ihnen daher nicht länger zur Last fallen. Sie

werden mich nicht wiedersehen.« Er wandte sich zum Gehen.

Sie musterte ihn. »Sie sagen Lebwohl? Ach, Sie dürfen das!

Ich schicke Sie fort, und Sie halten mich hier trotzdem mit

Ihrem Unsinn so lange fest, dass ich das fast schon wieder

vergessen habe.«

»Tut mir leid«, sagte er. »Sie haben ja recht. Aber ich wollte

Gentleman sein. Sofern überhaupt ein Gentleman in meiner

Lage vorstellbar ist. Ich kann Sie leicht zugrunde richten, Ihnen

aber niemals guttun. Das versteht sich. Ich sage Lebwohl, damit

Sie den Ernst der Lage begreifen. Ich gebe Ihnen ein

Versprechen, und ich werde es halten. Sie werden staunen.«

Sie sagte: »Die Bücher, die Sie geliehen haben.«

»Sie werden morgen auf Ihrer Veranda liegen. Oder

jedenfalls bald. Zusammen mit dem Geld, das ich Ihnen

schulde.«

»Ich will sie nicht wiederhaben. Oder nein, vielleicht doch.

Vermutlich haben Sie hineingekritzelt.«

»Nur mit Bleistift. Ich radiere alles aus.«

»Nein, lassen Sie nur. Ich mach das schon.«

»Ja, das hat bestimmt einen gewissen Reiz.«



»Nun«, sagte sie. »Ich habe Lebwohl gesagt. Sie haben

Lebwohl gesagt. Gehen Sie.«

»Und Sie gehen hinein.«

»Sobald Sie fort sind.«

Sie lachten.

Es verstrich eine Minute. Dann sagte er: »Gut, dann passen

Sie auf. Ich kriege das hin.« Und er lupfte vor ihr den Hut und

schlenderte davon, Hände in den Hosentaschen. Sollte er sich

nach ihr umgesehen haben, dann erst, als sie hinter sich die Tür

zugezogen hatte.

In der Woche drauf fand sie bei der Heimkehr von der

Schule ihren Hamlet auf der Veranda. Zwei Dollar waren

zwischen die Seiten gelegt, und auf dem Schmutztitel stand in

Bleistift:

Hätte ich einen Segen nur,

ich legte ihn hier vor diese Tür.

Hätte ich Kraft zu einem Gebet,

ihr gäb ich es mit auf den Weg.

Wäre mein Herz kein geringes

 

kling, sing, spring, zwing Ding

 

»O, es gelingt mir schlecht mit dem Silbenmaße!«

Ich schulde einen Dollar. Und ein Buch.

 

Langes Lebwohl!



Peinlich. Ausgerechnet, unter allen lebenden Seelen.

Unglaublich. Nach fast einem Jahr. Er drückte seine Zigarette

am Grabstein aus. Vorsichtig allerdings, sie war erst halb

aufgeraucht. Unnötigerweise zudem. Denn am Zigarettenrauch

musste ja gelegen haben, dass sie angehalten und sich

umgesehen, zu ihm hochgesehen hatte. Wenn er sich aber

wegduckte, davonstahl, würde es sie umso mehr erschrecken,

also blieb ihm nichts anderes übrig, als sie anzusprechen. Della.

Da war sie, stand auf dem Weg am Rand des Laternenscheins

und sah zu ihm hoch. Er entnahm ihrer Reglosigkeit ein Zögern,

das verriet, dass sie unschlüssig war, nicht wusste, ob sie ihn

kannte oder nur eine flüchtige Ähnlichkeit sah, und überhaupt,

ob sie sich entfernen, aber bloß nicht rennen sollte, wenn wer

immer er war, und sei es doch er, bedrohlich oder seltsam

erschiene. Nun, seltsam war er durchaus, ehrlich gesagt, wie er

da im Dunkeln auf einem Friedhof herumlungerte, keine Frage.

Denkbar war aber auch, dass sie deshalb zögerte, weil sie im

Gegenteil hoffte, ihn tatsächlich erkannt zu haben, und auf eine

Art Bestätigung wartete, also lupfte er den Hut und sagte:

»Guten Abend. Miss Miles, nicht wahr?« Sie hob eine Hand an

die Wange, als müsste sie sich sammeln.

»Ja«, sagte sie. »Guten Abend.« In ihrer Stimme bebten

Tränen.

Also sagte er: »Jack Boughton.«

Sie lachte, und auch im Lachen bebten Tränen. »Ja, sicher.

Dachte ich mir doch, dass ich Sie erkannt hätte. Aber es ist so



dunkel, dass ich mir nicht sicher war. Ins Dunkel zu blicken

macht es noch dunkler. Schwerer, die Dinge zu erkennen. Ich

wusste nicht, dass sie hier abends die Tore absperren. Ich habe

nicht richtig nachgedacht.«

»Ja, wie dunkel es ist, kommt darauf an, wo man steht. Das

ist relativ. Meine Augen haben sich bereits gewöhnt. Das heißt

dann wohl, dass auch Licht relativ ist, nicht?« Peinlich. Er

wollte intelligent klingen, weil er sich am Morgen nicht rasiert

hatte und weil seine Krawatte zusammengerollt in seiner

Tasche steckte.

Sie nickte und sah den Weg hinab, immer noch unschlüssig.

Wie hatte er sie erkannt? Er hatte ganze Monate damit

zugebracht, auf Frauen zu achten, die ihr auch nur im

Geringsten ähnelten, bis er glaubte, die Erinnerung an sie in

der vielen scheinbaren Ähnlichkeit verloren zu haben. Einem

Mantel wie dem ihren, einem Hut. Gelegentlich hatte der Klang

einer Stimme ihn glauben lassen, er werde ihr, wenn er sich

umdrehte, gegenüberstehen. Dumm von ihm. Ein Lachen

konnte ja nur bedeuten, dass sie mit jemandem zusammen war.

Sie würde sich nicht anmerken lassen wollen, dass sie ihn

kannte. Und so ging er dann weiter, etwas langsamer als der

Strom der Passanten, weil er dachte, wenn sie ihn einholte,

würde sie ihn ansprechen oder andernfalls ignorieren können,

wenn sie das wollte. Ein- oder zweimal war er vor einem

Schaufenster stehen geblieben, um ihr Spiegelbild vorbeiziehen

zu lassen, aber es gab jedes Mal nur die üblichen Fremden, den

endlosen Strom. Und sosehr er auch achtgab, manchmal fassten



Frauen seine Aufmerksamkeit als zudringlich auf. Eine

hilfreiche Warnung. Denn ein entsprechender Blick von ihr

würde schmerzen, begriff er. Und doch half ihm das endlose

Warten – wenn es denn eines war –, nüchtern zu bleiben und

meist auch ans Rasieren zu denken. Irgendwann wäre es

vielleicht wirklich sie, und wenn er dann den Hut lupfen

könnte, glattrasiert und nüchtern, wäre ein Lächeln immerhin

wahrscheinlicher.

Und nun stand sie da, ausgerechnet hier auf dem Friedhof,

dazu noch im Dunkeln, und fast ein wenig geneigt, über die

Begegnung froh zu sein. »Ja«, sagte er, »das ist mir aufgefallen.

Das mit der Dunkelheit.« Komm doch zur Abwechslung mal zu

mir ins Dunkel. Ich bin der Fürst der Finsternis. Aber das

durfte er keinesfalls sagen. Das war ein privater Scherz. Er

sollte sich vielmehr zu ihr in den Lichtkegel begeben. Oder

nein. Eine zufällige Polizeistreife würde allzu schnell auf die

Idee »Prostitution« verfallen, weil er zwielichtig war und sie

schwarz. Weil sie im Dunkeln zusammen auf einem Friedhof

standen. Lieber etwas weiter weg bleiben. Außerdem sah er

von weitem besser aus, gentlemanlike gar. Er trug sein Jackett.

Er hatte die Krawatte dabei. Er sagte: »Sie dürften nicht hier

sein«, eine alberne Aussage, weil sie fraglos da war. Dann, wie

zur Erklärung: »Hier sind abends ziemliche dubiose Gestalten

unterwegs.« Wo er doch selbst hier zwischen den Grabsteinen

stand, sich aber mit der Tatsache tröstete, dass sie ihn nicht

richtig sehen konnte, nicht deutlich genug, um den Unterschied

zu bemerken zwischen dem, wie sie ihn in ihrer Erleichterung



womöglich sah, und dem, wie er wirklich war. Nicht was er

wirklich war, so sein erster Gedanke. Auf einem Friedhof zu

übernachten, sofern das Wetter mitspielte, war kein Vergehen,

nichts, woraus man auf ihn insgesamt schließen durfte. Es war

zwar verboten, aber es war nichts dabei. Im Prinzip.

Gelegentlich vermietete er, wenn das Geld knapp wurde, sein

Zimmer im Logierhaus eben ein paar Tage weiter.

Er sagte: »Wenn Sie wollen, kümmere ich mich um Sie. Passe

auf, meine ich. Bis sie die Tore aufschließen.« Er würde

natürlich auf jeden Fall über sie wachen, egal, was sie sagte.

Doch wenn er es nicht anbot, würde er zu lauern scheinen.

Dann würde sie sich entfernen, er würde ihr nachgehen, und

sie würde es wahrscheinlich merken und versuchen,

wegzulaufen oder sich zwischen den Grabsteinen zu verstecken

oder stehen bleiben und mit ihm verhandeln, ihm womöglich

ihre Handtasche überlassen wollen. Alles sehr peinlich.

Katastrophal, wenn zufällig eine Streife kam.

»So dumm von mir, mir nicht klarzumachen, dass sie

absperren würden. So dumm.« Sie setzte sich mit dem Rücken

zu ihm unter der Laterne auf eine Bank, was ihm, eventuell,

vertrauensvoll erschien. »Ich wäre froh um die Gesellschaft,

Mr. Boughton«, sagte sie sanft.

Das klang doch so weit ganz gut. »Gern zu Diensten.« Er stieg

ein Stück den Hang hinab, hielt Abstand, aber so, dass sie ihn

jederzeit, wenn sie nur leicht den Kopf wandte, sehen konnte,

und hockte sich in ihrem Blickfeld auf einen Grabhügel. »Ich



bin normalerweise nicht hier«, sagte er. »Zu dieser späten

Stunde.«

»Ich bin nur gekommen, um mich mal umzusehen. Mir

haben so viele Leute vorgeschwärmt, wie schön es hier ist.«

»Ja, mehr als passabel, würde ich sagen. Für einen Friedhof.«

Er würde mit ihr zu sprechen versuchen. Aber was sollte er

sagen? Sie hatte einen Blumenstrauß in der Hand gehabt. Jetzt

lag der neben ihr auf der Bank. »Für wen sind denn die

Blumen?«

»Ach, die waren für Mrs. Clark. Jetzt sind sie ganz welk.«

»Hier sind fünfzig Prozent der Leute Mrs. Clark. Oder

Mr. Clark. Die meisten in dieser Stadt. William Clark,

Indianerdiplomat.«

»Ja, ich weiß. Damit würde ich auch erklären, warum ich

hier herumirre, wenn jemand fragt. Ich sei auf der Suche nach

der richtigen Mrs. Clark. Ich würde behaupten, meine Mutter

hätte einst für sie gearbeitet. Sie sei eine so gütige Frau

gewesen. Sie fehle uns immer noch.«

»Clever. Nur liegen die ganzen Clarks ziemlich alle auf einem

Fleck. Hat man einen gefunden, hat man sie alle gefunden. Ich

kann es Ihnen zeigen. Für den Fall der Fälle.« Blanker Unsinn.

»Nicht nötig. Das habe ich mir gerade ausgedacht.« Sie

schüttelte den Kopf. »Ich werde meine Familie in eine peinliche

Lage bringen. Mein Vater nennt das ›sehenden Auges ins

Verderben rennen‹. Und hat immer gewarnt. Aber da bin ich.«

»Ins Verderben?«



Sie zuckte mit den Achseln. »Hingehen, wo man nicht sein

sollte.«

Er hätte nicht fragen dürfen. Sie führte eher Selbstgespräche,

als dass sie mit ihm sprach, das war ihm klar. Murmelte fast

nur. Selbst die Grillen waren lauter. Sie erinnerte ihn in ihrem

braven Mantel an seine Schwestern, die Schultern so

schmächtig gestrafft, der Rücken so schmal. Er meinte, er hätte

eine seiner Schwestern auf die gleiche Weise den Kopf hängen

lassen sehen. Sie alle. Nein, er war zu der Zeit ja woanders

gewesen. Aber er sah sie förmlich vor sich, Schulter an

Schulter, schweigend. Einvernehmlich. Ohne ihn namentlich zu

erwähnen.

»Nun«, sagte er. »Sie können froh sein, dass Sie gerade mir

begegnen. Auch ein wohlberufener Mann würde sich

schwertun, den Beschützer zu geben. Schwerer gar, weil er sich

hier längst nicht so gut auskennen würde. Zwar wäre Ihnen in

seiner Gesellschaft vielleicht wohler. Aber ich kann Sie hier

rausschleusen, heimlich, still und leise. Wir müssen nur bis

zum Morgen warten. Ein wohlberufener Mann wäre hier zu

dieser späten Stunde gar nicht anzutreffen, das ist mir klar. Ich

spreche sozusagen hypothetisch. Ich will damit sagen, ich sehe

Ihr Dilemma, und ich stehe Ihnen gern zu Diensten. Sehr gern.«

Das waren die Nerven.

Er fürchtete schon, sie verschreckt zu haben, denn

allmählich dämmerte ihm, dass sie leibhaftig da war, der

Vorstellung gar nicht so unähnlich, die er von ihr genährt hatte,



und vielleicht lauschte sie seiner Stimme einen vertraulichen

Unterton ab, der sie unter den Umständen beunruhigte.

Sie sagte: »Ich bin froh um die Gesellschaft, Mr. Boughton.

Wirklich.« Dann herrschte wieder, bis auf den Wind in den

Bäumen, Stille.

Da sagte er: »Das Dilemma werde ich sein, sofern es eines

geben sollte. Aber wenn Sie bei Ihrer Geschichte bleiben, wird

es gehen. Der Wärter ist ganz in Ordnung. Sie dürfen hier nur

nicht, na ja, mit einem Mann erwischt werden. Denn so würde

es aussehen. Ich sage es ungern.«

»Schon gut.«

»Ich werde ein Stück den Hang hochgehen. Von dort habe

ich Sie im Blick. Die Dauergäste werden inzwischen ihrem

Rausch erlegen sein, oder so gut wie. Aber für alle Fälle.«

»Nein«, sagte sie. »Mir wäre lieber, Sie setzten sich hier zu

mir auf die Bank. Das kann nicht sehr bequem sein, wo Sie

sitzen. Das Gras ist feucht.« Vielleicht wollte sie lieber ihn im

Blick haben – und behalten.

»Das macht nichts.«

»Aber ja doch.«

»Nun, dann auf ein paar Minuten. Ich weiß gar nicht, wie

spät es ist. Manchmal dreht hier gegen Mitternacht ein Wärter

die Runden.«

»Es muss doch schon später sein.«

»Ich schätze halb elf.«

»Ach! Ich laufe hier schon seit Stunden herum. Mein halbes

Leben, so kommt es mir vor. Ich bin erst an das eine Tor



gegangen, dann das nächste, dann immer weiter am Zaun

entlang.« Er sagte nicht, Zeit sei relativ. Die paar Collegekurse,

die er tatsächlich besucht hatte, waren durchaus interessant

gewesen, aber er durfte nicht vergessen, wie wenige es de facto

gewesen waren.

Sie sagte: »Das Gelände ist so weitläufig, dass man sich fragt,

wen sie noch alles erwarten.«

Er lachte. »Alle, über kurz oder lang. Gut hundertzwanzig

Hektar sind es angeblich.«

»Aber darunter ist niemand, den ich kenne. Und mich

würden keine zehn Sargträger herbringen. Ich würde ihnen

aus der Kiste springen.«

Sie hatte ihre Aufforderung, sich zu ihr zu setzen, zum Glück

offenbar wieder vergessen.

Sie sagte: »Und ist es nicht frevelhaft, sich selbst solche

Riesendenkmale zu setzen? Lauter reiche alte Männer, die mit

ihrem letzten Atemzug sagen: ›Ach, mir reicht schon ein

Obelisk. Was Schlichtes. Wie das Washington Monument, nur

ein bisschen kleiner.‹«

»Zweifellos.«

»Dutzendweise Obelisken, ganze Wälder. Es ist lächerlich.«

»Da stimme ich Ihnen zu.« Er meinte das Wort irgendwo mal

im Druck gelesen zu haben.

»Wenn man sich vorstellt, was man mit dem Geld alles hätte

machen können. Ach, was rede ich da! Ich bin so müde, dass ich

mit Toten streite.«



»Trotzdem eine Schande. Sie haben vollkommen recht.«

Dann sagte er: »Mein Grab liegt in Iowa. Sie würden es billigen.

Es ist höchstens so breit wie ein Feldbett. Es wird ein kleines

Steinkissen mit meinem Namen drauf haben. In Iowa haben es

die Leute nicht so mit der Zurschaustellung.« Und er sagte:

»Vielleicht gehört einem ein Grab gar nicht, bis man drin liegt.

Und wo man am Ende landet, lässt sich nicht immer sagen.

Aber ich bin entschlossen, dafür zu sorgen. Ich trage die

Adresse bei mir. Das ist das mindeste, finde ich. Schließlich

rechnet man mit mir.« Er hätte die halbe Zigarette aufheben

sollen.

Sie warf ihm einen Blick zu. Dann stand sie auf. Sie raffte

ihre Blumen zu einem hastigen Strauß zusammen, welk oder

nicht. »Ich danke Ihnen für die Freundlichkeit, Mr. Boughton.

Ich fühle mich nach der kleinen Rast gleich viel besser.«

Das soll es also gewesen sein, dachte er. Nach einem

fünfminütigen Gespräch, auf das er nie zu hoffen gewagt hätte.

Nach Jahren durchlittener und vergessener Tage, von ebenso

wenig Belang wie ein Stein im Schuh, brach über ihn hier,

mitten in der Nacht auf einem Friedhof, eine wahrhaftige

Wendung herein, ein Moment, an dem ihm lag, eine

Begegnung, die seine kostbarsten Gedanken womöglich ihrer

Freude berauben würde. Wunschdenken war ihm über lange

Strecken süße Nahrung gewesen, besonders, gerade weil es

nicht vermittelbar, für andere von keinerlei Interesse und auf

keinen Fall der bitteren Luft der Konsequenzen auszusetzen

war. Doch nun richtete sich Della auf genau die energische



Weise auf, die stolzen Frauen zu eigen ist, wenn sie sich dem

entziehen, was sie zu einem kategorischen Nein bewegt. Auf

immer würde nun jeder Gedanke an sie, eben noch so süß,

schmerzlich sein. Wie seltsam.

Am äußersten Rand des Lichtkegels hielt sie inne und spähte

ins Dunkel dahinter. Da sagte er: »Es wäre sicherer, wenn Sie

mich auf Sie achtgeben lassen würden.«

Sie sagte: »Dann wünschte ich, Sie würden sich von dem

Grab dort erheben, damit ich Sie sehen kann. Es ist seltsam, mit

jemandem zu reden, der unsichtbar bleibt.«

Na gut. Er zog seinen Hut und fuhr sich mit der anderen

Hand durchs Haar. »Einen Augenblick nur«, sagte er, »ich binde

mir nur eben die Krawatte.«

Sie lachte und sah sich nach ihm um. »Das tun Sie jetzt

wirklich, nicht?«

»Allerdings!« Er war froh, plötzlich, weil sie gelacht hatte.

Gefühle sollten Fäden in einem Gewebe sein. Ein Gefühl sollte

nicht einzeln daherkommen wie ein K.-o.-Schlag. Es sollte im

Leben Freuden geben, die einem erlaubten, das große Ganze im

Auge, den Überblick zu behalten. Dinge, auf die man sich

freuen konnte, damit nicht eine zufällige Begegnung auf einem

Friedhof sich anfühlte wie der Jüngste Tag. Er hatte sich wenige

Gefühle gestattet und hatte entsprechend wenig Stoff. Doch da

war er nun, so plötzlich froh, dass er sich schwertun würde, es

zu verhehlen. Er stieg seitlich den Hang hinab, weil das Gras

feucht und rutschig war, aber auch ein bisschen nach Art einer

komischen Einlage. Ich ahme Jugend nach, dachte er bei sich.



Oder nein, es fühlt sich jugendlich an, wie beflügelt von einer

neuen Wendigkeit. Peinlich. Er musste aufpassen. Wenn er sich

zum Narren machte, würde er bald wieder trinken.

»Das kommt ziemlich überraschend«, sagte er, als er auf dem

Weg im Licht stand. »Für uns beide, vermute ich.«

Sie sagte nichts, sah ihm nur auf eine Weise prüfend ins

Gesicht, die ihr andere Umstände, solche, auf die ihre

Wohlerzogenheit sie vorbereitet hatte, nie erlaubt hätten. Es

ließ sie gewähren, schlug nicht einmal die Augen nieder. Er

wollte wissen, was sie, wie man so schön sagte, von ihm hielt.

Und dann würde er sein, was sie von ihm hielt. Er würde sich

vielleicht sogar tatsächlich neben ihr niederlassen, die Beine

übereinanderschlagen, die Arme verschränken und

umgänglich sein. Schlimmstenfalls würde er die halbe Zigarette

suchen gehen, die er ins Gras hatte fallen lassen, das feucht

war, aber nicht nass. Sobald sie außer Sicht wäre. Er war sich

ziemlich sicher, dass im Streichholzbriefchen in seiner Tasche

noch drei Stäbchen steckten. Wenn sie sich dazu entschloss,

würde sie eben gehen. Ihre Entscheidung. Das Dunkel ihrer

Augen ließ den Blick still erscheinen, unergründlich, gütig

vielleicht gar. Er wusste, was sie sah, die Narbe unter dem

Auge, die noch rot war, die Bartstoppeln, das über den Kragen

hängende Haar. Und dann sein Alter, die erschlaffende Haut,

ähnlich dem nachgebenden Anzugstoff, der seine Ärmel an den

Ellbogen ausbeulte und seine Taschen ausleiern ließ. Alter und

schlechte Gewohnheiten. Wenn sie jetzt seinem Gesicht ablas,

wer er wirklich war, würde sie sich an das andere Mal



erinnern, da sie ein, zwei Stunden lang noch mehr von ihm

hielt.

Sie sagte: »Setzen wir uns doch.«

Und er sagte: »Warum nicht?« Als er sich niederließ, zupfte

er an dem Hosenstoff über seinen Knien, als schlüge der Falten,

musste lachen und sagte: »Das hat mein Vater immer getan.«

»Meiner auch.«

»Vermutlich gehört sich das so.«

»Sie wollen sich von Ihrer besten Seite zeigen.«

»Ich will nicht nur, ich werde.«

»Ich weiß.«

»Es gibt nämlich auch schlechte.«

»Das weiß ich auch, nur zu gut.«

Er sagte: »Ich möchte mich gern entschuldigen.«

»Bitte nicht.«

»Man sagt mir, das sei gut für die Seele.«

»Zweifellos. Aber Ihre Seele, Mr. Boughton, ist allein Ihre

Angelegenheit. Reden wir über etwas anderes.«

Also war sie ihm doch noch böse. Mehr sogar vielleicht als

damals. Das war womöglich ein gutes Zeichen. Es hieß

immerhin, dass sie an ihn gedacht hatte.

Er sagte: »Verzeihung, Sie haben recht. Wozu Sie mit dem

belasten, was ich bedaure.«

Sie holte tief Luft. »Lassen wir das, Mr. Boughton.«

Warum ließ er nicht ab? Sie überlegte es sich bereits anders,

zog ihre Handtasche und den Blumenstrauß auf ihren Schoß.

Legte er es eben darauf an? Damit schnitte er sich ja nicht



direkt ins eigene Fleisch, denn es gäbe ohnehin bestenfalls

diese paar Stunden, angespannt und auf Probe, und darüber

hinaus höchstens das, was er sich als erinnerungswürdig

bewahrte. Das andere Mal, als die Schmach noch frisch war,

schien sie es fast ebenso um seinet- wie um ihretwegen zu

bedauern. Zwar sah er Wohlwollen nicht zum ersten Mal

verschleißen. Es konnte ihn aber immer noch, etwas,

überraschen.

Er nickte und erhob sich. »Ich soll Sie in Ruhe lassen. Das

werde ich. Ich bin in Rufweite. Falls Sie mich brauchen.«

»Nein«, sagte sie. »Lassen Sie uns doch ein bisschen reden.«

»Wie zwei höfliche Fremde, die zufällig eine Nacht auf dem

Friedhof verbringen.«

»Genau so.«

»Gut.« Er setzte sich wieder. »Nun«, sagte er, »was führt Sie

heute Abend her, Miss Miles?«

»Eine Dummheit. Mehr nicht.« Und sie schüttelte den Kopf.

Sie sagte nichts weiter, und er sagte auch nichts, und die Grillen

schnarrten, oder waren es Laubfrösche. Manchmal war ihm,

als nähme an belaubten Orten noch die tiefste Finsternis einen

Schimmer, einen Hauch Grün an. Aber weil die Luft ohnehin

grün roch, mochte der Anflug, den er im Dunkel zu sehen

glaubte, sich schlicht der Sehnsucht verdanken, die eine Brise

weckte, Erde, die kurz nicht nur Erde war. Alles Fleisch war

Gras. QED. Wie des Grases Blume. Der Lichtkegel der Laterne

hielt das Dunkel auf Abstand. Verfemt und grämlich, dachte er.

Verletzt. Er sah sie nicht an, denn dann müsste sie ihn ansehen.



Ihm war aufgefallen, dass Männer seines Nicht-Metiers, zu dem

die Flucht in den Alkohol gehörte, über kurz oder lang durch

eine Stirnfalte gezeichnet waren, doch er griff sich nicht an die

Brauen. Es waren die Nerven, die seine Stirn umwölkt scheinen

ließ. Wenn sie nur bis zum Morgengrauen hier still

nebeneinandersitzen könnten, wäre das einigermaßen

angenehm.

Sie sagte: »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Ich war

unhöflich.«

»Da ist etwas dran«, sagte er. »Also.«

»Also?«

»Raus damit.«

Sie lachte. »Ich bitte aufrichtig um Entschuldigung.«

»Entschuldigung angenommen. Und jetzt nehmen Sie meine

an«, sagte er.

Sie zuckte mit den Achseln. »Das möchte ich eigentlich

nicht.«

»Das wäre nur fair, oder?«

»Nein, nicht unbedingt. Außerdem habe ich mir geschworen,

es nicht zu tun.«

»Geschworen? Das zählt kaum. Ich breche meine Schwüre

andauernd, und trotzdem rede ich noch mit mir. Jedenfalls

wenn es sonst keiner hört.«

»Glauben Sie im Ernst, ich würde irgendwem erzählen, was

Sie getan haben? Ich glaube ja selbst kaum, dass ich hier mit

Ihnen sitze und rede, wenn ich’s mir recht überlege.«



»Aha«, sagte er, »dann sind Sie davon ausgegangen, dass Sie

mich wiedersehen würden, und wollten sichergehen, dass Sie

sich keinesfalls erweichen und mich es gutmachen lassen. Sie

haben sich dagegen gewappnet. Und nun sitzen Sie hier, froh,

mich zu sehen, ob es Ihnen gefällt oder nicht. Wir werden noch

Stunden hier zubringen. Ich werde charmant sein und –«

»Sie sind gar nicht so charmant. Das sollten Sie inzwischen

wissen. Sie können es also ruhig lassen.«

Er holte tief Luft. »Ich versuche doch nur, ein wenig

Konversation zu treiben. Das wollten Sie doch. Meine

Unzulänglichkeit räume ich gern ein. Seien Sie nicht gleich so

streng.«

Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Wirklich. Vergessen

Sie, was ich gesagt habe. Es liegt daran, dass ich auf Sie so lange

schon so böse bin.«

Er sprach aus, was er dachte. »Ich fühle mich geehrt.«

Sie sah ihn an, und er ließ sie. Die dunkle Stille ihres Gesichts

tat ihm unverändert wohl, wie eine Berührung. Sie sagte: »Ich

kann mich an die Narbe nicht erinnern.«

Er nickte. »Die gab es noch nicht.« Und dann sagte er:

»Danke.«

Sie sah weg. »Lassen Sie uns eine Zeitlang nicht reden.

Einfach schweigen.«

»Wie Sie wollen.«

Und sie schwiegen, und dann flüsterte sie: »Haben Sie das

gehört? Stimmen gehört? Kommt da jemand?«



»Nein, ich höre nichts. Aber wir könnten uns zur Sicherheit

auf den Hügel zurückziehen, aus dem Licht.«

»Vielleicht sollten wir das. Von dort oben überblickt man

sicher mehr von dem Weg.«

Sie flüsterten. Schuhe mit hohen Absätzen, natürlich. Der

Boden war weich und uneben. Sie hatten es eilig. Er erwog, sie

unterzuhaken, und beschloss, es lieber nicht zu tun. Sie stiegen

bis ganz außerhalb der Reichweite des Lichts hinauf, standen

dann da und sahen einen Mann in Arbeitskluft mit einer Mütze

auf dem Kopf leise singend vorüberziehen. Smoke smoke smoke

that cigarette. »Vielleicht kann ich ihn ansprechen«, sagte sie,

und er hörte, wie sie Anstalten machte, wie sie ansetzte zu

einem Entschluss. Als der Mann weg war, sagte sie: »Warum

sind Sie eigentlich hier?«

»Ich weiß nicht. Warum nicht?«

»Da könnte Ihnen wohl wirklich jeder unzählige gute

Gründe nennen.«

»Sie wollen eine bessere Antwort. Na gut. Ich habe

Geburtstag.«

»Das würde ich sogar glauben können. Aber es erklärt

nichts.«

»Das heißt, es ist nicht direkt mein Geburtstag. Aber einer,

den ich begehe, wenn ich dran denke. Ich muss dazu in der

richtigen Gemütsverfassung sein. Nüchtern, zum einen.«

»Wenn das so ist, ist es ziemlich traurig.«

»Ja. Aber genau den Jammer daran möchte ich spüren. Das

kann ich nicht immer. Also komme ich hierher. Und manchmal



komme ich einfach so. Um der Ruhe willen.«

Sie nickte. Nachdenklich, fand er. Sogar etwas betrübt.

Seinen kuriosen Jammer bedenkend. Also sagte er: »Ich hatte

wirklich die Absicht, Ihnen das Geld zu erstatten«, und bereute

es gleich wieder.

Sie sah ihn an. »Sie wollen jetzt ernsthaft mit mir über das

Geld reden? Glauben Sie, das Geld interessiert mich?«

»Ich meine ja bloß, weil Sie das, was passiert ist, als eine Art

Diebstahl auffassen könnten, wenn Sie nicht wüssten, dass ich

es Ihnen zurückgeben wollte. Das wollte ich nur gesagt haben.

Das will ich schon sehr lange. Und das hier ist die Gelegenheit.

Die einzige, denke ich.«

»Ach, Jack!«, sagte sie. Jack.

Nach einer Pause sagte sie: »Und jetzt können Sie gern

lachen: Ich schreibe an einem Gedicht. Ich bin deshalb hier.«

Er lachte nicht, wollte es aber.

Sie sagte: »Ich weiß, was Sie denken.«

»Der Gedanke liegt mir fern.«

»Welcher?«

»Dass es uns an Gräberpoesie eigentlich nicht mangelt. Was

allerdings die Sterblichkeit angeht«, sagte er, »da sieht es schon

anders aus.«

»Es handelt sich um eine andere Art Gedicht. Ein

Prosagedicht, eher. Und es dreht sich nicht um den Tod.«

»Vielleicht darf ich einen Blick darauf werfen, wenn es fertig

ist.«

Sie schüttelte den Kopf. »Im Leben nicht.«


