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Vorwort

Ich weiß nicht, seit wann ich von Vögeln besessen bin, aber es

kommt mir vor, als sei es schon immer so gewesen. Wenn man

bedenkt, dass ich neun Tage alt war, als meine Eltern mich zum

ersten Mal zum Vogelbeobachten mitgenommen haben, ist

leicht zu verstehen, warum das so ist. Bei uns zu Hause stehen

hohe Regale voller Bücher mit Titeln wie Würger, Nektarvögel,

Spechte oder Nachtschwalben, wunderschön illustrierte Führer

zu Vögeln in jedem Winkel der Welt. Noch bevor ich lesen

konnte, habe ich mir diese dicken Bände auf den Schoß gehievt,

um mir die Bilder anzusehen. Ich habe die Umrisse der Vögel

mit den Fingerspitzen nachgezeichnet, mir vorgestellt, die

weichen Federn eines Kolibris zu streicheln, eine Lärmpitta im

dunklen Regenwald zu entdecken oder mich im Glanz des

goldenen Gefieders eines Gelbnacken-Laubenvogels zu sonnen.

Wenn wir später lange Beobachtungstouren planten, die unsere

Familie in die entlegensten Regionen der Welt führen sollten,

kopierte ich die Vogelzeichnungen in meine Notizbücher.

Als ich zur Welt kam, waren Mum, Dad und meine ältere

Schwester Ayesha schon eine bekannte Birding-Familie. Jung

und cool hoben sie sich von den weißen Männern mittleren

Alters in wetterfester Kleidung ab, die die Szene damals



prägten. Meine Mutter stach noch in anderer Hinsicht heraus –

sie ist eine Sylheti-Bangladescherin, und der Kreis der

Vogelbeobachter war nicht gerade bekannt für seine ethnische

Diversität. Wir waren so »skurril«, dass wir 2010 in einer

Dokumentation der BBC gezeigt wurden.

Vögel lockten mich nach draußen in die britische Natur und

weiter, und so bereiste ich mit meinen Eltern alle sieben

Kontinente, wo ich nicht nur seltene, prächtige neue Vogelarten

kennenlernte, sondern auch die Auswirkungen der Zerstörung

von Lebensräumen auf Menschen und Tiere erlebte. Ich wurde

Zeugin davon, wie Klimawandel, Kahlschlag, Palmölplantagen

und anderer Raubbau an der Natur die biologische Vielfalt

bedrohen.

Die Entwicklung zur Umweltaktivistin war für mich ein

logischer Schritt. Und meinen ersten Schritt in die Welt des

politischen Aktivismus machte ich, wenig überraschend, wegen

eines Vogels: wegen des winzigen Löffelstrandläufers, dessen

Bestand durch den Verlust seines Lebensraums in den

sibirischen Brutgebieten stark zurückgegangen war. Die globale

Erwärmung war ein Problem, ebenso die Eindeichung großer

Feuchtgebiete in China und Südkorea, wo der Vogel auf seiner

Zugroute gen Süden eine Pause einlegt, um zu fressen. Auch die

Fallen sind eine große Bedrohung für den Strandläufer;

katastrophalerweise wird er oft zum Beifang bei der Jagd auf

größere Watvögel, die von der armen Bevölkerung in den

Überwinterungsgebieten Myanmars und im südlichen

Bangladesch wegen ihres Fleisches geschätzt werden. Dieser



Mikrokosmos zeigt, mit welchen Umweltproblemen die Welt

konfrontiert ist.

Im Sommer 2011 brachte der weltweite Bestand von

200 Löffelstrandläufern weniger Gewicht auf die Waage als ein

Schwan. Wissenschaftler prognostizierten, dass die Art ohne

Eingreifen des Menschen höchstwahrscheinlich innerhalb von

zehn Jahren ausgestorben sein würde. In dem verzweifelten

Versuch, eine Reservepopulation zu schaffen  – eine Arche

sozusagen  –, brachten Umweltschützer 13 junge Strandläufer

aus der sibirischen Tundra ins Slimbridge Wetland Centre in

Gloucestershire, nur eine Autostunde von unserem Haus in der

Nähe von Bristol entfernt. Im darauffolgenden Jahr wurde die

Population in Gefangenschaft noch vergrößert: 14 Eier wurden

aus Russland geholt und erfolgreich in Slimbridge ausgebrütet.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich die Nachricht hörte; es

war ein außergewöhnlicher und ergreifender Moment, der

zeigte, was erreicht werden kann, wenn

Umweltschutzorganisationen weltweit zusammenarbeiten.

Die Erkenntnisse, die bei der Aufzucht der gefangenen Vögel

gesammelt werden konnten, führten zur Entwicklung eines

Programms namens »Head-Starting«. Dabei sammeln

Naturschützer die Eier und bebrüten sie künstlich. Die Küken

werden mit der Hand aufgezogen, bis sie gefahrlos freigelassen

werden können. Mit Hilfe dieses Programms hat die Zahl der

jährlich überlebenden Vogeljungen um 20  Prozent

zugenommen. Seit 2015 wurden 180 Strandläufer in die Wildnis

entlassen. Heute schätzt man den Bestand auf rund 1000 Vögel.



Als Mitglied der internationalen Projektgruppe hatte ich

2015 das große Glück, die Insel Sonadia in Bangladesch zu

besuchen, um dort an einer Zählung der Zugvögel

teilzunehmen. Jeden Winter verlässt der Strandläufer seine

abgelegenen Brutgebiete im äußersten Nordosten Russlands

und macht sich auf eine 8000 Kilometer lange Reise entlang der

Küsten von Russland, China und Südkorea hinunter nach

Myanmar und Bangladesch. Der kleine Vogel misst nur

14  Zentimeter; sein ungewöhnlicher, löffelartig geformter

Schnabel verleiht ihm sein einzigartiges Aussehen und ist das

Werkzeug, mit dem er den Schlick in den Tümpeln an Stränden,

Wattflächen und anderen seichten Feuchtgebieten nach kleinen

wirbellosen Tieren durchsucht, von denen er sich ernährt.

Als Mum und ich in ein Motorboot zu den Wattgebieten von

Sonadia Island stiegen, war nur eins wichtig: Hatte sich der

Bestand der winterlichen Besucher vergrößert oder verringert?

Es herrschte drückende Hitze, die flirrend über dem Land lag.

War das ein Löffelstrandläufer dort in der Ferne? Ja! Wir

erkannten seinen ungewöhnlich geformten Schnabel, den

flaumigen weißen Unterbauch und die braun-grau

gesprenkelten Flügel. Es war ergreifend, den Vogel in Fleisch

und Federn zu sehen und zu wissen, dass er seine lange Reise

erfolgreich hinter sich gebracht hatte. Das war ein Projekt,

hinter dem ich stehen konnte. Ein Jahr zuvor hatte ich mit

meinem Blog »Birdgirl« begonnen, in dem ich die vielen Vögel

vorstellte, die ich auf der ganzen Welt gesehen hatte; nun

ergänzte ich einen Bericht über die Notlage des



Löffelstrandläufers. Tatsächlich war mir meine wachsende

Social-Media-Reichweite in Dhaka von Nutzen, denn ich konnte

im bangladeschischen Fernsehen und in überregionalen

Zeitungen ebenso wie in der britischen Diaspora auf die

missliche Lage des Vogels aufmerksam machen. So begann

mein Engagement für den Naturschutz. Ich möchte zeigen, wie

sich Klimaschäden und menschengemachte Zerstörung auf die

Natur auswirken, auf Vögel, das Land und die Menschen.

Beim Klimawandel sind die Vögel quasi der Kanarienvogel

im Bergbau. Die internationalen Bemühungen zur Rettung des

Löffelstrandläufers werden umso brisanter, wenn man

bedenkt, dass die prognostizierte Erhöhung des Meeresspiegels

um einen Meter bis 2050 nicht nur Sonadia Island, sondern fast

20 Prozent der Fläche von Bangladesch betreffen würde – eines

der am dichtesten besiedelten Länder der Erde. Eine

Katastrophe für den Strandläufer wie für den Menschen

gleichermaßen. Doch wenn wir den Vogel retten, retten wir

auch alle Säugetiere, Fische und Insekten, die sich den

gefährdeten Lebensraum mit ihm teilen.
 

Ich war 18 Jahre alt, als ich 2020 eingeladen wurde, zusammen

mit der schwedischen Klimaaktivistin Greta Thunberg auf der

Kundgebung Youth Strike 4 Climate in Bristol aufzutreten. Die

Feuchtgebiete von Sonadia Island waren schon weit weg, in der

Zwischenzeit hatte ich meine Botschaft und mein Engagement

weiterentwickelt. Naturschutzprojekte für Vögel und Wildtiere

haben natürlich weiterhin Priorität für mich, doch in Bristol



sprach ich vor 40000  Menschen über jene, die keine Stimme

haben: indigene Völker, die im Namen des Naturschutzes aus

dem Land ihrer Vorfahren verdrängt werden. Ich machte auf

die Ungerechtigkeiten aufmerksam, die der Globale Süden im

Namen von Klimaschutzaktionen hinnehmen muss. Ich habe

meine eigene Stimme gefunden, und obwohl ich das Gefühl

habe, dass dieser Weg sich viel länger anfühlt als nur ein paar

Jahre, ist es eine Reise, die ich fortsetzen möchte.

Privat gestaltete sich unser Familienleben vor dem

Hintergrund meiner wachsenden öffentlichen Arbeit schwierig.

Den Großteil meiner frühen Kindheit hatte meine Mutter mit

einer schweren psychischen Erkrankung gekämpft, war

zwischen Depression und Manie geschwankt, während mein

Vater verzweifelt nach Möglichkeiten gesucht hatte, ihr zu

helfen. Die Vögel sind unsere Rettung gewesen, eine Art von

Therapie. Immer wieder holten sie uns mit ihrem aufblitzenden

bunten Gefieder aus unserem Alltag, brachten uns zum

Staunen und gaben uns die Kraft, uns allen Herausforderungen

zu stellen.

Das Erwachsenwerden war nicht einfach für mich. In diesem

Buch möchte ich gern zeigen, wie alles mit den Vögeln seinen

Anfang nahm. Nichts ist mit dem Moment vergleichbar, wenn

der gesuchte Vogel endlich erscheint. Vielleicht hat man

stundenlang auf ihn gewartet, in den trüben Himmel gestarrt,

vom Wind bis auf die Knochen durchgefroren oder

durchgeschwitzt in der stickigen Hitze des Dschungels, geplagt

von nervtötenden Moskitos, die man nicht vertreiben kann,



weil das den Vogel verscheuchen würde. Dieser einmalige

Moment ist ein großes »Wow!«, ein Staunen mit offenem Mund.

Er ist ein Fest, eine unglaubliche Freude. Es gibt nichts

Schöneres, als diese Minuten mit Gleichgesinnten zu teilen. Es

ist, als hätte die eigene Fußballmannschaft gerade den

Siegtreffer im Endspiel erzielt. Schulterklopfen, Jubel, breites

Grinsen, Lachen. Und dieses Gefühl bleibt, den ganzen Tag

über, am nächsten Tag und noch länger. Der Anblick eines

Vogels, der entgegen jeder Wahrscheinlichkeit von seiner

Zugroute abkommt und kurze Zeit in einem fremden Land

verbringt, ist ein einzigartiges Erlebnis, ein Nirwana, ein

wunderschönes Geschöpf, das sich für immer ins Gedächtnis

brennt.



1. Kapitel

Meine Familie und andere Vögel

Goldfasan

 
Als Bewohner dichtbewaldeter Bergregionen im Westen

Chinas wurde der Goldfasan seit langem wegen seiner

Schönheit geschätzt, was dazu führte, dass er in die ganze

Welt exportiert wurde. Rund um den Globus –  in

Großbritannien, den USA, Kanada, Mexiko, verschiedenen

europäischen wie südamerikanischen Ländern, auch in

Australien und Neuseeland  – gibt es Bestände, die sich aus

entflogenen oder freigelassenen Exemplaren entwickelt

haben. Aufzeichnungen aus dem Jahr 1740 legen nahe, dass

der Goldfasan die erste Fasanenart in Nordamerika war.

Manche Historiker vertreten die Auffassung, dass George

Washington mehrere Exemplare auf seinem Landsitz Mount

Vernon hielt.
 
Meine Eltern lernten sich in einem Underground-Club in Bristol

namens The Tube kennen, eine Hommage an die

psychedelischen sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts. Es

war im März 1995, das Kondenswasser tropfte von den Wänden



des Kellergewölbes, als sie im Gedränge tanzender Körper

Blickkontakt aufnahmen. Der Boden vibrierte zum Bass von

»Venus« von Shocking Blue, die Lichtshow –  ein

Konzertmitschnitt in Endlosschleife  – warf flackernde Bilder

auf ihre Gesichter. In einer abgeschiedenen Ecke des Clubs

fingen sie an zu flirten. Mein Vater Chris stellte sich meiner

Mutter Helena als Elektriker vor, der in einer Hühnerfabrik

arbeitet. Inmitten seiner Freunde mit Universitätsabschluss

hielt sie ihn für einen Rohdiamanten, der noch geschliffen

werden musste. Erst viel später fand sie heraus, dass sein

Spruch eine unbekannte Textzeile aus einem Lied der Band The

Specials war. Songtexte zu zitieren, ist eine Angewohnheit, die

mein Vater bis heute pflegt. Er war 27  Jahre alt und hatte

Erfahrungen mit Jagdsabotage, Tierschutz und Umweltschutz;

vor allem aber war er Vogelbeobachter.

Wenn ich Dad frage, was ihn zu Mum hingezogen hat, sagt

er: »Hast du mal ein Foto von ihr aus dieser Zeit gesehen?« Es

gibt viele Bilder von meiner Mutter in ihrer Jugend:

schwarzäugig und schlank mit sehr langen, sehr glatten

schwarzen Haaren. Wir haben auch Fotos von meinem Dad, auf

denen er oft einen schwarzen Rollkragenpulli und ein

schwarzes Sakko trägt. Sein hübsches Gesicht wurde von

langen blonden Haaren eingerahmt. Nicht nur sein Aussehen

sprach meine Mutter an, ihr gefielen auch sein

Selbstbewusstsein und die Art, wie er ihr beim Flirten in die

Augen sah.



Auch wenn bei der ersten Begegnung die Funken sprühten,

haben meine Eltern keinen leichten Weg gehabt.
 

Seit ihrer Jugend kämpft meine Mutter mit einer psychischen

Erkrankung, doch erst mit Mitte 40 wurde bei ihr offiziell eine

bipolare Störung diagnostiziert. Mit 15  Jahren hatte sie zum

ersten Mal eine Überdosis Tabletten genommen, und als sie

später die Universität besuchte, ging es ihr richtig schlecht.

Manische und depressive Phasen wechselten sich ab.

Manchmal ging sie wochenlang jeden Abend tanzen, dann

wieder blieb sie tagelang im Bett liegen.

In einer ihrer manischen Phasen lernte sie ihren ersten

Mann kennen; in der Hochphase einer weiteren heiratete sie

ihn heimlich in Sheffield.

Als Kind einer ziemlich strengen muslimischen Familie hatte

Mum ihre Unabhängigkeit an der Uni anfangs sehr genossen,

doch die Mischung aus neu gefundener Freiheit und Manie war

Gift für sie. Sie hörte gar nicht mehr auf zu feiern. Anders als

viele andere Bangladescher legte mein Großvater großen Wert

auf Bildung und schickte alle seine fünf Kinder, darunter drei

Töchter, auf weiterführende Schulen. Er wünschte sich, dass

Mum erfolgreich war, aber ebenso wollte er, dass sie einen

»geeigneten« Mann heiratete. Das hieß: eine arrangierte Ehe.

Wie viele muslimische Mädchen hatte Mum mit den

unterschiedlichen Kulturen zu kämpfen. Am Ende ihres ersten

Jahres an der Uni schlug sich das auf ihre Noten nieder.



Außerdem hatte sie sich in einen Engländer verliebt, und ihre

Manie war in eine schwere Depression übergegangen.

In ihrem zweiten Studienjahr redete Mum sich ein, von der

Uni geworfen zu werden und dann heiraten zu müssen. Voller

Verzweiflung nahm sie eine Handvoll Tabletten und fiel in

einen tiefen Schlaf, aus dem sie nicht geweckt werden konnte.

Ihr wurde der Magen ausgepumpt, und sie erholte sich so weit,

dass sie heimlich mit dem Engländer durchbrannte und ihn

heiratete.

Als ihre Eltern das erfuhren, regten sie sich natürlich

furchtbar auf, doch es war zu spät. Meine Mutter brach ihr

Mathematik- und Philosophiestudium ab, um es mit

Rechtswissenschaften zu versuchen. Als sie merkte, dass sie mit

meiner Schwester Ayesha schwanger war, meldete sie sich an

einem örtlichen College an und holte zwei A-Levels nach (in

Jura und Politik). Anschließend stellte sie sich persönlich –

  bewaffnet mit guten Zeugnissen und einem Baby  – bei

50 Anwaltskanzleien vor, bis sie eine Stelle als Anwaltsgehilfin

ergatterte. Dann schrieb sie sich für Jura ein. Dieser kurze

Abriss zeigt, wie meine Mutter ist, wenn sie sich etwas in den

Kopf gesetzt hat. Sie lässt nicht eher locker, bis sie bekommt,

was sie will. Ob sie in dieser Zeit manisch war? Mit Sicherheit.

Als ihr klarwurde, dass ihre Heirat ein Fehler gewesen war,

war sie mitten im Jurastudium. Sie ging zu ihren Eltern zurück,

fest entschlossen, als alleinerziehende Mutter für Ayesha und

sich selbst zu sorgen.



1994 zog sie mit meiner vierjährigen Schwester bei meinen

Großeltern aus und nahm sich eine Wohnung in Clifton, einem

angesagten Stadtteil auf der anderen Seite von Bristol. Der

Vollzeitjob, das abendliche Lernen und die Betreuung ihrer

kleinen Tochter schienen ihr nichts auszumachen. Sie hing

weiter in Clubs ab; sie hatte manische Energie, und ihre Eltern

wohnten nah genug, um sich um das Kind zu kümmern.

Als Mum meinen Vater kennenlernte, quälte sie sich mit

ihren Stimmungen. Regelmäßig wurde sie von der

ausgelassenen Partylöwin zur tief in Depressionen

versunkenen einsamen Wölfin.

Als Dad in das Leben meiner Mutter trat, ahnte sie nicht,

dass er ihr eine Welt jenseits der Wände eines düsteren,

verschwitzten Nachtclubs eröffnen würde. Sie sollte mit

Kreaturen in Berührung kommen, die ihre Beziehung zur Natur

für immer verändern würden.

Doch das war später; jetzt, in diesem unterirdischen Club,

hatten Mums Freundinnen von der seltsamen Leidenschaft des

jungen Mannes für die Vogelbeobachtung gehört. »Sei

vorsichtig!«, sagten sie zu ihr. »Chris ist ein Twitcher!« Mum

hatte natürlich keine Ahnung, was ein Twitcher war (sie dachte,

es sei ein Slangausdruck für einen Drogenabhängigen, doch

zumindest in ihren Augen entpuppte es sich als etwas viel

Schlimmeres). Die Offenbarung läutete zwar nicht das Ende der

Beziehung ein, doch Mum machte Dad sofort klar, dass er

seinem Hobby allein würde nachgehen müssen. »Ich bin

Bangla. Wir beobachten keine Vögel!«, erklärte sie ihm.



 
Auf den ersten Blick könnte man meinen, dass die Leben

meiner Eltern unterschiedlicher nicht hätten sein können.

Meine bangladeschische Mutter wurde in Bristol geboren

und wuchs dort auf. Beschäftigungen an der »frischen Luft«,

wie Vögelbeobachten, Bergsteigen, Wandern oder

Spazierengehen, kamen in ihrer Kindheit nicht vor.

1955 war ihr Vater, ein Sylheti-Bengale, nach Großbritannien

immigriert. Mein nanabhai war damals 19  Jahre alt und hatte

keinen Penny in der Tasche. Er kellnerte in einem gutgehenden

indischen Restaurant in Oxford, wo es von wohlhabenden

Studierenden nur so wimmelte. Als er bereit war, sein eigenes

Glück zu versuchen, entschied er sich für Bristol, eine Stadt mit

ebenso gutsituierten jungen Leuten, in der es noch kein

indisches Restaurant gab. Drei Jahre später eröffnete mein

Großvater das Taj Mahal, das erste indische Lokal im

Südwesten Großbritanniens.

1961 kehrte er nach Ostbengalen zurück, um meine

Großmutter zu heiraten, meine nanu. Sie hatten sich vor der

Hochzeit nicht kennengelernt, aber kamen als Mann und Frau

nach England zurück. Lediglich mit einem dünnen

Baumwollsari und einer Strickjacke bekleidet, traf nanu in

einem der kältesten Winter ein, die es jemals gegeben hatte. Es

lag hoher Schnee.

An westlichen Maßstäben gemessen, führten meine

Großeltern ein ziemlich traditionelles muslimisches Leben,

doch für südasiatische Begriffe war ihr Haushalt liberal. Die



Bildung ihrer Töchter lag ihnen am Herzen, ermutigt durch

Indira Ghandis Besuch der Badminton School in Bristol in den

dreißiger Jahren. Dieser Bildungshunger war noch in den

achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts ungewöhnlich für

bengalische Familien. Mein Großvater stand im Morgengrauen

auf, um die Einkäufe auf dem Großmarkt zu erledigen, und

arbeitete von früh bis spät im Restaurant. Alle fünf Kinder

schickte er auf eine Privatschule, denn ihm war klar, wie

wichtig akademischer Erfolg für Immigranten war. Nur zu gut

kannte er die bengalische Community in East London, wo die

Söhne mit 15  Jahren von der Schule abgingen, um im

Familienbetrieb mitzuarbeiten, und die Töchter mit 13  Jahren

zurück nach Bangladesch geschickt wurden, um einen

passenden Mann zu finden. Es war kein leichtes Leben für

meine Großeltern; die feindselige politische Landschaft, in die

ihre Kinder geboren wurden, setzte ihren Träumen und Zielen

Grenzen.

In den 1950er Jahren war Rassendiskriminierung noch nicht

verboten. In den Fenstern von Pensionen, Pubs und

Mietwohnungen hingen Schilder mit Aufschriften wie

»Schwarze, Iren und Hunde verboten«. Es kam durchaus vor,

dass Rassisten am Wochenende das Restaurant betraten und

meinen Großvater verhöhnten, um eine Schlägerei anzuzetteln.

Doch nanabhai ging lieber auf Kundgebungen, um gegen

Rassismus zu protestieren, als sich mit den Fäusten zu wehren.

Ich habe ein Foto von ihm, da nimmt er 1963 am Marsch des

Bristol Bus Boycott teil. Es fällt schwer, zu glauben, dass ein



Unternehmen –  in diesem Fall die Bristol Bus Company  – sich

weigern konnte, schwarze oder asiatische Menschen

einzustellen. Die Bevölkerung schloss sich zusammen und

boykottierte die Busse, bis diese Unternehmenspolitik

aufgegeben wurde. Man geht davon aus, dass der Boykott die

Verabschiedung des Race Relations Act im Jahre 1965

vorangetrieben hat, der Rassismus in der Öffentlichkeit unter

Strafe stellte. Ein Jahr später wurde das Gesetz um das Verbot

von Diskriminierung am Arbeitsplatz und im Wohnungswesen

erweitert.

Ende der siebziger Jahre marschierten Mitglieder der

National Front, einer ultrarechten faschistischen Partei, am

Haus meiner Großeltern vorbei und riefen: »If you’re white,

you’re all right« – Wenn du weiß bist, bist du richtig. Die Familie

hatte große Angst, die Kinder wurden angewiesen, sich von den

Fenstern fernzuhalten. Vor dem Hintergrund solcher

Erfahrungen und des öffentlichen Kampfs meines nanabhai

gegen bigotte Intoleranz entwickelte sich das politische

Bewusstsein meiner Mutter und meiner Tanten. Schon in

früher Jugend wurden sie lautstarke Gegnerinnen der

südafrikanischen Apartheidpolitik, die alle nicht Weißen

unterdrückte.

Als Mum schließlich ihren Abschluss als Anwältin machte,

nutzte sie ihre Erfahrungen, um auf rassistische Vorurteile in

ihrer Branche aufmerksam zu machen. 1996 trat sie in ihre

Kanzlei ein, als eine von nur zwei nicht weißen Mitarbeitern. In

den folgenden Jahren setzte sie sich für die ethnische Vielfalt



im Unternehmen ein. Vorher waren Bewerbungen aussortiert

worden, wenn der Bewerber oder die Bewerberin kein

erstklassiges Examen von einer Eliteuni vorweisen konnte oder

einen »komischen« Namen hatte. In der Kanzlei wimmelte es

von weißen Männern im Anzug. Mum stellte

Anwaltsgehilf:innen jeglicher Herkunft ein und konnte den

Teilhabern beweisen, dass hervorragende Leistungen im Beruf

nicht von der Hautfarbe oder dem Universitätsnamen abhängig

sind.

*

Dad wurde 1968 in Rainhill, Merseyside, geboren. Sein Vater

arbeitete im Labor von Imperial Chemical Industries (ICI),

damals der größte Arbeitgeber im Nordwesten. Gebildet und

sportlich, wie mein Großvater war, war er ein Allroundtalent.

Meine Großmutter stammte aus dem Arbeitermilieu und war

nicht so selbstbewusst, was ihre akademischen Fähigkeiten

anging, aber durchaus klug genug, eine Oberschule zu

besuchen. Danach arbeitete sie eine Zeitlang für eine

Versicherungsgesellschaft, aber gab, als sie schwanger wurde,

wie ihre Altersgenossinnen ihre Stelle auf, um Hausfrau zu

werden. Dads jüngere Schwester Penny liebte Pferde und lange

Spaziergänge mit der Familie, während Dad lieber mit sich

alleine war.

Von klein an fühlte er sich draußen wohler als drinnen. Die

Familie besaß einen großen Garten mit einem annähernd zwei



Meter hohen Zahn. Über den kletterte Dad, um in den

nahegelegenen Wald zu gehen. Im Garten hatte er ein

Vogelhäuschen und einen Nistkasten aufgestellt, der jedoch leer

blieb, abgesehen von dem Jahr, in dem ein männlicher

Zaunkönig tagelang sein kuppelförmiges Nest darin baute, das

dann aber vom Weibchen zurückgewiesen wurde.

Zu seinem siebten Geburtstag bekam Dad ein Buch

geschenkt, mit dem man die Vögel Europas bestimmen konnte,

und identifizierte gleich den ersten Flachsfinken im Vorgarten

der Nachbarn. Seine Leidenschaft fürs Vogelbeobachten war

geboren.

Durch die Campingurlaube der Familie im Lake District, in

Wales und im Südwesten Englands war die Natur Teil von Dads

Kindheit und Jugend geworden, so wie es zu der meiner Mutter

gehörte, an politischen Kundgebungen teilzunehmen.

Als Dad zehn Jahre alt war, zog er mit seinen Eltern ins

nördliche Yorkshire, wo er seine Liebe zur Natur voll ausleben

konnte. An den Wochenenden wanderte die Familie durchs

Moor, bestieg die eindrucksvollen Sandsteinfelsen der

Wainstones oder die unverwechselbare halbkegelförmige

Spitze des Roseberry Topping, die einen weiten Blick über die

Cleveland Plains bietet. Tagesausflüge an die malerische Küste

von Yorkshire zwischen Runswick Bay und Staithes führten die

Familie zu Buchten, Stränden und Fischerdörfern, die an den

schroffen Klippen hingen. Dad griff oft nach dem Fernglas und

richtete es auf der Suche nach Vögeln auf Moore, Wälder,



Felder, Bergrücken, Flüsse und Seen. Die Beschreibungen aus

dem Vogelführer kannte er auswendig.

Schnell kamen neue Vögel hinzu. Dad beobachtete das

Schottische Moorhuhn, allgegenwärtig in der Heidelandschaft

mit seinen schwirrenden Flügeln und seinem Ruf »Go-bäk, bäk-

bäk-bäk«, wenn es aufsteigt. Es war schwer zu glauben, dass

dieser plump aussehende Vogel Geschwindigkeiten von bis zu

115  Kilometern pro Stunde erreichte, wenn er vor einem

Raubvogel floh oder, was wahrscheinlicher war, vor Jägern mit

Gewehren. Das Schottische Moorhuhn ist als Federwild

eingestuft. Jedes Jahr werden im Vereinigten Königreich

ungefähr eine halbe Million Moorhühner erlegt. Auch wenn das

Moor auf den ersten Blick natürlich wirkt, wird es vielerorts

intensiv bewirtschaftet, um den Bestand der Moorhühner zu

vergrößern. Andere Tiere, die eine Gefahr für sie darstellen

könnten, werden hingegen ausgerottet. In manchen Gegenden

werden sogar Raubvögel gesetzeswidrig bejagt.

Dad sah die klugen, sommerlich goldgelb gefiederten

Goldregenpfeifer, die ihr »Düh« auf kleinen Erhebungen in der

Heide flöteten.

An der Küste kreisten Eissturmvögel auf steifen Flügeln über

den Klippen. Der Eissturmvogel trägt den wissenschaftlichen

Namen »Fulmarus«, eine Zusammensetzung aus den

altisländischen Wörtern für »faul« (also »übel riechend«) und

»Möwe«, mit der der Vogel Ähnlichkeit aufweist. Der

unschuldige Blick aus den weit auseinanderstehenden Augen

verrät nicht, dass sie eine stinkende Flüssigkeit aus dem



Schnabel auf alles und jeden schleudern, der ihren Nistplätzen

inmitten der Kolonien kreischender Dreizehenmöwen auf den

Steilfelsen zu nahe kommt.

Im Alter von zehn Jahren erstellte Dad handschriftlich seine

erste Vogelliste: 89 gesichtete Arten! Doch erst bei einem

Familienurlaub auf Korfu wurde sein ganzer Ehrgeiz geweckt.

Dort sah und bestimmte er so viele Arten, von denen er bis

dahin nur geträumt hatte: die Samtkopf-Grasmücke mit den

roten Augen, die kobaltfarbene Blaumerle und die

Rötelschwalbe, die direkt auf dem Hotelbalkon nistete und auf

den ersten Blick eine Kreuzung aus Mehlschwalbe und einer

gemeinen Schwalbe zu sein schien, sich bei genauerem

Hinsehen jedoch sehr deutlich von beiden unterschied. Es war

eine aufregende Reise für meinen Vater, eine völlig

andersartige, aufregende Erfahrung. Neue Vögel erweiterten

sein Repertoire, und seine Leidenschaft für das Beobachten von

Vögeln wurde so groß, dass sie jede freie Minute einnahm.
 

Bevor meine Mutter und meine Schwester meinen Vater

kennenlernten, hatten sie keinerlei Interesse an Vögeln,

genauso wenig wie an der freien Natur. Als Bangladescherin

zweiter Generation, die in Bristol aufgewachsen war, hatte

Mum sich immer als Großstadtpflanze gesehen.

Vogelbeobachtung beschränkte sich in ihrer Kindheit darauf,

den Tauben zuzusehen, wenn die Familie in den Park ging, um

Cricket zu spielen, oder wenn Mum bei Ausflügen ans Meer

Möwen vertrieb, die von ihren Pommes frites naschen wollten



Vögel zu sehen, seltene Exemplare, prächtige endemische Arten

ebenso wie unscheinbare braune Vögel, die das schattige

Gestrüpp den Bäumen vorzogen. Ob wir in der trockenen

Steppe oder in schwülen Regenwäldern, auf Bergwanderungen

oder beim Zelten im Schnee schwitzten, wir waren draußen, in

der freien Natur, unter der Sonne oder dem Mond, wir atmeten

reine Luft, hatten ein Ziel. Diese Reisen konnten nur Erholung

vom Leben daheim sein, eine Zeit der Regeneration, was sonst?

Mal waren wir drei Wochen, mal sechs Wochen oder sechs

Monate unterwegs, und auch wenn wir natürlich wir selbst

blieben, waren wir nicht in unserem normalen Umfeld. Mum

zog sich nicht in ihr Büro zurück, hing nicht mit roten Augen

vor dem Bildschirm. Dad wartete nicht darauf, dass sie ins Bett

kam, und beobachtete sie nicht mit Argusaugen, wenn sie

morgens und abends ihre Tabletten schluckte. Und ich konnte

zumindest eine Zeitlang die Doppelrolle hinter mir lassen, die

einen großen Teil meiner Jugend bestimmte.

Die Reisen waren auf jeden Fall eine Zeit der Heilung und

des Miteinanders, und ihr positiver Nutzen erstreckte sich weit

über die Zeit hinaus, in der wir weg waren. In den Wochen vor

einer Reise waren wir alle besser drauf, wenn wir unsere

Listen zusammenstellten, Lebensräume recherchierten, Guides

vor Ort buchten oder die Routen durch riesige Länder planten.

Und anschließend lebten wir alles in Erinnerungen noch mal

durch, prüften unsere Listen, ergänzten unsere Blogeinträge

und teilten unsere Birding-Erfahrungen mit der Community.



Auf diese Weise halfen uns die Erlebnisse durch die

Wintermonate.

Eine psychische Krankheit war der Auslöser für unsere

Reisen, doch das Zusammensein trieb uns voran. Mum blüht

auf, wenn wir in einem klar definierten Raum sind, sei es ein

Auto, ein Camper, ein Zelt, ein Zimmer oder das offene Land.

Sie genießt es, jede Minute jedes Tages in der Blase unserer

Familie zu verbringen. Egal ob sie sich mit Dad über den Weg

streitet, egal ob der Campingplatz voll ist – sie ist abgelenkt und

ganz in ihrem Element.

»Ein Leben ohne Stürme?« Die Geschichte meiner Familie

endet nicht mit einem hoffnungsvollen »Glücklich bis ans Ende

ihrer Tage«. Wir haben so viele magische Erlebnisse

miteinander geteilt, und oft haben wir tagelang nicht den

Hauch von Manie bei Mum gespürt, manchmal sind wir nachts

aufgeblieben und haben zugesehen, wie Eulen über den

sternenbedeckten Himmel flogen. Doch wir sind immer zu

unserem Leben zurückgekehrt, zu den Strapazen, mit einem

Familienmitglied zusammenzuleben, das wohl nie richtig

gesund werden wird, und einem anderen, das unter dieser

Belastung oft ins Wanken gerät. Wenn Dad genug hat,

übernehme ich für ein, zwei Tage, während er mit einem

Freund über die Hügel einer anderen Gegend wandert. Ich

schlafe dann bei Mum und achte darauf, dass sie ihre

Medikamente nimmt. Wenn ihre nächtlichen Ängste kommen,

versuche ich, sie zu beruhigen. So überstehen wir den nächsten



Tag, die nächste Woche, den nächsten Monat und das nächste

Jahr. Stürme jedoch wird es immer geben.

Der Antrieb meines Vaters sind seine Widerstandskraft und

der Wunsch, die Familie zusammenzuhalten. In Krisen war

Dad oft deprimiert, doch er verzweifelte nie. Er blieb nie

stehen, und sein Vorwärtsdrang war für uns ein Vorbild, nicht

aufzugeben. Er erkennt die Hürden in unserem Leben und hilft

uns hinüber. Er hat mich immer ermutigt, Erfahrungen

wichtiger zu nehmen als Besitz, und mir eingeprägt, dass es

entscheidend ist, was wir in unserer Freizeit tun. Für meinen

Vater ist das eine schlichte Abwägung: Er wäre auch am

liebsten immer mit einem Fernglas in der freien Natur, wo es

nichts Kostbareres gibt als Zeit. Für mich geht es immer mehr

darum, mich für eine gerechtere Welt einzusetzen. Wenn ich

eins von meinem Vater gelernt habe, dann ist es, dass nichts so

übermächtig ist, wie es im ersten Moment aussieht. Inzwischen

kann ich mich besser zurücknehmen, mir kurz Zeit lassen, um

ein Problem zu analysieren und zu warten, bis sich eine Lösung

auftut. Ich bemühe mich, wohlüberlegte und wohlgeplante

Beiträge zum Umweltschutz zu leisten, und spreche mit

lauterer, selbstbewussterer Stimme. Von meinem Vater habe

ich die Neugier, die Überzeugung, dass es immer mehr zu sehen

gibt, dass man immer weiter gehen und sich mehr anstrengen

kann, wenn man sein Ziel erreichen will. Mum hat mir

beigebracht, wie man denkt, wie man Ideen umsetzt und

immer wieder ins Gespräch bringt. Sie ist überzeugt, dass

Beziehungen gepflegt werden müssen und dass man dafür am



besten gemeinsam etwas unternimmt, das allen Spaß macht. In

der Mengenlehre ist das die Schnittmenge.

Mein Leben wäre heute anders, wenn ich keine Vögel lieben

würde. Meine Eltern wären wohl nicht mehr zusammen, wenn

wir nicht auf der ganzen Welt Vögel gesucht hätten. Ich würde

mich nicht für Vielfalt im Naturschutzbereich einsetzen, wenn

ich als kleines Kind nicht so eine homogene Szene

kennengelernt hätte, mit der zusammen ich den Himmel nach

Vögeln abgesucht habe.

Das einfache, instinktgesteuerte Leben der Vögel hat mich

durch die Jahre geleitet. Es hat mir beigebracht, zuzuhören, zu

beobachten und geduldig zu sein. Diese Prinzipien scheinen

mir gute Regeln zu sein, nach denen man leben kann.


