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Aus dem Prater schallt vergnügtes Lachen herüber. Konstanze

nimmt es wahr wie ein Echo aus ferner Zeit, als sie noch nicht

wegen Corona und dem Urkaine-Krieg vom Leben
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Rezeptionistin gegen ihr Studium eingetauscht und sucht ihren

Ort in einer Welt ohne Zukunft.  

Nur noch gemeinsame Netflix-Abende führen Mutter und

Tochter zusammen und befördern einen Dialog über die

Grenze der Generationen hinweg.
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I.

Konstanze.

»Ich sterbe.«, rief sie. Warf das Handy auf die Couch. Ging

davon. Sie hörte ihn reden. Fragen. Die Wohnungstür fiel

hinter ihr zu. Sie lief die Stiegen zum Lift hinunter. Lief weiter.

Stieg hinunter. Stock für Stock. Sie stemmte die Wohnungstür

auf. Auf der Straße. Die Rosen im Vorgarten. Sie hatten am

Vortag zu blühen begonnen. Sie rochen nicht. Sie hatte es

versucht. Sie hatte sich einen Blütenzweig heruntergebogen

und an einer Blüte gerochen. Rosaweich die Blütenblätter. Aber

kein Duft. Sie ging nach links. An die Kreuzung zum Prater

hinüber. Sie wartete nicht. Sie ging bei Rot über die Straße. Sie

wollte nicht warten. Sie konnte nicht warten. Es wurde gehupt.

Sie ging weiter. An dem riesigen rosa Schweinchen vorbei, das

ein Bankomat war. Vorne der Bankomat. Hinten. Im Rücken.

Mitten im Schweinekarree. Da war der Zugang zum Bankomat.

Jemand hatte versucht, dieses Türchen aufzubrechen. Der

Rücken des Schweinchens war zersplittert und angekratzt. Das

Türchen intakt geblieben. Am Wochenende. Sie konnte von

ihrem Fenster oben zuschauen wie sich lange Schlangen



bildeten. Wie eine Person nach der anderen Geld für die

Pratersensationen abhob. Mitten aus dem Bauch des

Schweinchens.

Sie ging schnell. Zufahrtstraße hieß es da. Ihr war die

Stimme gekippt. Schon beim ersten e von sterben war ihr die

Stimme gekippt, und sie hätte zu weinen begonnen. Beim

nächsten Wort hätte sie zu weinen begonnen und nie wieder

aufhören können. Das war die wichtige Frage geworden. Wie

mit dem Weinen aufhören. Wenn es einmal begonnen hatte.

Das Weinen. Und es war fast so weit gewesen. Sie hatte sich mit

dem Wegschleudern des Handys noch einmal gerettet. Das

Elend. Wie immer. Es war in der Brust versammelt gewesen. Im

Begriff, in den Kopf hinauf. Zu schwappen.

Hinaufzuschwappen. Die Tränen kamen dann von diesem

Drängen. Es war zuerst nur der Druck und unbestimmt. Jetzt.

Im Gehen. Es war der Schmerz über alles. Über alles, was nicht

gewesen und was gewesen. Der Schmerz über das Leben

insgesamt. Über alles, was schmerzte. Überhaupt. Der Krieg.

Der Krieg gerade. Der verstärkte das. Verschärfte die Konturen.

Zerschnitt mit den Erinnerungen das Erhoffte. Kreuzte die

Wünsche gegen die Wirklichkeiten. War das Altern? War das

Alt-Werden? Aber sie war nicht alt. Sie war 56 und wollte

leben. Sie hatte leben gewollt. Schon in der Pandemie. Es war

klargeworden. Die Wünsche galten nichts. Galten nichts mehr.

Und jetzt. Sie ging schneller. Der Gedanke an einen

Atomkrieg. Sie sah sich. Sie sah alle. Sie alle lagen wie

Alexander Walterowitsch Litwinenko da. Auf diesem



Spitalsbett. So hochgelagert. Mit grünen Tüchern zugedeckt.

Und warten. Wie der. Auf den sicheren Tod. Auf den

unabwendbaren Tod durch Strahlung. Das war 2006 gewesen.

Da war sie 40 gewesen. Die Veronica 4. Da hatten sie in Zürich

gelebt. Sie hatte diesen Job gehabt. Noch. Sie hatte nur Mitleid

gehabt. Mit diesem Mann. Sie konnte sich erinnern. Wie die

Augen dieses Manns sie angeschaut hatten. Wie dieser Mann

aus den Bildern herausgeschaut hatte. Vorwurfsvoll verurteilt.

Rettungslos verloren. Und nun. Sie lachte laut auf. Nun

schauten sie alle vorwurfsvoll verurteilt vor sich hin. Kurz.

Einen Augenblick lang. Sie wünschte sich. Einen Augenblick

und dann gleich nicht mehr. Eine Verurteilung. Standrechtlich.

Von allen. Auch von denen hier. In Wien. In Europa. In den

USA. In England. Eine Verurteilung von all denen, die es dahin

gebracht hatten. Dahin, dass sie sich dieses Bild ausmalen

musste. Dass sie sich selbst als strahlenverseuchten Leib

vorstellen musste. Dass ihr ihr Körper in einen Leib verwandelt

wurde. Und ihr nicht mehr gehörte. Dass sie von denen, die es

dahin gebracht hatten. Dass die sie ihres Körpers enteignet

hatten. Ihr nur einen Leib überließen, der verseucht wurde.

Oder auch nicht. Aber sie war ausgeliefert. Ohne ihr Zutun.

Und vor allem. Das Kind. Ihr Kind mit dazu. Ihr Kind …

Sie holte Luft. Tief. Sie stieg fester auf. Schritt weiter aus. Sie

hätte trampeln mögen. Sie hatte dieses Kind nicht bekommen,

damit man es ihr in diese Bedrohung entführen sollte. Sie hatte

dieses Kind bekommen, weil es ein glückliches Leben geben

hätte sollen. Und weil es so gekommen war. Wie konnte es sein,



dass sie ihre Entscheidung, dieses Kind bekommen zu wollen.

Dass sie diese Entscheidung nun. Bereuen? Bezweifeln? Sie

konnte ihre Mutter deshalb nicht sehen. Die. Sie blieb stehen.

Ging weiter. Ihre Mutter hatte nun alle Triumphe. Ihre Mutter

war die wahre Kriegsgewinnlerin. Die hatte den Triumph, recht

behalten zu haben. Ihre Mutter hatte ihr zur Abtreibung

geraten. Sie hatte schon den Termin in Bad Reichenhall besorgt

gehabt. In Salzburg war das nicht gegangen. Der Erzbischof. Die

Kirche. Die katholische Kirche. Im Salzburger

Landeskrankenhaus wurden keine Abtreibungen durchgeführt.

So etwas war da nicht vorgekommen. Obwohl es Gesetz war.

Und sie. Sie war der Mutter nicht gefolgt. Und niemand war

glücklicher darüber als diese Frau. Ihre Mutter. Sie hatte sich in

die perfekte Großmutter verwandelt. Hatte sich diesem Kind so

vollkommen zugewandt. Sich wichtig gemacht. Das Kind gegen

sie. Ausgespielt. Sie zur übersprungenen Generation machen

wollen. Sie. Die Tochter ihrer Mutter. Sie war ja selbst schon

unehelich. Die Mutter hatte sagen können, sie wisse, was das

bedeute. Und sie hätte es auch wissen sollen und es dem Kind

ersparen. Ihre Unehelichkeit. Ein Makel. Vor allem für ihre

Mutter. Die Unehelichkeit der Enkelin dann das Glück dieser

Frau, die auf Abtreibung gedrängt hatte. Und so. Die hatte alles.

Ihre Mutter hatte alles. Die Oma Christl. Sie hatte die Weisheit

der Erfahrung vorgelegt. Besser kein Kind in die Welt. Unter

diesen Umständen. »Hab ich dir doch gesagt.« Noch dazu das

Kind eines Italieners, der schon verheiratet war. »Das kann

nicht gut gehen.« Und das Glück der Existenz der Person.



Veronica. Ihre Nizzi. Die das Lebensglück dieser alten Frau

geworden war. »Wenn sie nun einmal da ist.« Und jetzt. Die

Gefahr. Die Gefährdungen. Und es war die Pandemie schlimm

genug gewesen. Für das Kind besonders.

Ihr war die Stimme gekippt. Sie hätte ohnehin nicht

weitersprechen können. Und schluchzen am Handy? Früher

hätte eine sich entschuldigen können. Sie müsse ein

Taschentuch suchen. Weggehen. Vom Festnetztelefon.

Taschentuch suchen. Das Handy. Das war immer so dabei. Aber

sie musste den Stieglitz anrufen. Wenn sie wieder ruhig war.

Wenn sie sich beruhigt hatte. Es war zu dumm. Der Stieglitz

war der Netteste. Der war ihre lifeline. Wenn sie vom Stieglitz

keine Aufträge mehr bekam? Und er war immer nett. Es war

nett gewesen, sie zu fragen, wie es ihr ginge. So. Insgesamt? In

der neuen Wohnung? In der neuen Umgebung? Sie hatte ja nur

zu weinen begonnen, weil sie nun schon ein halbes Jahr in der

Wohnung lebte und noch nie Besuch gehabt hatte. Nur die

Nizzi. Und einmal der Opa Franz. Sonst niemand. Von ihrer

alten Wohnung. Und der Stieglitz kannte alle Geschichten

davon. Er hatte ihr beigestanden. Rechtlich. Aber von der alten

Wohnung. Da hatte sie nur die Pandemie-Einsamkeit

mitgenommen. Keine Möbel. Nicht einmal die Vasen. Nur die

Einsamkeit. Alles andere bei Ben in der Lange Gasse geblieben.

Auch die Personen. Sie war sofort aus der WhatsApp-Gruppe

entfernt worden. Ihr Facebook-Account sehr klein. Verkleinert

worden. Sie musste sich zwingen. Leute einladen und nicht nur

Picknicks und Parkbänke. Es ging ja längst alles. Obwohl.



Gerade. Es waren alle krank. Alle geimpft. Alle krank. Und sie

wollte niemanden sehen. Sie wollte nicht krank werden. Sie

hatte Angst in dieser Wohnung zu liegen. Krank. Das Geschrei

und die Musikfetzen vom Prater herüber. Und wenn es warm

wurde. Es musste ja endlich wärmer werden. Sie wusste noch

gar nicht, wie diese Wohnung. Wie die bei Hitze. Nein. Sie

konnte niemanden zu sich lassen. Noch nicht. Aber wann

dann? Wann war normal?



Veronica.

Die Tränen rannen. Die Tränen rannen über die Wangen, und

sie konnte nichts dagegen tun. Die Frau schrie sie an. Die Frau

stand über den Tisch zu ihr herübergebeugt. Das Gesicht der

Frau dicht vor ihrem. Das Gesicht der Frau so nahe. Sie hätte

den Atem riechen müssen, wenn sie nicht die Maske aufgehabt

hätte. Sie setzte die Maske immer gleich auf, wenn jemand in

die Rezeption hereinkam. Sie schaute auf. Schaute zu der Frau

hinauf. Saß. Von der Frau festgenagelt. Sie müsse nur dasitzen,

hatte der Küchenreither gesagt. Hinter dem Tisch der Rezeption

sitzen. Auskunft geben. Die Post einordnen. Und er müsse sie

warnen. Es wäre nicht immer nett, wie Leute sie behandeln

würden. Es gäbe fürchterliche Leute. Leute, die glaubten, es

gehöre alles ihnen. Kühlen Abstand solle sie halten, hatte er

gemeint. Und so gegrinst dazu. So vertraulich.

Sie war froh über die Maske. Die Frau beugte sich weit in

ihren space. Diese Frau hielt sich nicht an die Abstandsregeln.

Diese Frau zischte und sprühte auf sie herunter. Und sie stand

doch auf. Da war das mit dem Weinen auch gleich vorbei. Sie

war größer als diese Frau. Die musste zu ihr hinaufschauen.

Die Frau schimpfte weiter. Und es ging gar nicht um sie. Es war

der Atem gewesen. Dass sie in diesen Atem gezwungen worden

war. In den Atemstrahl dieser Person gebannt. Stehend. Die

Frau beschimpfte nur die Leute von »open up«. Nicht sie. Sie



war gar nicht gemeint. »Open up«. Das war ein Aufsperrdienst.

Die waren nur telefonisch erreichbar. Oder per E-Mail. Die

hatten keine feste Adresse mehr. Nur ein Brieffach hier.

Sie hatte alles richtig gemacht. Sie hatte lächelnd

aufgeschaut. Während des Maskenaufsetzens. Sie hatte der

Frau die Visitkarte von »open up« hingehalten. Auf der fände

sie die Telefonnummer, hatte sie gesagt. Freundlich. Sie hatte

das alles freundlich gesagt. Das war mit der Maske nicht so

selbstverständlich zu sehen. Eine Person wäre hier nicht

anzutreffen. Auf der Website von »open up« könne sie das auch

lesen. Sie hatte der Frau vorgeschlagen, ihre Telefonnummer

zu hinterlassen. Sie würde dann zurückgerufen werden. Das

war nett von ihr gewesen. Das musste sie nicht tun. Die Frau

hatte sie aber nur angeschaut. Stumm. Da hatte die Frau selber

noch die Maske aufgehabt. Die hatte sie abgenommen. Beim

Schimpfen. Beim Auf-sie-herunterSchimpfen. Ein Überfall. Das

war ein Überfall gewesen. Die Frau war teuer angezogen.

Goldglänzend. Die Hose goldglänzend. Goldglitzernde

Edelsneaker. Solche Sneaker hatte sie im Prada-Geschäft

nebenan gesehen. Die Jacke im Chanel-Stil. Mit Goldtressen. Vor

dem Tisch. Die Frau war an den Tisch gekommen. Und sie. Sie

hatte gedacht, sie solle die Telefonnummer notieren, und hatte

auf dem Bildschirm schon nach der Website von »open up«

gesucht. Da hatte die Frau die Maske abgenommen.

»Es ist eine Schande. Ihr wollt doch nur noch das Geld.« Die

Frau hatte sich immer näher zu ihr heruntergebeugt. »Ich gehe

extra hierher. Es gibt nirgends mehr einen Schlüsseldienst. Es



ist kein Schlüsseldienst oder ein Schlosser in der Innenstadt zu

finden. Der hier. Dieses Ding da. Das steht in den Gelben Seiten.

Das habe ich auf den Gelben Seiten gefunden. Und was ist

dann? Nichts. Nichts ist. Nada.«

Da war die Frau knapp über ihr gewesen. Sie hätte schneller

aufstehen sollen. Diese Covid-Viecher von oben in ihre Maske

hinein.

»Betrüger seid’s es.«, hatte sie ihr in die Maske gezischt.

»Scheiße. Absolute Scheiße. Und du. Du deppate Funsna. Du

glaubst a, weist jung bist und a bissl guat ausschaust. Aber ihr

seid’s alle gleich. Du bist a nur a Officeprostituierte. Glaub net,

dass des net jeda waß. Wie is er denn? Der Herr Chef?«

Im Stehen. Sie hatte keine Sorge mehr, die Frau könne auf

sie einschlagen. Das hatte so gewirkt. Kurz. Sollte sie nach

hinten gehen. Die Stufen hinauf und in den Vorraum zur

Toilette. Aber sie musste auf die Post aufpassen. Sie durfte die

Post nicht unbeaufsichtigt lassen. Dazu war sie da. Und es lag

Post in den Brieffächern. Von den Vortagen. Manche holten

ihre Post nur einmal in der Woche ab. Oder sie musste

nachschicken. Der Briefträger. Er konnte jeden Augenblick

kommen. Dann war sie nicht allein. Mit dieser Person. Diese

Frau. Diese Wut. Alle Sicherheitskameras waren angesprungen.

Unter jeder Kamera blinkte das rote Licht. Die Szene war

aufgezeichnet. Sie musste sich nicht sorgen. Es gab diese

Dokumentation. Sie setzte sich wieder. Sie setzte sich sehr

aufrecht hin. Im rechten Augenwinkel. Die Tränen juckten. Sie

wischte sich die Tränen nicht weg.



»Ich kann Ihre Telefonnummer notieren und Sie werden

zurückgerufen. Mehr kann ich für Sie nicht tun.«

Ihre Stimme war wieder fest. Sie hatte befürchtet, verweint

zu klingen. Kühl und bestimmt hatte sie geredet. Kompetent.

Die Frau drehte sich weg. Ging hinaus. Sagte nichts. Sie blieb

sitzen. Sie zwang sich, sich die Tränen nicht wegzuwischen. Sie

wartete, bis die Kameras nicht mehr rot blinkten. Still standen.

Sie stellte ihr Handy auf. Klickte auf Aufnahme. Video. Sie saß

still. Sie atmete so flach wie möglich. Unbewegt. Ließ sich zu

Stein werden. In Stein verwandeln. Schaute vor sich auf den

Eingangsbogen zur Rezeption hinauf. Die Geräusche von

draußen. Vom Kohlmarkt. Der Lärm ein schmaler Rand zur

Stille herinnen. Wie tot, fiel ihr ein. Aber das stimmte nicht. Das

konnte sie sich nicht vorstellen. Sie fühlte sich ja. Fühlte sich in

der Mitte von dieser Stille in der Mitte der Stadt. Sie seufzte.

Das Kontrolllicht der Kamera vor ihr. Es begann sofort

wieder zu blinken. Sie war nicht bewegungslos genug gewesen.

Sie musste von vorne anfangen. Sie rückte das Handy zurecht.

Setzte sich zurecht. Legte den rechten Arm auf den Tisch.

Drückte wieder auf Video. Bewegte nicht einmal den Finger.

Konzentrierte sich. Sie dachte sich doch tot. Sie dachte sich tot

wie Gabby Petito. Sie stellte sich vor, wie alle Instagram-

Postings von Gabby Petito von einer Toten waren. Wie diese

Postings sich vom verwesenden Körper der Person entfernten.

Wie Gabby Petito nur noch auf diesen Postings lächelte oder aß

oder saß oder lief. Gabby Petito war längst begraben und als



YouTube-Sensation und auf Instagram und auf Twitter schon

längst vom Prozess Johnny Depp/Amber Heard ersetzt worden.

Sie saß bewegungslos. Sie hielt Gabby Petito die Treue. Sie

hatte mit dem Jonas auch so eine Reise geplant gehabt. Aber sie.

Sie hatte selbst abgesagt. Und sie konnte es niemandem sagen.

Niemand würde ihr glauben. Sie wusste ja selbst. Es gab keinen

Grund. Keine Anhaltspunkte. Aber sie wollte nicht. Wollte nicht

mit ihm. Irgendwie. Sie hatte Angst bekommen. Oder nicht

Angst. Der Jonas. Er war. So groß. Er schien größer geworden

zu sein. Und sein Bauch. Der Bauch. Das hatte ja dann. Und er

hatte sie belogen. Richtig blöd angelogen. Sie seufzte. Musste

Luft holen. Tief Luft holen. Sie hatte zu flach geatmet. Und sah

sie wirklich dieser Person ähnlich. Sie war doch nicht blond.

Die Kamera hatte wieder zu blinken begonnen. Sie setzte

sich auf. Streckte sich. Dieses Posting musste fertig werden. Die

Post würde gleich kommen. Und dann die Leute. Die Post

abholen. Tratschen. Ob der Poldi in Wien wäre oder wo er sich

herumtriebe. Die vollkommene Unbewegtheit. Fast-Tot-Sein.

Das konnte sie nur am Morgen machen. Und dann posten.

Jeden Tag. Jeden Morgen. Sie nannte es »TikTok eingefroren«.

Das ewige Leben auf Instagram. 43 Follower warteten. Sie

tippte wieder auf Aufnahme. Begann von neuem. Gabby. Sie

dachte sich Gabby. Unbeweglich wie die. Sie saß. Die

Sessellehne gegen den Rücken. Die Arme schwer hängend. Das

dünne Atmen wurde wieder schwieriger. Sie zwang sich, mit

dem tiefen Atmen zu warten. Nur noch kurz. Es war wichtig.

Dann hatte sie es für den Tag geschafft. Dann hatte sie die



Aufnahme für den Tag. Es war wichtig, Ankündigungen

einzuhalten. Gabby hatte das gemacht. Sie stellte sich Gabbys

Postings vor. Gabby zwischen Felsen. Gabby gegen den

Abendhimmel am Meer und wie sie ihrem Mörder zuwinkt.

Wie sie ein Tuch hochhält und etwas sagt. Sie hatte den Ton

abgeschaltet. Weil Gabbys Leiche gefunden worden war, hatte

sie den Ton abgeschaltet. Von Anfang an. Sie hatte diese

Geschichte erst zu sehen bekommen, da war Gabbys Leiche

schon gefunden gewesen. Der Mörder war da noch

herumgefahren. Der mutmaßliche Mörder. Da war ja noch

nichts klar gewesen. Eine Vermutung. Die Ermordete und ihr

Mörder immer noch auf der Reise. Auf Instagram. Sie hatte die

Stimme nicht hören wollen. Die Stimme einer Toten. Deshalb.

Sie sagte nie etwas in ihren Postings. Sie ließ ihre Stimme nicht

so gefangennehmen. Auf ewig.

War es das gewesen? Der Jonas. Der hatte immer gemeinsam

auf Instagram sein wollen. Selfies gemeinsam und etwas sagen.

Wo sie waren. Was sie machten. Wie schön es wäre. Wie gut

das Essen. Wohin sie geradelt waren. Lauter so Klumpert. Wen

interessierte das. Gabby schauten alle an, weil sie ein

Mordopfer war. Ein hübsches Mordopfer. Verzweifelt und

hübsch. Sie saß. Vom Nicht-so-richtig-Atmen. Graue Schleier

vor den Augen. Nur noch ein bisschen. Durchhalten. Aushalten.

Das war ihr Opfer an die Ewigkeit des toten Mädchens. Und sie

hatte es geschafft. Sie war für 2 Minuten und 7 Sekunden

erstarrt gewesen. Die Kameras hatten das Blinken aufgegeben.

Sie war für 2 Minuten und 7 Sekunden verschwunden gewesen.



Nicht dokumentiert. Es hatte sie nicht gegeben. Für diese Zeit.

An diesem Platz. Sie hatte die Kameras abgeschaltet. Überlistet.

Sie schnitt die Aufnahme auf dem Handy zurecht. Den Anfang

weg. Stellte die 2 Minuten und 7 Sekunden Unbeweglichkeit auf

TikTok. »Bei der Arbeit Nummer 9« nannte sie es. Sie musste

lachen. Sie sah wirklich fast tot aus.



Konstanze.

Die Kastanien waren im Aufblühen. Alles war im Aufblühen.

Das kühle Wetter. Das kühle, regnerische Wetter. Es hatte alles

Blühen angehalten, und nun drängten alle Blüten zur gleichen

Zeit ans Licht. Erwartung, dachte sie. So ist Erwartung. Sie hätte

lachen können. Hell war das. Frühlingshell. Zum Tanzen.

Klingelnd hell und zum Sommer hin. Sie blieb stehen. Holte

Atem. Tief. Sie hätte die Arme hochhalten und sich drehen

mögen. Sie stand auf dem breiten Gehsteig. Vor der

Geisterbahn. Nach rechts die Hütten der Restaurants zwischen

dem Gestänge der Falltürme der Pratersensationen. Nach der

Geisterbahn nach links der Cortina-Bob. Die älteste

Hochschaubahn im Prater. Die Bäume die Sicht verdeckten.

Neubauten dahinter. Auf den Balkonen Gartenmöbel und

Fahrräder. Das war vor einer Woche noch alles leer gewesen.

Die Bewohner hatten sich erst ausstatten müssen.

Sie ging weiter. Seufzend. Die Kastanien würden blühen.

Spätestens in einer Woche. In drei Tagen. Die Kerzen der

Kastanien würden aufgeblüht sein, und die Bäume so feierlich

damit. Das ging alles weiter. Das ging alles seinen Gang. Sie. Sie

hatte wieder einmal umsonst gearbeitet. Die Anthologie mit den

Texten zur Pandemie. Es sollten italienische Erfahrungen und

österreichische Erfahrungen in der Pandemie

nebeneinandergestellt werden. Waren das unterschiedliche



Erfahrungen gewesen? Ließ sich das vergleichen? Oder waren

es unterschiedliche Erfahrungen gewesen, die zu denselben

Folgerungen geführt hatten? Sie hatte die Übersetzungen

gemacht. Aus dem Deutschen ins Italienische. Dann lange

nichts. Und heute die E-Mail. Der Verleger war gestorben. Jetzt

noch. Am Ende. Covid. Und niemand wusste, wie es

weitergehen sollte. Die Covid-Anthologie durch Covid zerstört.

Und jetzt einmal. Kein Honorar. Das müsse sie verstehen. Lei

deve capirlo. Aber was war da zu verstehen. So ein leeres

Bankkonto. Dafür musste niemand Verständnis aufbringen. So

ein leeres Bankkonto. Die reine Wahrheit. Die blanke Realität.

Sie musste lachen. So viele Wahrheiten. Mit einem Mal lebte sie

in einem Wahrheitsparadies. Keine Täuschungen mehr. Nur die

reine Enttäuschung. Kein Geld. Kein Leben. Keine Zukunft. Es

war noch ein bisschen theoretisch. Dieses Wahrheitsparadies.

Aber es gab jetzt manchmal keine Nudeln im Supermarkt. Und

keinen Zucker. Acciughe waren überhaupt nicht mehr zu

finden. Der Brief war gestern gekommen. Die Ankündigung der

Heizkostenerhöhung. Einengungen. Die Wände rückten näher.

Die Wände …

Hatte sie wirklich gesagt »Ich sterbe.«? Was war ihr da

eingefallen. Der Stieglitz. Ihr Bollwerk. Der hatte immer alles

gemacht für sie. Die Unterhaltspflicht von Veronicas Vater und

die Gerichtsübersetzungen für sie. Und das war lang hin und

her gegangen. Zwischen den italienischen Gerichten und den

österreichischen. Und der Stieglitz hatte nicht lockergelassen.

Bekam die Veronica das noch? Die machten sich das alleine aus.



Und wenn sie fragte. Wenn sie die Nizzi fragte. Nach solchen

Dingen. Keine Antwort. Das mit dem Erbe von der Nonna.

Darüber wusste sie auch nichts. Die Nizzi. Sie hatte nicht

einmal irgendetwas zur Erinnerung bekommen. Von der

Nonna. Alles in Covid-Maßnahmen untergegangen, und

hinreisen unmöglich gewesen. Und wenn die Nizzi ihren Vater

wirklich nicht mehr sehen wollte. »Nie mehr.« Wollte sie das

wirklich? Er war ihr Vater. Aber dieses ganze Familienzeugs. Es

hatte dann ohnehin nur die Nonna gegeben. Der Beppo hätte

das Kind nicht so aufgenommen. Der schob die Ricarda vor und

hielt sich heraus. Wahrscheinlich. Sie hatte immer vermutet,

dass die Nonna die Alimente bezahlt hatte. Dass die die

Verantwortung übernommen hatte. Wahrscheinlich war der

Dauerauftrag vom Konto der Nonna gekommen, und weil die

tot war. Die Nizzi musste jedes Mal anrufen und das Geld

verlangen. Der Stieglitz musste das richten. Sich darum

kümmern. Sie musste mit ihm reden. Ihn anrufen. Und dann

mit der Nizzi. Am Abend. Bei Gelegenheit. Vorsichtig. Sie durfte

nicht so. Nicht alles so dringlich machen. Und sie musste

einkaufen. Etwas Gutes kochen. Etwas alltäglich Gutes, das die

Nizzi essen konnte. Und nichts fragen. Sie musste sich das

vornehmen. Nichts fragen. Nicht direkt fragen. Abwarten.

Wenn sie das nur besser könnte.

Sie schüttelte den Kopf. Ging weiter. Blieb stehen. Setzte sich

auf die erste Bank mit Blick auf die große Wiese. Geduld. Wie

bekam sie die notwendige Geduld zusammen? Dieses Kind. Ihre

Veronica. Nizzi. Sie war in einer Krise. Aber in welcher? War es



die normale Mutter-Tochter-Kalamität? War es wegen dieses

Kerls da? War es das Studium? Es war alles wegen der

Pandemie. Natürlich. Und wenigstens war die Nizzi mit dem

Opa Franz gut. Mit dem redete sie. Mit ihr ja auch. Es war keine

Trennung. Es war eine Abtrennung. Und sie durfte nicht über

die Zukunft reden. Sie durfte nicht fragen, warum sie in dieses

katholische Mädchenheim gezogen war. Warum sie nicht mehr

studierte. Warum sie sich vom Jonas getrennt hatte. Warum sie

nicht mehr zu ihrem Vater nach Italien fahren wollte. Wie sonst

jeden Sommer. Sie musste ruhig und gelassen sein. Sie musste

so tun, als säße sie ruhig in der Mitte ihres eigenen Lebens und

hätte alles im Griff.

Sie wünschte sich ja, die Nizzi würde wieder bei ihr leben.

Aber das war auch theoretisch. Sie hatte es sich eingerichtet.

Allein. Sie hatte es gelernt. Lernen müssen. Vom eigenen Kind

verlassen zu werden. Hinter sich gelassen zu werden von ihr.

Zurückgelassen. Eigentlich. Schwer zu ertragen. Vor allem

wenn es die eigene Mutter über sich triumphieren ließ. »Bei

mir will sie schon wohnen.« Für das Kind. Es hatte ausgehalten

werden müssen. Die Veronica in der Mansardenwohnung im

Haus der Großmutter in Salzburg. Mit diesem Jonas zusammen.

Weil das im ersten Lockdown gerade alles so gewesen war.

Dieser Augenblick pandemisch verfestigt. Das Kind in einer

eheähnlichen Beziehung im Haus ihrer Großmutter. Sie hatte

das verstehen müssen. Sie hatte so etwas nicht bieten können.

Bieten. Das klang gleich wie bitter. Sie. Sie hatte das nicht

bieten können. Sie hatte es eben nicht zu einem Mann gebracht.



Wie die Mutter. Zu einem Mann, der ihr alles bieten konnte.

Aber sie hätte das nicht gewollt. Die Gebieterin zu sein. Und

einen Mann, der sich selbst aufgegeben hatte. Auch wenn sie

den Opa Franz mochte. Auch wenn der das Ähnlichste war, was

sie an Vater kannte. Sie mochte diesen Mann und ihre Mutter

nicht. Aber eine solche Konstellation. Nein. Das wäre nicht

gegangen. Ihre Tochter musste sie nehmen, wie sie war. Das

hatte man früher zu einem Geliebten gesagt. Als Liebesprobe.

So wie ich bin, will ich geliebt werden. Dieser Satz. Der hatte

sich immer schon mit dem Wirtschaftlichen gespießt. Mit dem

Stand. Und das war nicht vorbei.

Die Nizzi. Hätte die eine unwürdige Situation für ihre Mutter

in Kauf genommen, wenn das ihre Situation erleichtert hätte?

Für die Großmutter genierte sie sich ja nicht. Die über diesen

Mann herrschte und ihn triezte. Diese Szenen. In Lokalen.

»Nicht einmal einen ordentlichen Tisch.« Unwürdig. Aber es

war nichts zu ändern. Nicht mehr. Sie. Eine Übersetzerin.

Mager. Das war mager. Und hätte sie in der Redaktion bleiben

sollen und nicht mit den anderen zurücktreten? In Zürich

bleiben? Im unwürdigen Abstieg von einer freien Redaktion in

ein PR-Team? Wäre das viel unwürdiger als jetzt? So prekär.

Die Haltung wahren. Ohne Geld war das schwierig, wenn das

eigene Kind unzufrieden war. Mit einer. Sie stand auf.

Schüttelte sich. Abschließen, sagte sie sich vor. Move on. Das

war das notwendige Motto. Move on. Und gleich der Nebel im

Kopf. Wohin? Wohin sich fortbewegen?



Sie kehrte um. Ging den Weg zurück. Sie musste etwas essen.

Sie war dünn im Kopf. Sie hatte noch keinen Kaffee gehabt. Bei

der Covid-Teststation. Da gab es guten Kaffee. Oder doch etwas

essen? Vom Würstelgasthaus weiter unten roch es herüber.

Bratwurst. Sie blieb stehen. Sie hatte kein Geld mit. Sie hatte

nur den Wohnungsschlüssel in der Jackentasche. Sie musste

lachen. Wie konnte sie an Essen denken? Wie konnte sie Lust

auf Würstel haben? Sollte sie zurückgehen. Sie hatte auch kein

Geld zu Hause. Sie musste abheben. Sie musste zum rosa

Riesenschwein gehen und Geld herausziehen. Aus dem Bauch.

Und sie sollte keine Würstel essen. Das hatte sie doch

aufgegeben. Auch wegen der Nizzi. Der Geruch von

Frankfurtern. Oder Käsekrainern. Das war ihr doch widerlich

gewesen. Sie hatte doch nur noch gesund gegessen. Hatte es

ernst genommen. Das mit dem Essen. Aber das war auch

vorbei. Sie aß nicht mehr gesund. Überhaupt nicht mehr. Es

war ihr gleichgültig geworden. Sie stopfte in sich hinein.

Irgendetwas. Sie hatte jedes Interesse am Essen verloren. Sie

hatte die Mahlzeiten aufgegeben. Sie aß irgendwann

irgendetwas. Die Nizzi durfte das nicht wissen. Ihre Veronica,

mit c geschrieben, vegan und ernsthaft. Und sie aß alles. War

das Selbstzerstörung? Aber warum? Und wem sollte das wichtig

sein? In einem Staat, in dem es bis vor kurzem nur um

Geimpfte und Ungeimpfte gegangen war. Und nicht um

Bürgerinnen oder Bürger. Es war vorstellbar gemacht worden,

dass Ungeimpfte nicht zur Wahl gehen durften. Einfach mit

einem Betretungsverbot für Ungeimpfte das Wahlrecht



ausgesetzt. Schleichendes Unrecht war das. Auch nur

Infektionen. Aber keine Impfung gegen schleichendes Unrecht

möglich. War ihr ungesundes Essen? War das ihre Art, eine

Ketzerin zu sein? Konnte sie sich immer noch nicht einfinden?

Wie in Zürich? »Nein. Dazu können wir uns nicht hergeben.«

Und wie gleichgültig das geworden war. Diese Tapferkeit. Diese

Verteidigung des freien Worts. Wie gleichgültig gemacht.

Finanzkrisen und Pandemien. Sie hörte Schritte hinter sich.

Trat zur Seite. Ein Mann ging an ihr vorbei. Kam neben sie.

»Konstanze.«, sagte er. »Nein so etwas.«



Veronica.

Sie hörte die Frau Wallin kommen. Das schnarrende Drehen

der Schlüssel in den beiden Schlössern in der Tür zur

Kellerstiege. Die anderen Schlüssel vom Schlüsselbund

schlugen gegen die Tür. Veronica hätte gerne gewusst, welche

Schlösser alle diese vielen verschiedenen Schlüssel aufsperren

konnten. Sie hatte sich nicht getraut. Fragte lieber nicht. Die

Frau Wallin. Als Hausmeisterin hatte sie wahrscheinlich die

Schlüssel zu allen Wohnungen und Büros im Haus. Die Tür

schwang auf. Frau Wallin trat durch die Tür. Hinter ihr. Einen

Augenblick. Der dunkle Einstieg in die Kellerstiege. Das Licht

schon abgedreht. »Licht sparen.« Frau Wallin sagte es. Veronica

dachte wieder, dass sie nichts sehen sollte. Dass die Frau Wallin

nicht wollte, dass irgendjemand einen Blick in ihre Unterwelt

erhaschen solle. Sie versperrte die Tür auch immer gleich

hinter sich. Die Frau Wallin war dick. Durch die schmale Tür

schob sie sich seitlich herein. Aber sie war nicht langsam. Die

dicke Frau Wallin war behende.

»Gehen Sie schon?«, fragte sie.

Die Frau Wallin kam die Stufen zur Rezeption herauf. Blieb

gleich wieder stehen. Schüttelte den Kopf. Nein. Sie ginge nicht.

Heute sei doch Stiegentag.

»Frau Soardi«, sagte sie. »Frau Soardi. Sie wissen doch.

Donnerstag ist Stiegentag.«



Veronica nickte. Sie sagte nichts. Sie hatte auch schon gehört,

der Montag sei der Stiegentag. Oder der Mittwoch. Sie hatte den

Küchenreither gefragt, wie das sei mit der Frau Wallin. Aber

der hatte nur mit den Achseln gezuckt. Vielleicht, dachte sie.

Vielleicht gehörte das ganze Haus der Frau Wallin. So wie sie

herumging. Alle Türen aufsperrte. Zusperrte. Sie nannte den

Küchenreither »Chef«. Aber das sagte nichts. Vielleicht sagte sie

zu allen Männern »Chef«. Jedenfalls war immer alles sauber.

Der Marmorboden in der Rezeption glänzte jeden Morgen wie

neu. Die Spiegel im Gang vom Kohlmarkt herein spiegelten.

Schon zu Mittag oder am Nachmittag. Wenn sie ging. Es gab

sehr oft Geschmiere auf den Spiegeln. Graffiti und

Burgerschachteln auf dem Boden. Hundekot. Aber bis zu ihr.

Um die Ecke. In die Rezeption. Da kam niemand. Und da waren

dann ja die Sicherheitskameras und jede Überschreitung wurde

aufgezeichnet. Das war kein Schutz. Das war eine

Sicherheitsmaßnahme. Das sei ein Unterschied, sagte der

Küchenreither. Aber sie solle sich keine Gedanken machen. Sie

sei sicher hier.

Die Frau Wallin holte ihre Putzgeräte aus dem Kämmerchen

neben der Toilette. Veronica stand auf. Ging ihr nach. Sie blieb

an den Stufen zum Büro vom Küchenreither und der Toilette

stehen. Hörte zu, wie das Wasser in den Kübel donnerte. Frau

Wallin zog die Wischtuchpresse aus dem Kämmerchen heraus.

Auf den Stiegenabsatz. Das Wasser im Kübel schwappte. Was

sie denn für Reinigungsmittel verwende, fragte Veronica. Frau

Wallin blieb stehen. »Ja. Also.« Da habe sie so einen



Starkreiniger. Von dem reichten ein paar Tropfen ins

Wischwasser und der schlimmste Fettfleck wäre weg. Auch

Kaugummis wären so wegzubringen. Das wäre aber nur im

Gang draußen notwendig. Im Haus sonst. Da kämen nur

ordentliche Leute herein. Zu den Ärzten im Hochparterre zum

Beispiel. Aber die kümmerten sie hier nicht. Die gingen ja nach

hinten zum Lift. Den Reiniger. Den gäbe es nur im Internet.

Wenn sie wieder eine Bestellung machen müsse. Das Paket

käme dann hierher. An die Postadresse vom Dr. Küchenreither.

Und jetzt. Sie müsse weitertun. Sie könne nicht so lange

tratschen.

Die Frau zog ihre Putzgeräte hinter sich zum Lift zum

Dachgeschoss. Von der Rezeption konnte man nur ins

Dachgeschoss hinauf. Für die Hausstiege und den Lift zu den

anderen Etagen musste man den Gang weitergehen. Nicht zur

Rezeption nach rechts abbiegen. Im Dachgeschoss die

Wohnung. Die war gerade frei und niemand kam vorbei. Nur

der Küchenreither fuhr da manchmal hinauf. Sie seufzte. Es

dauerte, bis man alle diese Sachen wissen konnte. Die paar

Wochen hier. Die reichten nicht, alle Geheimnisse

herauszufinden. Frau Wallin winkte ihr und verschwand in

den Lift. Sie hörte die innere Lifttür schließen. Der Lift fuhr

hinauf. Es war wieder still. Draußen. Weit draußen auf der

Straße. Jemand schrie. Schimpfte. Der Kohlmarkt war sicher

voller Menschen. Wie sie angefangen hatte. Da war noch

Lockdown gewesen. Wie lang das her schien. Da war niemand

draußen gegangen. Die meisten Geschäfte geschlossen. Alle mit


