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I

Fieber

Man sollte niemals etwas erzählen noch Angaben machen

oder Geschichten beisteuern oder Anlaß dazu geben, daß die

Leute sich an Menschen erinnern, die niemals existiert, die

niemals ihren Fuß auf die Erde gesetzt oder die Welt

durchschritten haben oder wohl gewesen sind, aber sich bereits

halbwegs in Sicherheit befanden im unvollkommenen,

ungewissen Vergessen. Erzählen ist fast immer ein Geschenk,

sogar wenn die Erzählung Gift enthält und einträufelt, es ist

auch ein Band und ein Vertrauensbeweis, und selten ist das

Vertrauen, das nicht früher oder später verraten wird, selten

das Band, das sich nicht verwickelt oder verknotet, und so

drückt es am Ende, und man muß das Messer oder die Schneide

ziehen, um es zu durchtrennen. Wieviel von meinem ist

unversehrt, von dem Vertrauen, das einer geschenkt hat, der,

wie ich, so sehr an seinen Instinkt geglaubt hat, aber ihm nicht

immer gefolgt und zu lange naiv gewesen ist? (Schon weniger,

schon weniger, aber so etwas verringert sich sehr langsam.)

Unversehrt ist nach wie vor das Vertrauen, das ich in zwei

Freunde gesetzt habe, die es noch immer besitzen, anders als



das Vertrauen, das ich in weitere zehn gesetzt habe, die es

verloren oder zerstört haben; das wenige, das ich meinem Vater

geschenkt habe, und das schamhafte, das ich meiner Mutter

geschenkt habe, einander sehr ähnlich, wenn nicht ein und

dasselbe, das in meine Mutter gesetzte dauerte überdies nicht

lange, sie kann es nicht mehr enttäuschen oder nur postum,

wenn ich eines Tages eine böse Entdeckung machen und etwas

Verborgenes nicht länger verborgen bleiben sollte; nicht

erhalten ist das in meine Schwester oder irgendeine Freundin

oder Geliebte oder vergangene, gegenwärtige oder imaginäre

Ehefrau (gewöhnlich ist die Schwester die erste Ehefrau, die

Kind-Ehefrau), es scheint unausweichlich zu sein, daß man das,

was man weiß oder gesehen hat, am Ende gegen den geliebten

Menschen oder Ehepartner benutzt – oder gegen den, der nur

vorübergehend Fleisch und Wärme bot  –, gegen den, der

Enthüllungen machte und einen Zeugen für seine Schwächen

und Kümmernisse zuließ und sich in Vertraulichkeiten erging

oder einfach auf dem Kissen zerstreut mit lauter Stimme seinen

Erinnerungen überließ, ohne auf die Gefahren zu achten oder

auf das willkürliche Auge, das uns immer betrachtet, oder auf

das selektive, heimliche Ohr, das uns zuhört (oft ist es nichts

Schlimmes, ein nur häuslicher Gebrauch, defensiv und aus der

Bedrängnis heraus, um sich, wenn man lange streitet, aus

einem dialektischen Dilemma zu helfen, ein argumentativer

Gebrauch).

Die Verletzung des Vertrauens ist auch das: nicht nur

indiskret sein und Schaden oder Verderben damit verursachen,



nicht nur auf diese unerlaubte Waffe zurückgreifen, wenn der

Wind sich gedreht hat und nun dem ins Gesicht weht, der

erzählt und Einblick geboten hat – der es jetzt bereut und jetzt

leugnet und verwischt und trübt und es auslöschen möchte und

schweigt  –, sondern auch Vorteil ziehen aus dem Wissen, das

man durch Schwäche, Unachtsamkeit oder Großzügigkeit des

anderen erhalten hat, ohne den Weg zu respektieren oder zu

berücksichtigen, auf dem man erfahren hat, was man jetzt

ausspielt oder verfälscht oder auch nur ausgesprochen hat, das

genügt, damit es entstellt im Raum steht: wenn es die

Geständnisse einer verliebten Nacht oder eines verzweifelten

Tages waren, einer schuldbeladenen Abenddämmerung oder

eines trostlosen Erwachens oder der trunkenen Redseligkeit

schlafloser Stunden: eine Nacht oder ein Tag, an dem jemand

sprach, als gäbe es keine Zukunft über diese Nacht oder diesen

Tag hinaus und als würde seine gelöste Zunge mit ihnen

sterben, ohne zu bedenken, daß immer noch mehr kommt,

immer etwas aussteht, ein wenig mehr, eine Minute, die Lanze,

eine Sekunde, das Fieber, und noch eine Sekunde, der Traum –

  die Lanze, das Fieber, mein Schmerz und das Wort, der

Traum  – und auch die endlose Zeit, die nicht einmal nach

unserem Ende zögert oder den Schritt verlangsamt und weiter

hinzufügt und spricht, murmelt und nachspürt und erzählt,

obwohl wir nicht mehr hören und verstummt sind. Schweigen,

schweigen ist das hohe Ziel, das niemand erreicht, nicht einmal

nach seinem Tod, und ich am allerwenigsten, der ich oft erzählt

habe, noch dazu schriftlich in Berichten, der ich mehr noch



schaue und zuhöre, dafür jedoch fast niemals mehr etwas

frage. Nein, ich sollte nichts erzählen oder hören, denn es wird

nie in meiner Macht liegen, daß es nicht wiederholt und gegen

mich gewendet wird, um mich zu verderben, oder, schlimmer

noch, daß es nicht wiederholt und gegen jene gewendet wird,

denen meine Zuneigung gehört, um sie zu verdammen.



Und dann ist da das Mißtrauen, an dem es mir auch in keiner

Weise gefehlt hat.

Es ist bezeichnend, wie das Gesetz darauf verweist, höchst

seltsam, wie es uns schützt, sich die Mühe macht: Wenn jemand

verhaftet wird, zumindest im Film, erlaubt man ihm, zu

schweigen, denn »alles, was Sie sagen, kann fortan vor Gericht

gegen Sie verwendet werden«, teilt man ihm sogleich mit. In

dieser Warnung liegt die sonderbare –  oder unschlüssige,

widersprüchliche – Absicht, ein nicht ganz und gar schmutziges

Spiel zu spielen. Das heißt, man informiert den Angeklagten,

daß die Regeln fortan schmutzig sein werden, man verkündet

ihm oder ruft ihm in Erinnerung, daß man ihn wie auch immer

in die Enge treiben und seine möglichen Ungeschicklichkeiten,

Widersprüche und Irrtümer ausnutzen wird  – er ist kein

Verdächtiger mehr, sondern ein Angeklagter, dessen Schuld

man zu beweisen, dessen Alibis man zu zerpflücken trachten

wird, er kann nicht mehr auf Unparteilichkeit rechnen, nicht

zwischen heute und dem Tag, da er vor Gericht erscheint  –,

jedes Bemühen ist auf das Beschaffen von Beweisen für seine

Verurteilung gerichtet, jedes Überwachen und Zuhören und

Nachforschen und Ermitteln auf das Erlangen von Hinweisen,

die ihn belasten, und den Entschluß, ihn zu verhaften,

untermauern. Und doch bietet man ihm die Möglichkeit, zu

schweigen, man drängt ihn förmlich dazu; jedenfalls

unterrichtet man ihn über dieses Recht, von dem er vielleicht

nichts wußte, und so bringt man ihn manchmal auf die Idee:



nicht den Mund aufzumachen, nicht einmal zu leugnen, was

man ihm zur Last legt, sich nicht der Gefahr auszusetzen, sich

selbst zu verteidigen; Schweigen erscheint als das in jeder

Hinsicht klügste oder wird als solches dargestellt, als das, was

uns retten kann, sogar wenn wir uns schuldig wissen und

schuldig sind, als einzige Möglichkeit, daß dieses angekündigte

schmutzige Spiel wirkungslos bleibt oder kaum zum Zuge

kommt oder zumindest nicht mit der unfreiwilligen, naiven

Beihilfe des Angeklagten: »Sie haben das Recht zu schweigen«,

man nennt es die Miranda-Formel in Amerika, und ich weiß

nicht einmal, ob es in unseren Ländern eine Entsprechung

dafür gibt, man hat sie einmal dort auf mich angewendet, vor

langer oder nicht allzu langer Zeit, doch der Polizist sagte sie

unvollständig, unvollkommen auf, er vergaß zu sagen: »vor

Gericht«, als er den berühmten Satz herunterrasselte, »alles,

was Sie sagen, kann gegen Sie verwendet werden«, es gab

Zeugen für die Auslassung, und deshalb war die Festnahme

nicht gültig. Dem gleichen sonderbaren Geist entspricht jenes

andere Recht des Angeklagten, nicht gegen sich selbst

auszusagen, sich nicht durch Worte mit seiner Erzählung oder

seinen Antworten oder Widersprüchen oder seinem Gestammel

zu belasten. Sich nicht erzählerisch zu schaden (ach, das kann

ein großer Schaden sein); und daher zu lügen.

Das Spiel ist in Wirklichkeit so schmutzig und eigennützig,

daß kein Rechtssystem mit derartigen Prämissen sich etwas auf

seine Gerechtigkeit zugute halten kann, und vielleicht ist in

diesem Fall keine Gerechtigkeit möglich, niemals, nirgendwo,



die Gerechtigkeit eine Phantasmagorie und ein falsches

Konzept. Denn was man dem Angeklagten sagt, läuft auf

folgendes hinaus: »Wenn du etwas aussagst, das uns paßt oder

unseren Absichten entgegenkommt, werden wir dir glauben

und es berücksichtigen und es gegen dich wenden. Wenn du

dagegen etwas zu deinen Gunsten oder zu deiner Entlastung

vorbringst, etwas, das deiner Rechtfertigung dient und uns

nicht paßt, werden wir dir nichts glauben, und die Worte

werden in den Wind gesprochen sein, weil du das Recht hast zu

lügen und wir davon ausgehen, daß jeder, das heißt, jeder

Kriminelle, es für sich in Anspruch nimmt. Wenn dir eine

Aussage entschlüpft, die dich belastet, oder du dich in krasse

Widersprüche verwickelst oder offen gestehst, dann werden

diese Worte ihr Gewicht haben und sich gegen dich auswirken:

wir werden sie gehört haben, wir werden sie registrieren, zur

Kenntnis nehmen, als gesagt betrachten, im Protokoll

festhalten, sie in die Akte aufnehmen, und sie werden deine

Anklage sein. Jeder Satz, der hilft, dich zu entlasten, wird

dagegen leicht wiegen und verworfen werden, wir werden uns

taub stellen und ihn überhören, er wird nicht zählen, er wird

Luft sein, Rauch, Dunst und sich nicht zu deinen Gunsten

auswirken. Wenn du dich schuldig bekennst, werden wir dies

für wahr befinden und es ernst nehmen; wenn unschuldig,

dann nur im Scherz und mit Vorbehalt.« Auf diese Weise setzt

man voraus, daß sowohl der Unschuldige als auch der

Schuldige sich als ersteres bekennen werden; also wird es

keinen Unterschied zwischen ihnen geben, wenn sie reden, sie



werden am Ende gleichgemacht oder nivelliert. Und dann fügt

man hinzu: »Du kannst schweigen«, obwohl auch das sie nicht,

nicht den Unschuldigen vom Schuldigen, unterscheiden wird.

(Schweigen, schweigen, das hohe Ziel, das niemand erreicht,

nicht einmal nach seinem Tod, und doch rät man es uns und

drängt uns dazu in den schwersten Momenten: »Schweig,

schweig und sag nichts, nicht einmal, um dich zu retten. Hüte

deine Zunge, verbirg sie, schluck sie hinunter, auch wenn du

daran erstickst, als sei sie dir abgefallen. Schweig, und rette

dich so.«)



Im Umgang miteinander, im Leben ohne Angst und Schrecken,

sind derlei Hinweise nicht üblich, und vielleicht sollten wir ihr

Nichtvorhandensein oder Fehlen niemals vergessen, oder, was

das gleiche ist, die stets implizite, drohende, korrekte oder

verzerrte Wiederholung dessen, was wir sagen und reden. Die

Leute gehen hin und erzählen unweigerlich, sie erzählen alles

früher oder später, das Interessante und das Flüchtige, das

Private und das Öffentliche, das Intime und das Überflüssige,

das, was verborgen bleiben sollte, und das, was verbreitet

werden soll, den Schmerz und die Freuden und das

Ressentiment, die Beleidigungen und die Anbetung und die

Rachepläne, das, was uns mit Stolz, und das, was uns mit Scham

erfüllt, das, was ein Geheimnis zu sein schien, und das, was es

sein wollte, das allseits Bekannte und das Uneingestehbare, das

Entsetzliche und das Offenkundige, das Wesentliche –  die

Verliebtheit – und das Bedeutungslose – die Verliebtheit. Ohne

es sich zweimal zu überlegen. Die Leute erzählen unaufhörlich

und berichten, ohne sich überhaupt bewußt zu sein, was sie

tun, ohne sich der unkontrollierbaren Mechanismen der

Heimtücke, der Doppeldeutigkeit, des Chaos bewußt zu sein, die

sie in Gang setzen und die verheerend sein können, sie reden

pausenlos über die anderen und über sich selbst und auch über

die anderen, wenn sie über sich selbst reden, und auch über

sich selbst, wenn sie über die anderen reden. Dieses ständige

Erzählen wird bisweilen als Geschäft wahrgenommen, auch

wenn es sich immer erfolgreich als Geschenk verkleidet (denn



es besitzt bei jeder Gelegenheit etwas davon) und oft eher eine

Bestechung ist oder das Begleichen irgendeiner Schuld oder

eine Verwünschung, die einem bestimmten Adressaten gilt oder

vielleicht dem Zufall anvertraut wird, damit dieser leichtfertig

Glück oder Unglück schmiede, oder die Währung, mit der man

soziale Beziehungen, Gefälligkeiten und Vertrauen und sogar

Freundschaft und natürlich Sex kauft. Und auch eine Liebe,

wenn das, was der andere erzählt, uns unverzichtbar erscheint

und die Luft wird, die wir atmen. Einige von uns hat man dafür

bezahlt, für das Erzählen und Hören und das Ordnen und

Erzählen. Für das Festhalten und Beobachten und Auswählen.

Für das Ausforschen, Aufbereiten, Erinnern. Für das

Interpretieren und Übersetzen und Anstiften. Für das

Zungelösen und das Überzeugen und das Verdrehen. (Mich hat

man bezahlt für das Erzählen dessen, was noch nicht war oder

gewesen war, für das Erzählen des Künftigen und

Wahrscheinlichen oder nur Möglichen  – die Hypothese  –, das

heißt, für das Erahnen und Vorstellen und Erfinden; und für

das entsprechende Überzeugen.)

Später vergessen die meisten, wie oder durch wen sie

erfahren haben, was sie wissen, und es gibt Personen, die sogar

glauben, es stamme von ihnen selbst, was auch immer es sei,

eine Erzählung, eine Idee, eine Meinung, ein Klatsch, eine

Anekdote, ein Trug, ein Witz, ein Wortspiel, eine Maxime, ein

Titel, eine Geschichte, ein Aphorismus, ein Motto, eine Rede, ein

Zitat oder ein ganzer Text, die sie sich selbstgefällig aneignen,

überzeugt, ihre Erzeuger zu sein, oder vielleicht wissen sie



können. Mögen beide nun ruhen, auch in der Fiktion dieser

Seiten.

Javier Marías



Nachwort des zweiten Übersetzers

Als die Übersetzerin Elke Wehr im Juni 2008 nach schwerer

Krankheit starb, widmete Javier Marías ihr in der spanischen

Tageszeitung El País einen respektvollen und dankbaren

Nachruf. Sie hatte seine wichtigsten Werke ins Deutsche

übertragen, an erster Stelle den erstaunlichen Bestseller Mein

Herz so weiß, doch auch zuvor schon Alle Seelen und Der

Gefühlsmensch und später Schwarzer Rücken der Zeit. Bis

zuletzt arbeitete sie –  buchstäblich mit letzter Kraft  – an der

Übersetzung des vorliegenden dritten Bandes von Dein Gesicht

morgen: Gift und Schatten und Abschied; auch die ersten beiden

Bände sind in Elke Wehrs deutscher Fassung zu lesen. Das erste

Drittel dieses dritten Bandes hat sie noch abschließen können.

Als sich abzeichnete, daß ich die Ehre haben würde, die

Arbeit daran fortzusetzen, wußte ich, daß es sich um eine

doppelt, wenn nicht dreifach anspruchsvolle Aufgabe handelte:

Nicht nur hatte ich einen Autor ins Deutsche zu bringen, dessen

Stil hohe Anforderungen stellt, ich trat überdies in die

Fußstapfen einer der renommiertesten Übersetzerinnen in

unsere Sprache, die Javier Marías über viele Jahre und Seiten

hinweg ihre Stimme geliehen hat.



Dazu kam eine detektivische Aufgabe auf mich zu, denn Dein

Gesicht morgen enthält – neben einigen leitmotivischen Zitaten

etwa aus Shakespeares Heinrich  IV. und Richard  III ., aus T.S.

Eliots Love Song of J.Alfred Prufrock und Rilkes Erster Duineser

Elegie  – eine Reihe wiederkehrender Elemente aus Marías’

eigenem Werk: Echos aus Alle Seelen, das denselben (damals

noch namenlosen) Erzähler hat, aus Mein Herz so weiß, wo

dessen jetziger Rivale Custardoy zum ersten Mal auftritt und in

fast denselben Worten beschrieben ist wie hier, und aus

Morgen in der Schlacht denk an mich (übersetzt von Carina von

Enzenberg und Hartmut Zahn), das bereits auf Shakespeares

Richard III . rekurriert. Auch die drei Bände der Trilogie selbst

sind vielfach und eng verzahnt. Auf Schritt und Tritt kehren

einzelne Wörter, Satzteile, ja, ganze Absätze wieder, wortgleich

oder mit Auslassungen, Ergänzungen und leichten

Modifikationen.

Dies alles galt es ausfindig zu machen und in denselben, von

Elke Wehr gewählten Worten wiederzugeben, so daß die

vielfachen Verbindungen und Echos ebenso nachhallen und

nachvollziehbar sind wie im Spanischen. Ich hoffe, daß diese

Einbettung vorgängiger und überdauernder Elemente dazu

beigetragen hat, eine Kontinuität des Tons zwischen zwei

Übersetzern herzustellen, deren Arbeit von der

Anverwandlung an den Ton des Autors bestimmt war.

Wie man in der langen Anfangsszene von Gift und Schatten

und Abschied deutlich erkennen kann, kündet das Wort ›Gift‹

von der Doppeldeutigkeit des Gebens. Die Beziehung des



Erzählers zu seinem Chef und Mentor Tupra ist davon geprägt.

Ich habe Elke Wehr nur flüchtig gekannt und konnte mich mit

ihr nicht austauschen, habe nun aber etwas von ihren Worten,

ihrem Satzbau, ihrem Stil empfangen  – eine hoffentlich gut

assimilierte Gabe. Der Schatten illustrer Vorgänger ist lang; ein

Lebwohl nun auch ihr.


