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Uber dieses Buch

Jaime Deza hat die Begabung, hinter den Gesichtern von
Menschen ungeahnte Seiten zu erkennen, auch bei sich selbst.
Der Spanier wird fur den britischen Geheimdienst rekrutiert.
Beim Entschliusseln von Gesprachen und Gesten entdeckt er,
dass unter der scheinbar friedlichen Oberflache unserer Welt
stets die Verfihrung zu Lige und Gewalt droht, wie ein Gift, das
uns langsam eingeflofst wird. Die Abgriinde menschlicher
Leidenschaft verbinden sich aufs Unheimlichste mit den
gewaltsamen Katastrophen des 20. Jahrhunderts.

Ursprunglich in drei Teilen erschienen, gilt dieser in jeder
Hinsicht monumentale Roman als Gipfelwerk des Weltautors
Javier Marias.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Javier Marias, 1951 als Sohn einer Lehrerin und eines vom
Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veroffentlichte
seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem
Bestseller >Mein Herz so weifs¢ gilt er weltweit als
beachtenswertester Erzahler Spaniens. Zuletzt erschien sein
Roman »Berta Isla«; im Oktober 2022 erschien sein letzter
Roman »Tomas Nevinson«. Sein umfangreiches Werk wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Nelly-
Sachs-Preis sowie dem Osterreichischen Staatspreis fir
Europaische Literatur. Seine Biicher wurden in uber vierzig
Sprachen ubersetzt. Am 11. September 2022 ist Javier Marias in
Madrid verstorben.

Elke Wehr, geboren 1946 in Bautzen, hat sich vor allem als
Ubersetzerin aus dem Spanischen einen Namen gemacht.
Neben Javier Marias ubersetzte sie Autoren wie Mario Vargas
Llosa, Octavio Paz oder Rafael Chirbes. 2006 wurde sie mit dem
Paul-Celan-Preis ausgezeichnet. Elke Wehr starb 2008 in Berlin.

Luis Ruby, geboren 1970 in Miunchen, ubersetzt aus
verschiedenen Sprachen wu.a. Clarice Lispector, Hernan
Ronsino, Eduardo Halfon und Niccolo Ammaniti. Fur seine



Arbeit wurde er mehrfach ausgezeichnet. Luis Ruby lebt in
Munchen.
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Fieber

Man sollte niemals etwas erzéhlen noch Angaben machen
oder Geschichten beisteuern oder Anlafd dazu geben, dafd die
Leute sich an Menschen erinnern, die niemals existiert, die
niemals ihren FufS auf die Erde gesetzt oder die Welt
durchschritten haben oder wohl gewesen sind, aber sich bereits
halbwegs in Sicherheit befanden im unvollkommenen,
ungewissen Vergessen. Erzahlen ist fast immer ein Geschenk,
sogar wenn die Erzdhlung Gift enthalt und eintriufelt, es ist
auch ein Band und ein Vertrauensbeweis, und selten ist das
Vertrauen, das nicht friher oder spdter verraten wird, selten
das Band, das sich nicht verwickelt oder verknotet, und so
drickt es am Ende, und man mufs das Messer oder die Schneide
ziehen, um es zu durchtrennen. Wieviel von meinem ist
unversehrt, von dem Vertrauen, das einer geschenkt hat, der,
wie ich, so sehr an seinen Instinkt geglaubt hat, aber ihm nicht
immer gefolgt und zu lange naiv gewesen ist? (Schon weniger,
schon weniger, aber so etwas verringert sich sehr langsam.)
Unversehrt ist nach wie vor das Vertrauen, das ich in zwei
Freunde gesetzt habe, die es noch immer besitzen, anders als



das Vertrauen, das ich in weitere zehn gesetzt habe, die es
verloren oder zerstort haben; das wenige, das ich meinem Vater
geschenkt habe, und das schamhafte, das ich meiner Mutter
geschenkt habe, einander sehr dhnlich, wenn nicht ein und
dasselbe, das in meine Mutter gesetzte dauerte Uiberdies nicht
lange, sie kann es nicht mehr enttduschen oder nur postum,
wenn ich eines Tages eine bose Entdeckung machen und etwas
Verborgenes nicht langer verborgen bleiben sollte; nicht
erhalten ist das in meine Schwester oder irgendeine Freundin
oder Geliebte oder vergangene, gegenwartige oder imagindre
Ehefrau (gewohnlich ist die Schwester die erste Ehefrau, die
Kind-Ehefrau), es scheint unausweichlich zu sein, dafs man das,
was man weifs oder gesehen hat, am Ende gegen den geliebten
Menschen oder Ehepartner benutzt — oder gegen den, der nur
vorubergehend Fleisch und Warme bot -, gegen den, der
Enthillungen machte und einen Zeugen fir seine Schwachen
und Kimmernisse zuliefs und sich in Vertraulichkeiten erging
oder einfach auf dem Kissen zerstreut mit lauter Stimme seinen
Erinnerungen Uberliefs, ohne auf die Gefahren zu achten oder
auf das willkirliche Auge, das uns immer betrachtet, oder auf
das selektive, heimliche Ohr, das uns zuhort (oft ist es nichts
Schlimmes, ein nur hiuslicher Gebrauch, defensiv und aus der
Bedrangnis heraus, um sich, wenn man lange streitet, aus
einem dialektischen Dilemma zu helfen, ein argumentativer
Gebrauch).

Die Verletzung des Vertrauens ist auch das: nicht nur
indiskret sein und Schaden oder Verderben damit verursachen,



nicht nur auf diese unerlaubte Waffe zurickgreifen, wenn der
Wind sich gedreht hat und nun dem ins Gesicht weht, der
erzahlt und Einblick geboten hat — der es jetzt bereut und jetzt
leugnet und verwischt und triubt und es ausloschen mochte und
schweigt —, sondern auch Vorteil ziehen aus dem Wissen, das
man durch Schwache, Unachtsamkeit oder Grofdztuigigkeit des
anderen erhalten hat, ohne den Weg zu respektieren oder zu
bertcksichtigen, auf dem man erfahren hat, was man jetzt
ausspielt oder verfalscht oder auch nur ausgesprochen hat, das
genugt, damit es entstellt im Raum steht: wenn es die
Gestandnisse einer verliebten Nacht oder eines verzweifelten
Tages waren, einer schuldbeladenen Abenddammerung oder
eines trostlosen Erwachens oder der trunkenen Redseligkeit
schlafloser Stunden: eine Nacht oder ein Tag, an dem jemand
sprach, als gibe es keine Zukunft Uiber diese Nacht oder diesen
Tag hinaus und als wiirde seine geloste Zunge mit ihnen
sterben, ohne zu bedenken, daff immer noch mehr kommt,
immer etwas aussteht, ein wenig mehr, eine Minute, die Lanze,
eine Sekunde, das Fieber, und noch eine Sekunde, der Traum -

die Lanze, das Fieber, mein Schmerz und das Wort, der
Traum - und auch die endlose Zeit, die nicht einmal nach
unserem Ende zogert oder den Schritt verlangsamt und weiter
hinzufiigt und spricht, murmelt und nachspiirt und erzahlt,
obwohl wir nicht mehr héren und verstummt sind. Schweigen,
schweigen ist das hohe Ziel, das niemand erreicht, nicht einmal
nach seinem Tod, und ich am allerwenigsten, der ich oft erzahlt
habe, noch dazu schriftlich in Berichten, der ich mehr noch



schaue und zuhore, dafiir jedoch fast niemals mehr etwas
frage. Nein, ich sollte nichts erzdhlen oder horen, denn es wird
nie in meiner Macht liegen, dafS es nicht wiederholt und gegen
mich gewendet wird, um mich zu verderben, oder, schlimmer
noch, dafS es nicht wiederholt und gegen jene gewendet wird,
denen meine Zuneigung gehort, um sie zu verdammen.



Und dann ist da das MifStrauen, an dem es mir auch in keiner
Weise gefehlt hat.

Es ist bezeichnend, wie das Gesetz darauf verweist, hochst
seltsam, wie es uns schitzt, sich die Mihe macht: Wenn jemand
verhaftet wird, zumindest im Film, erlaubt man ihm, zu
schweigen, denn »alles, was Sie sagen, kann fortan vor Gericht
gegen Sie verwendet werden, teilt man ihm sogleich mit. In
dieser Warnung liegt die sonderbare - oder unschlussige,
widerspruchliche — Absicht, ein nicht ganz und gar schmutziges
Spiel zu spielen. Das heifst, man informiert den Angeklagten,
dafs die Regeln fortan schmutzig sein werden, man verkindet
ihm oder ruft ihm in Erinnerung, dafd man ihn wie auch immer
in die Enge treiben und seine moglichen Ungeschicklichkeiten,
Widerspriche und Irrtimer ausnutzen wird — er ist kein
Verdachtiger mehr, sondern ein Angeklagter, dessen Schuld
man zu beweisen, dessen Alibis man zu zerpfliicken trachten
wird, er kann nicht mehr auf Unparteilichkeit rechnen, nicht
zwischen heute und dem Tag, da er vor Gericht erscheint -,
jedes Bemiihen ist auf das Beschaffen von Beweisen fir seine
Verurteilung gerichtet, jedes Uberwachen und Zuhoren und
Nachforschen und Ermitteln auf das Erlangen von Hinweisen,
die ihn belasten, und den Entschlufd, ihn zu verhaften,
untermauern. Und doch bietet man ihm die Moglichkeit, zu
schweigen, man drangt ihn formlich dazu; jedenfalls
unterrichtet man ihn uber dieses Recht, von dem er vielleicht
nichts wufSte, und so bringt man ihn manchmal auf die Idee:



nicht den Mund aufzumachen, nicht einmal zu leugnen, was
man ihm zur Last legt, sich nicht der Gefahr auszusetzen, sich
selbst zu verteidigen; Schweigen erscheint als das in jeder
Hinsicht kligste oder wird als solches dargestellt, als das, was
uns retten kann, sogar wenn wir uns schuldig wissen und
schuldig sind, als einzige Moglichkeit, daf$ dieses angekundigte
schmutzige Spiel wirkungslos bleibt oder kaum zum Zuge
kommt oder zumindest nicht mit der unfreiwilligen, naiven
Beihilfe des Angeklagten: »Sie haben das Recht zu schweigen,
man nennt es die Miranda-Formel in Amerika, und ich weif$
nicht einmal, ob es in unseren Landern eine Entsprechung
dafiir gibt, man hat sie einmal dort auf mich angewendet, vor
langer oder nicht allzu langer Zeit, doch der Polizist sagte sie
unvollstindig, unvollkommen auf, er vergafd zu sagen: »vor
Gericht«, als er den berihmten Satz herunterrasselte, »alles,
was Sie sagen, kann gegen Sie verwendet werden«, es gab
Zeugen fir die Auslassung, und deshalb war die Festnahme
nicht gultig. Dem gleichen sonderbaren Geist entspricht jenes
andere Recht des Angeklagten, nicht gegen sich selbst
auszusagen, sich nicht durch Worte mit seiner Erzahlung oder
seinen Antworten oder Widerspruchen oder seinem Gestammel
zu belasten. Sich nicht erzahlerisch zu schaden (ach, das kann
ein grofSer Schaden sein); und daher zu lugen.

Das Spiel ist in Wirklichkeit so schmutzig und eigennttzig,
dafd kein Rechtssystem mit derartigen Pramissen sich etwas auf
seine Gerechtigkeit zugute halten kann, und vielleicht ist in
diesem Fall keine Gerechtigkeit moglich, niemals, nirgendwo,



die Gerechtigkeit eine Phantasmagorie und ein falsches
Konzept. Denn was man dem Angeklagten sagt, lauft auf
folgendes hinaus: »Wenn du etwas aussagst, das uns pafst oder
unseren Absichten entgegenkommt, werden wir dir glauben
und es berucksichtigen und es gegen dich wenden. Wenn du
dagegen etwas zu deinen Gunsten oder zu deiner Entlastung
vorbringst, etwas, das deiner Rechtfertigung dient und uns
nicht pafdt, werden wir dir nichts glauben, und die Worte
werden in den Wind gesprochen sein, weil du das Recht hast zu
ligen und wir davon ausgehen, dafd jeder, das heifst, jeder
Kriminelle, es fiir sich in Anspruch nimmt. Wenn dir eine
Aussage entschlipft, die dich belastet, oder du dich in krasse
Widerspriiche verwickelst oder offen gestehst, dann werden
diese Worte ihr Gewicht haben und sich gegen dich auswirken:
wir werden sie gehort haben, wir werden sie registrieren, zur
Kenntnis nehmen, als gesagt betrachten, im Protokoll
festhalten, sie in die Akte aufnehmen, und sie werden deine
Anklage sein. Jeder Satz, der hilft, dich zu entlasten, wird
dagegen leicht wiegen und verworfen werden, wir werden uns
taub stellen und ihn tberhoren, er wird nicht zahlen, er wird
Luft sein, Rauch, Dunst und sich nicht zu deinen Gunsten
auswirken. Wenn du dich schuldig bekennst, werden wir dies
fir wahr befinden und es ernst nehmen; wenn unschuldig,
dann nur im Scherz und mit Vorbehalt.« Auf diese Weise setzt
man voraus, dalS sowohl der Unschuldige als auch der
Schuldige sich als ersteres bekennen werden; also wird es
keinen Unterschied zwischen ihnen geben, wenn sie reden, sie



werden am Ende gleichgemacht oder nivelliert. Und dann fugt
man hinzu: »Du kannst schweigen«, obwohl auch das sie nicht,
nicht den Unschuldigen vom Schuldigen, unterscheiden wird.
(Schweigen, schweigen, das hohe Ziel, das niemand erreicht,
nicht einmal nach seinem Tod, und doch riat man es uns und
drangt uns dazu in den schwersten Momenten: »Schweig,
schweig und sag nichts, nicht einmal, um dich zu retten. Hiite
deine Zunge, verbirg sie, schluck sie hinunter, auch wenn du
daran erstickst, als sei sie dir abgefallen. Schweig, und rette
dich s0.«)



Im Umgang miteinander, im Leben ohne Angst und Schrecken,
sind derlei Hinweise nicht ublich, und vielleicht sollten wir ihr
Nichtvorhandensein oder Fehlen niemals vergessen, oder, was
das gleiche ist, die stets implizite, drohende, korrekte oder
verzerrte Wiederholung dessen, was wir sagen und reden. Die
Leute gehen hin und erzahlen unweigerlich, sie erzahlen alles
friher oder spater, das Interessante und das Flichtige, das
Private und das Offentliche, das Intime und das Uberflissige,
das, was verborgen bleiben sollte, und das, was verbreitet
werden soll, den Schmerz und die Freuden und das
Ressentiment, die Beleidigungen und die Anbetung und die
Racheplane, das, was uns mit Stolz, und das, was uns mit Scham
erfillt, das, was ein Geheimnis zu sein schien, und das, was es
sein wollte, das allseits Bekannte und das Uneingestehbare, das
Entsetzliche und das Offenkundige, das Wesentliche - die
Verliebtheit — und das Bedeutungslose — die Verliebtheit. Ohne
es sich zweimal zu uberlegen. Die Leute erzdhlen unaufhorlich
und berichten, ohne sich uberhaupt bewuf$t zu sein, was sie
tun, ohne sich der unkontrollierbaren Mechanismen der
Heimttuicke, der Doppeldeutigkeit, des Chaos bewufst zu sein, die
sie in Gang setzen und die verheerend sein konnen, sie reden
pausenlos uber die anderen und uUber sich selbst und auch uber
die anderen, wenn sie uber sich selbst reden, und auch uber
sich selbst, wenn sie tber die anderen reden. Dieses standige
Erzdahlen wird bisweilen als Geschaft wahrgenommen, auch
wenn es sich immer erfolgreich als Geschenk verkleidet (denn



es besitzt bei jeder Gelegenheit etwas davon) und oft eher eine
Bestechung ist oder das Begleichen irgendeiner Schuld oder
eine Verwunschung, die einem bestimmten Adressaten gilt oder
vielleicht dem Zufall anvertraut wird, damit dieser leichtfertig
Gluck oder Ungliuck schmiede, oder die Wahrung, mit der man
soziale Beziehungen, Gefalligkeiten und Vertrauen und sogar
Freundschaft und natirlich Sex kauft. Und auch eine Liebe,
wenn das, was der andere erzahlt, uns unverzichtbar erscheint
und die Luft wird, die wir atmen. Einige von uns hat man dafiir
bezahlt, fur das Erzahlen und Horen und das Ordnen und
Erzahlen. Fur das Festhalten und Beobachten und Auswahlen.
Fir das Ausforschen, Aufbereiten, Erinnern. Fur das
Interpretieren und Ubersetzen und Anstiften. Fir das
Zungeldosen und das Uberzeugen und das Verdrehen. (Mich hat
man bezahlt fur das Erzidhlen dessen, was noch nicht war oder
gewesen war, fuir das Erzdhlen des Kinftigen und
Wahrscheinlichen oder nur Moglichen - die Hypothese —, das
heifdt, flir das Erahnen und Vorstellen und Erfinden; und fur
das entsprechende Uberzeugen.)

Spater vergessen die meisten, wie oder durch wen sie
erfahren haben, was sie wissen, und es gibt Personen, die sogar
glauben, es stamme von ihnen selbst, was auch immer es sei,
eine Erzahlung, eine Idee, eine Meinung, ein Klatsch, eine
Anekdote, ein Trug, ein Witz, ein Wortspiel, eine Maxime, ein
Titel, eine Geschichte, ein Aphorismus, ein Motto, eine Rede, ein
Zitat oder ein ganzer Text, die sie sich selbstgefdllig aneignen,
uberzeugt, ihre Erzeuger zu sein, oder vielleicht wissen sie



konnen. Mogen beide nun ruhen, auch in der Fiktion dieser
Seiten.
Javier Marias



Nachwort des zweiten Ubersetzers

As die Ubersetzerin Elke Wehr im Juni 2008 nach schwerer
Krankheit starb, widmete Javier Marias ihr in der spanischen
Tageszeitung El Pais einen respektvollen und dankbaren
Nachruf. Sie hatte seine wichtigsten Werke ins Deutsche
ubertragen, an erster Stelle den erstaunlichen Bestseller Mein
Herz so weifs, doch auch zuvor schon Alle Seelen und Der
Gefiihlsmensch und spater Schwarzer Riicken der Zeit. Bis
zuletzt arbeitete sie — buchstiblich mit letzter Kraft — an der
Ubersetzung des vorliegenden dritten Bandes von Dein Gesicht
morgen: Gift und Schatten und Abschied; auch die ersten beiden
Bande sind in Elke Wehrs deutscher Fassung zu lesen. Das erste
Drittel dieses dritten Bandes hat sie noch abschliefsen konnen.

Als sich abzeichnete, dafs ich die Ehre haben wirde, die
Arbeit daran fortzusetzen, wufdte ich, dafs es sich um eine
doppelt, wenn nicht dreifach anspruchsvolle Aufgabe handelte:
Nicht nur hatte ich einen Autor ins Deutsche zu bringen, dessen
Stil hohe Anforderungen stellt, ich trat uberdies in die
Fufstapfen einer der renommiertesten Ubersetzerinnen in
unsere Sprache, die Javier Marias Uber viele Jahre und Seiten
hinweg ihre Stimme geliehen hat.



Dazu kam eine detektivische Aufgabe auf mich zu, denn Dein
Gesicht morgen enthdlt — neben einigen leitmotivischen Zitaten
etwa aus Shakespeares Heinrich IV. und Richard III., aus T.S.
Eliots Love Song of J.Alfred Prufrock und Rilkes Erster Duineser
Elegie — eine Reihe wiederkehrender Elemente aus Marias’
eigenem Werk: Echos aus Alle Seelen, das denselben (damals
noch namenlosen) Erzahler hat, aus Mein Herz so weifs, wo
dessen jetziger Rivale Custardoy zum ersten Mal auftritt und in
fast denselben Worten beschrieben ist wie hier, und aus
Morgen in der Schlacht denk an mich (ibersetzt von Carina von
Enzenberg und Hartmut Zahn), das bereits auf Shakespeares
Richard III. rekurriert. Auch die drei Bande der Trilogie selbst
sind vielfach und eng verzahnt. Auf Schritt und Tritt kehren
einzelne Worter, Satzteile, ja, ganze Absatze wieder, wortgleich
oder mit Auslassungen, Erganzungen und leichten
Modifikationen.

Dies alles galt es ausfindig zu machen und in denselben, von
Elke Wehr gewahlten Worten wiederzugeben, so dafs die
vielfachen Verbindungen und Echos ebenso nachhallen und
nachvollziehbar sind wie im Spanischen. Ich hoffe, dafd diese
Einbettung vorgangiger und uberdauernder Elemente dazu
beigetragen hat, eine Kontinuitat des Tons zwischen zwei
Ubersetzern herzustellen, deren Arbeit von der
Anverwandlung an den Ton des Autors bestimmt war.

Wie man in der langen Anfangsszene von Gift und Schatten
und Abschied deutlich erkennen kann, kiindet das Wort »Giftc«
von der Doppeldeutigkeit des Gebens. Die Beziehung des



Erzahlers zu seinem Chef und Mentor Tupra ist davon gepragt.
Ich habe Elke Wehr nur flichtig gekannt und konnte mich mit
ihr nicht austauschen, habe nun aber etwas von ihren Worten,
ihrem Satzbau, ihrem Stil empfangen - eine hoffentlich gut
assimilierte Gabe. Der Schatten illustrer Vorganger ist lang; ein
Lebwohl nun auch ihr.



