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Harris unverwechselbare Figuren und beschwört die
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E

KAPITEL 1

in ganzer Tag war vergangen, seit George Walker
mit seiner Frau gesprochen hatte. Am Morgen war
er in den Wald aufgebrochen, um einem Tier

nachzuspüren, das ihm seit seiner Kindheit immer wieder
entwischte, und nun brach die Nacht herein. Er hatte das
Tier vor seinem geistigen Auge gesehen, als er morgens
erwacht war, und die Suche nach ihm versetzte ihn in solch
eine beglückende Abenteuerstimmung, dass er den ganzen
Tag lang nicht ans Heimkehren denken wollte. Dies war
seit Frühlingsbeginn die erste seiner Exkursionen, und als
er über zerbrochene Kiefernnadeln und vom Morgenregen
aufgequollene Pilze wanderte, stieß er auf ein Stück Land,
das er noch nicht vollständig erkundet hatte. Das Tier, da
war er sich sicher, war immer nur einen Schritt davon
entfernt, in sein Sichtfeld zu geraten.

Das Land, das sein Vater ihm vererbt hatte, maß über
achtzig Hektar. Die großen Roteichen und Walnussbäume
rings um sein Zuhause dämpften die Sonne zu einem
weichen Flimmern am Himmel, das zwischen ihren Ästen
hindurchfiel. Viele von ihnen vertraut wie Wegweiser, seit
der Kindheit jahrelang oft betrachtet.

Das Gestrüpp, das George durchquerte, reichte ihm bis
zum Bauch und war voller Kletten, die an seiner Hose
hängen blieben. Seit einigen Jahren machte ihm seine
Hüfte zu schaffen, was er darauf schob, dass er sich einmal
beim Verlassen seiner Blockhütte auf dem Waldboden
vertreten hatte; doch er wusste, dass er sich etwas vorlog:
Die Schmerzen waren beharrlich und stetig wie das Alter



selbst gekommen  – etwas Natürliches, wie die Falten in
seinem Gesicht, das Weiß in seinem Haar. Sie machten ihn
langsam, und als er sich eine Atempause gönnte und die
Umgebung in sich aufnahm, bemerkte er, dass sich Stille
über den Wald gesenkt hatte. Die Sonne, noch vor wenigen
Augenblicken hoch über seinem Kopf, hing nun als blasser
Ball kaum sichtbar über dem anderen Ende des Tals.

»Na, so was.«
Er hatte keine Ahnung, wo er war. Seine Hüfte

schmerzte, als wäre etwas darin gefangen, das zu
entkommen versuchte. Sein Gaumen war so trocken, dass
seine Zunge daran kleben blieb, und bald übermannte ihn
das Verlangen nach Wasser. Er setzte sich auf einen kleinen
Holzstamm und beschloss zu warten, bis es vollkommen
dunkel war. Wenn die Wolken sich verzogen, würden die
Sterne hervorkommen, und das war alles, was er brauchte,
um nach Hause zu finden. Selbst die größte Fehlkalkulation
würde ihn immer noch nach Old Ox bringen, und auch
wenn ihm die Vorstellung zuwider war, diesen hoffnungslos
jämmerlichen Gestalten in der Stadt zu begegnen, würde
ihm zumindest irgendjemand ein Pferd borgen, mit dem er
nach Hause zurückkehren konnte.

Einen Moment lang dachte er an seine Frau.
Normalerweise kehrte er um diese Zeit nach Hause zurück,
die letzten paar Schritte von der Kerze geleitet, die Isabelle
auf die Fensterbank gestellt hatte. Oft verzieh sie ihm sein
langes Fernbleiben erst nach einer langen wortlosen
Umarmung, auch wenn die verschmierten Handabdrücke
von schwarzem Baumsaft, die er auf ihrem Kleid hinterließ,
sie erneut verärgerten.

Der Holzstamm unter George brach ächzend entzwei,
und er fiel mit dem Hinterteil auf den nassen Waldboden
dahinter. Erst als er sich aufrichtete, um seine Hose
abzuklopfen, sah er sie vor sich sitzen. Zwei Schwarze, auf
die gleiche Weise gekleidet: weiße, aufgeknöpfte
Baumwollhemden, Hosen so zerlumpt, als steckten ihre



Beine in zusammengenähten Jutesäcken. Sie standen
reglos da, und hätte sich die Decke, die sie vor sich
aufgehängt hatten, nicht im Wind bewegt wie eine Fahne,
die ihre Anwesenheit verkündete, wären sie vielleicht ganz
mit dem Hintergrund verschmolzen.

Der Näherstehende sprach ihn an.
»Wir haben uns verirrt, Sir. Kümmern Sie sich nicht um

uns. Wir ziehen weiter.«
George konnte sie jetzt deutlicher erkennen, und es

waren weniger die Worte des jungen Mannes, die ihm
nahegingen, als die Tatsache, dass er im selben Alter war
wie sein Caleb. Dass er und sein Begleiter sich auf seinem
Grund und Boden befanden, war George vollkommen
gleichgültig. Das nervöse Beben in der Stimme des
Mannes, der umherhuschende Blick, wie bei einem Tier,
das sich vor einem Raubtier versteckt, weckten Georges
Mitgefühl  – den vielleicht einzigen kleinen Rest, der in
seinem gebrochenen Herzen übrig war.

»Wo kommt ihr denn her?«
»Wir gehören Mr Morton. Also, gehörten.«
Ted Morton war ein Dummkopf, ein Mann, der eine

Geige eher auf seinem Kopf zerschmettern würde, um sie
zum Klingen zu bringen, als den Bogen über die Saiten zu
streichen. Sein Grundstück grenzte an Georges, und wenn
irgendein Problem auftrat  – meist in Form eines
Ausreißers  –, veranstaltete er ein so unangenehmes
Spektakel mit bewaffneten Aufsehern, großschnäuzigen
Hunden und Laternen, deren heller Schein den gesamten
Haushalt wach hielt, dass George den Umgang mit dieser
Familie meist Isabelle überließ und sich selbst die Tortur
ersparte. Doch der Umstand, Mortons ehemalige
Besitztümer auf seinem Land vorzufinden, barg eine
erfreuliche Ironie: Wegen der Emanzipationsproklamation
musste der Blödmann hilflos mit ansehen, wie sie
fortzogen, und trotz all seiner zur Schau gestellten Macht



stand es diesen beiden Männern nun frei, sich genauso zu
verirren, wie George es gerade getan hatte.

»Entschuldigen Sie«, sagte der Mann jetzt.
Sie fingen an, ihre Decke einzurollen und ein kleines

Messer, ein paar Streifen Rindfleisch und etwas Brot
zusammenzupacken, hielten jedoch inne, als George auf sie
zutrat. Sein Blick wanderte über den Boden vor sich, als
würde er etwas suchen.

»Ich bin einem ziemlich großen Tier gefolgt«, sagte er.
»Schwarz, soll angeblich auf zwei Beinen stehen können,
aber ist meist auf allen vieren zu finden. Es ist Jahre her,
dass ich es mit eigenen Augen gesehen habe, aber es
erscheint mir oft, wenn ich aufwache – als wollte es mir zu
verstehen geben, dass es ganz in der Nähe ist. Manchmal
nicke ich auf meiner Veranda ein und die Erinnerung an
das Tier ist so stark, so klar, dass sie wie ein Echo in
meinem Kopf und in meinen Träumen nachhallt. Was meine
Suche nach ihm angeht, so muss ich leider sagen, dass es
bisher die Oberhand hat.«

Die beiden sahen einander an, dann wieder George.
»Das … Also, das ist verdammt merkwürdig«, sagte der

näher stehende Mann.
Im letzten Rest des Tageslichts konnte George den

anderen, größeren Mann erkennen, dessen sanfte Augen so
wenig Emotionen verrieten, dass er George ein wenig
einfältig erschien. Sein Unterkiefer klaffte weit offen,
sodass die obere Zahnreihe zu sehen war. Das Reden
übernahm weiterhin der andere, kleinere Mann.

George fragte sie nach ihren Namen.
»Das hier ist mein Bruder Landry. Ich bin Prentiss.«
»Prentiss. War das Teds Idee?«
Prentiss sah Landry an, als könne der mehr dazu sagen.
»Ich weiß es nicht, Sir. Ich wurde mit diesem Namen

geboren. Entweder er war’s oder die Missus.«
»Ich denke mal, es war Ted. Ich bin George Walker. Ihr

habt nicht zufällig ein bisschen Wasser dabei?«



Prentiss reichte ihm eine Feldflasche, und George war
sich bewusst, dass von ihm erwartet wurde, sie zu
befragen, herauszufinden, warum sie hier auf seinem Land
waren, doch derlei Dinge nahmen so wenig Raum in seinen
Gedanken ein, dass es ihm vorkam wie Verschwendung der
wenigen Energie, die ihm noch blieb. Was andere Männer
taten, interessierte ihn kaum, und diese Gleichgültigkeit
war der Hauptgrund dafür, dass er fernab von jeglicher
Gesellschaft lebte. Wie so oft war er mit den Gedanken
woanders.

»Sieht aus, als wärt ihr schon länger hier. Ihr habt
nicht – ihr habt nicht zufällig das Tier gesehen, von dem ich
sprach?«

Prentiss sah George einen Moment lang an, doch dann
wurde George klar, dass der Blick des jungen Mannes auf
irgendetwas hinter ihm gerichtet war.

»Leider nicht. Mr Morton hat mich manchmal auf
Jagdausflüge mitgenommen, da hab ich alles Mögliche
gesehen, aber nie das, was Sie da beschreiben. Meist war’s
nur Geflügel. Die Hunde sind mit den Vögeln im Maul
zurückgekommen, die noch gezittert haben, und ich musste
sie mit den anderen zusammenbinden und sie auf dem
Rücken nach Hause schleppen. Das waren so viele, dass
man mich vor lauter Federn nicht mehr gesehen hat. Die
anderen Jungs waren neidisch, weil ich einen Tag lang
rauskonnte, aber die hatten keine Ahnung. Wär lieber auf
dem Feld geblieben, als diese Last auf dem Buckel zu
schleppen.«

»Das ist nicht ohne«, sagte George, der sich das Bild
vorstellte. »Wirklich nicht ohne.«

Landry riss ein Stück Fleisch ab und reichte es Prentiss,
bevor er sich selbst eines nahm.

»Jetzt sei nicht unhöflich«, sagte Prentiss zu ihm.
Landry sah George an und deutete auf das Fleisch, doch

George lehnte mit einem Kopfschütteln ab.



Sie saßen schweigend da, und George empfand ihre
Wortkargheit als wohltuend. Abgesehen von seiner Frau
waren dies die einzigen Menschen seit Langem, die einen
Augenblick so stehen lassen konnten, wie er war, statt ihn
mit überflüssigen Worten zu übertünchen.

»Das ist also Ihr Land«, sagte Prentiss schließlich.
»Früher gehörte es meinem Vater, heute gehört es mir,

und eines Tages hätte es meinem Sohn gehören sollen …«
Die Worte verhallten im Dunkel, und er begann noch mal
von vorn. »Jedenfalls habe ich mich wohl verlaufen und
kenne mich nicht mehr aus, und dann diese verdammten
Wolken am Himmel.«

Er hatte das Gefühl, dass der Wald selbst ihn verhöhnte,
und erhob sich wie aus Protest  – mit dem Ergebnis, dass
der Knoten des Schmerzes in seiner Hüfte sich noch enger
zusammenzog. Mit einem Aufschrei sackte er zurück auf
den Holzstamm.

Prentiss stand auf und trat mit besorgtem Blick auf ihn
zu.

»Was ist denn nur los mit Ihnen? Das ganze Schreien
und Schimpfen …«

»Wenn du einen so höllischen Tag hinter dir hättest wie
ich, würdest du vielleicht auch schreien.«

Prentiss stand jetzt ganz nah vor ihm, so nah, dass
George den Schweißgeruch seines Hemdes wahrnahm.
Wieso war er plötzlich so still? So bedrohlich?

»Tun Sie mir den Gefallen, und seien Sie jetzt ganz
leise, Mr Walker«, sagte er. »Bitte.«

George fiel das Messer ein, das neben dem
Einfaltspinsel gelegen hatte, und die Erinnerung war so
lebhaft, dass er es fast im Dunkeln zu sehen glaubte. Er
begriff, dass er hier draußen, verirrt im Wald, nur ein Mann
war, der sich zwei anderen gegenübersah, und dass er ein
Narr gewesen war, sich in Sicherheit zu wiegen.

»Was soll das? Meine Frau wird jeden Moment Hilfe
holen, das ist dir klar, oder?«



Doch wieder blickten die beiden Männer nicht ihn an,
sondern an ihm vorbei. Ein peitschenähnliches Geräusch
ertönte irgendwo ganz in der Nähe, und als er herumfuhr,
entdeckte er ein Seil mit einem großen Stein als
Gegengewicht: eine raffinierte Schlingfalle, in der das Bein
eines zappelnden Kaninchens steckte. Landry erhob sich
schneller, als George es für möglich gehalten hätte, und
kümmerte sich um das Kaninchen. Prentiss trat einen
Schritt zurück und winkte ab.

»Wollte Ihnen keine Angst machen«, sagte er. »Es ist
nur so. Uns war noch nichts in die Falle gegangen … Wir
haben schon lange nichts Ordentliches mehr gegessen. Das
ist alles.«

»Verstehe«, sagte George und sammelte sich. »Dann
seid ihr wohl schon länger hier draußen, als ich dachte.«

Prentiss erklärte ihm, dass sie vor einer Woche bei Mr
Morton aufgebrochen waren, das wenige mitgenommen
hatten, was sie auf dem Rücken tragen konnten  – eine
Sichel, die im Feld vergessen worden war, etwas zu essen,
das Bettzeug von ihren Pritschen –, und nicht weiter als bis
zu der Stelle gekommen waren, an der sie jetzt standen.

»Er hat uns erlaubt, ein paar Sachen aus den Hütten
mitzunehmen«, berichtete Prentiss von Mortons
vorübergehendem Anfall von Großzügigkeit. »Wir haben
nichts gestohlen.«

»Niemand hat hier von Stehlen geredet. Nicht dass es
mich kümmern würde. Er besitzt mehr, als ein Trottel wie
er je brauchen könnte. Ich frage mich nur, wieso ihr
hierbleibt. Ihr könntet überall hingehen.«

»Das haben wir vor. Aber es ist einfach schön.«
»Was denn?«
Prentiss sah George an, als wäre die Antwort darauf

glasklar.
»Eine Weile seine Ruhe zu haben.«
Landry beachtete sie nicht, sondern zerhackte einen

abgebrochenen Eichenast zu Brennholz.



»Sind Sie nicht selbst aus diesem Grund hier draußen,
Mr Walker?«

George zitterte jetzt. Er setzte an, um von dem Tier zu
erzählen, davon, wie es ihn hierhergeführt hatte, doch das
Geräusch von splitterndem Holz unterbrach seinen
Gedankengang, und er ertappte sich dabei, dass er  – wie
schon den ganzen Tag  – an seinen Sohn dachte. Als der
Junge noch klein war, waren sie gemeinsam durch genau
diesen Wald gelaufen, hatten Holz gehackt und so getan,
als hätten sie kein Zuhause mit einem wärmenden Feuer,
das stets brannte. Die Erinnerung beschwor weitere
herauf, all die kleinen Momente, die die beiden
verbanden: wie er ihn ins Bett brachte; mit ihm am Tisch
betete  – leere Gesten, begleitet von heimlichem
Augenzwinkern wie geflüsterte Geheimnisse  –; wie er ihn
an die Front verabschiedete, mit einem Handschlag, der so
viel mehr hätte sein müssen; bis die Erinnerungen
verschwammen und zum Gesicht des besten Freundes des
Jungen wurden, August, der ihn an ebenjenem Morgen
aufgesucht hatte, um ihm die Nachricht von Calebs Tod zu
überbringen.

Sie hatten sich in Georges kleines Arbeitszimmer
zurückgezogen. August sah seinem Vater sehr ähnlich,
dasselbe blonde Haar, das jungenhafte Gesicht und dieser
leicht majestätische Habitus, der auf nicht viel mehr als
Familienfolklore fußte. August und Caleb hatten Old Ox in
ihren sauberen nussbraun-grauen Uniformen und polierten
Stiefeln verlassen, und George hatte damit gerechnet, dass
sein Sohn als schlammverkrusteter, zerlumpter Wildling
zurückkehren würde; hatte schon vor sich gesehen, wie er
und Isabelle, ganz die pflichtbewussten Eltern, ihn zurück
zur Normalität pflegen würden. In Anbetracht dessen hatte
Augusts Abendbekleidung etwas Ungebührendes; das gute
Hemd, die gebügelte Weste, aus der die goldene Uhr
baumelte. Es schien, als habe er seine Zeit im Krieg bereits
hinter sich gelassen, was bedeutete, dass auch Caleb ein



Teil der Vergangenheit geworden war, lange bevor George
überhaupt wusste, dass sein Sohn ihn für immer verlassen
hatte.

Während August vor dem Schreibtisch saß, hielt George
es nur am Fenster stehend aus. August berichtete, dass er
selbst sich verletzt habe, ein übler Sturz bei einem
Patrouillengang, der zu seiner Entlassung vor nur einer
Woche geführt habe, am ersten Tag des März. In Georges
Augen wirkte der Junge vollkommen gesund, und er nahm
an, dass dessen Vater für seine Sicherheit gezahlt hatte, als
der Krieg in seinen letzten Zügen gefährlicher wurde. Doch
seine Verdächtigungen zählten nichts verglichen mit dem,
was sie beide zu diesem Moment geführt hatte. In diesen
Raum. Als August zu erzählen begann, erkannte George
schon beim ersten Satz die Hohlheit seiner Worte, die
Theatralik seines Vortrags: Er konnte sich genau vorstellen,
wie August in seinem leichten Einspänner saß und auf der
Fahrt zu George jeden Satz, jede Silbe probte, um den
größtmöglichen Effekt zu erzielen.

Er erklärte George, Caleb habe ehrenhaft gedieht, habe
dem Tod mutig und mit Würde ins Auge geblickt; Gott habe
ihm ein friedliches Ableben gewährt. Caleb war schon mit
dem Jungen auf Ausflüge gegangen, als die beiden George
kaum bis zur Taille gereicht hatten. Er erinnerte sich, wie
sie einmal zum Spielen in den Wald gelaufen waren und
Caleb bei der Rückkehr so gedemütigt gewirkt hatte,
August so voller Schadenfreude, dass George den Verdacht
hatte, es müsse irgendeine Art von Wettkampf
stattgefunden haben, was eine gute Gelegenheit für eine
moralische Lektion war. Ertrage die Niederlage wie ein
Mann, hatte George gesagt. Doch später, als sich Caleb
nicht zum Abendessen setzen wollte und schon beim
Gedanken daran zusammenzuckte, zog George die Hose
des Jungen herunter. Sein Hintern war mit Striemen
überzogen, manche noch tiefrot, die anderen dunkellila
verfärbt. Er erzählte George von dem Spiel, das August



ausgeheckt hatte, Master und Sklave, und dass sie an
diesem Nachmittag bloß ihre Rollen richtig gespielt hatten.
Die Striemen würden ihn weniger quälen, fuhr er fort, als
die Angst davor, dass er sie nicht verbergen und George
Augusts Vater davon erzählen könne. George musste dem
Jungen schwören, dass es ihr Geheimnis bleiben würde.

Als er nun am Fenster seines Arbeitszimmers stand,
seufzte George und machte August klar, dass er seine
Lügen durchschaute. Sein Sohn habe über viele
Eigenschaften verfügt, doch Tapferkeit habe nicht dazu
gezählt. Mehr brauchte es nicht, um Augusts Fassade
bröckeln zu lassen; er geriet ins Stocken, überkreuzte die
Beine, sah auf seine Uhr, suchte verzweifelt nach einem
Ausweg, den George ihm jedoch nicht gewährte.

Nein, nein. Sein Sohn sei tot. Und es stehe ihm zu, die
Wahrheit darüber zu erfahren, was geschehen war.

George hatte nicht bemerkt, wie Landry das Feuer
entfachte, doch jetzt erhellte der Widerschein der Flammen
die Umgebung und ließ den größeren Mann im Relief
erscheinen; er nahm das gehäutete Kaninchen und spießte
die blutige Masse auf einen angespitzten Ast, um sie zu
rösten. Die Wolkendecke riss auf und enthüllte einen
Himmel voller Sterne, die so klar, so prachtvoll leuchteten,
als hätte man sie nur für die drei Männer dort aufgehängt.

»Ich sollte nach Hause gehen«, sagte George. »Meine
Frau macht sich bestimmt schon Sorgen. Wenn ihr mir
helfen könntet … Es soll euer Schaden nicht sein.«

Prentiss war bereits aufgestanden, um ihm
hochzuhelfen.

»Ich meine, ihr beide könntet hierbleiben, wenn ihr
wollt. Eine Zeit lang.«

»Darüber müssen wir nicht jetzt reden«, sagte Prentiss.
»Oder vielleicht gibt es ja sonst noch etwas, womit ich

euch helfen kann.«
Prentiss ignorierte George, schob eine Hand unter

seinen Arm und hob ihn in einem Zug hoch, bevor der



Schmerz einsetzen konnte.
»Gut so«, sagte Prentiss. »Und jetzt schön langsam.«
Sie gingen im Gleichschritt zwischen den Bäumen

hindurch, Landry im Schlepptau. Obwohl George zur
Orientierung die Sterne brauchte, konnte er den Blick, um
nicht zu stürzen, sich nicht dem Schmerz zu ergeben, nur
starr geradeaus richten. Er legte seinen Kopf in die Kuhle
zwischen Prentiss’ Brust und Schulter und ließ sich von
dem Mann stützen.

Nach einer Weile fragte er, ob Prentiss wisse, wo sie
sich befänden.

»Wenn das hier Ihr Land ist, so wie Sie sagen, dann hab
ich Ihr Zuhause gesehen«, sagte Prentiss. »Ist ein hübsches
Häuschen, stimmt’s? Ist nicht mehr weit. Gar nicht mehr
weit.«

Als sie die Lichtung erreichten, wurde George bewusst,
wie restlos erschöpft er war. Die Zeit, die den ganzen
Abend lang stillgestanden zu haben schien, lief weiter, und
das wirkliche Leben, in Form seiner vor ihm liegenden
Blockhütte, holte ihn wieder ein. Durchs Vorderfenster war
ein schwarzer Umriss zu sehen, der nur die in Schatten
gemeißelte Isabelle sein konnte.

»Schaffen Sie’s?«, fragte Prentiss. »Wär wohl besser, Sie
gehen von hier aus allein weiter.«

»Können wir noch kurz warten?«, fragte George.
»Sie müssen sich ausruhen, Mr Walker«, versuchte

Prentiss ihn zu überreden. »Das hier draußen ist nichts für
Sie.«

»Das stimmt. Es ist nur  …« Das sah ihm gar nicht
ähnlich. Es lag sicher nur am Flüssigkeitsmangel. Ja  – er
war etwas desorientiert, ein wenig verwirrt, und die Tränen
waren eben ein Symptom seiner misslichen Lage. Es waren
auch nur sehr wenige. »Ich bin nicht ganz bei mir.
Entschuldige.«

Prentiss stützte ihn. Ließ ihn nicht los.



»Es ist nur so, ich habe – ich habe es ihr nicht gesagt«,
sagte George. »Ich konnte mich nicht dazu überwinden.«

»Ihr was nicht gesagt?«
Und George dachte an das Bild, das er seit Augusts

Besuch an diesem Morgen nicht mehr aus dem Kopf
bekam. Sein Junge, wie er aus dem Schützengraben
kletterte, den er selbst mit ausgehoben hatte  – so außer
sich vor Angst, dass er sich eingenässt hatte –, und geduckt
auf die Reihen der Nordstaaten-Soldaten zulief; gerade so,
als würden seine Entsetzensschreie ihr Mitleid erregen, als
könnten sie ihn inmitten der dichten Rauchschwaden
erkennen und seine Kapitulation annehmen, anstatt ihn
zusammen mit all den anderen über den Haufen zu
schießen. Ihm kam der Gedanke, dass Caleb diese
Charakterschwäche vielleicht von seinem Vater geerbt
haben könnte  – denn wer war hier der größere Feigling:
der Junge, der dem Tod nicht mit Tapferkeit ins Auge sah,
oder George, der der Mutter des Jungen selbst nicht sagen
konnte, dass sie ihren Sohn nie wiedersehen würde?

»Ach, nichts«, sagte George. »Ich bin nur oft so lange
allein, dass ich manchmal mit mir selber spreche.«

Prentiss nickte, als würde seine Erklärung irgendeinen
Sinn ergeben.

»Dieses Tier, von dem Sie erzählt haben. Mr Morton hat
mir im Lauf der Jahre ein paar Tricks beigebracht.
Vielleicht kann ich Ihnen morgen helfen, es zu finden.«

Mitleid klang aus seinen Worten, und George war
bewusst, welche Ironie darin lag, dass ein Mann mit einem
so harten Los ihm seine Unterstützung anbot. Er richtete
sich auf und nahm das letzte bisschen Kraft zusammen, das
ihm noch geblieben war, um seine Fassung
wiederzuerlangen.

»Das wird nicht nötig sein.«
Er musterte Prentiss noch einmal eingehend, in dem

Wissen, dass sie sich womöglich zum letzten Mal sahen.



»Ich weiß deine Hilfe zu schätzen, Prentiss. Du bist ein
guter Mann. Jetzt aber gute Nacht.«

»Nacht, Mr Walker.«
George humpelte auf die Eingangstreppe zu, und die

Kälte wich bereits aus seinen Gliedern, bevor er die
Haustür überhaupt geöffnet hatte und ihn die Wärme des
Feuers umfing. Vor dem Eintreten hielt er kurz inne und
blickte in den Wald zurück, der still und bar jeglichen
Lebens im Dunkel lag. Als wäre dort rein gar nichts.



G

KAPITEL 2

eorges Liebe zum Kochen war nur eine seiner
Verschrobenheiten. Zu Beginn ihrer Ehe hatte
Isabelle versucht, die Rolle der Köchin zu

übernehmen, doch mit den Ansichten ihres Mannes zur
Zubereitung von Eisbein verhielt es sich ganz genauso wie
mit denen zum Sammeln von Pilzen oder zum Bau einer
Schaukel: Sie waren genau durchdacht, sehr speziell und
wurden wieder und wieder präzise ausgeführt. Wenn sie
am Frühstückstisch saß, betrachtete sie seine
Arbeitsabläufe mit einer Mischung aus Faszination und
Vergnügen. Es waren Handgriffe, die er in seiner Zeit als
Junggeselle perfektioniert hatte  – ein Ei aufzuschlagen
gelang mit einer Hand, eine elegante Bewegung des
Daumens, eine leicht weiblich anmutende Bewegung, und
die Schale brach entzwei; zum Fetten einer heißen Pfanne
kam eine Scheibe Butter zum Einsatz, die genau einen
halben Zentimeter dick war und halbkreisförmig auf der
Fläche verrieben wurde, bis sie zischend verschwunden
war.

Das Kochen bereitete ihm mehr Freude als das Essen
selbst. Letzteres schien bloß eine lästige Pflicht zu sein, die
es zu erledigen galt. Sie sprachen am Tisch nur wenig.
Doch an diesem Morgen war es anders. Er hatte es
irgendwie geschafft, vor ihr aufzustehen, was an und für
sich schon eine Leistung war, wenn man bedachte, wie spät
er heimgekehrt war. Und als sie nach unten kam, saß er am
Tisch und starrte die Wand an, als könnte sich das splittrige
Holz plötzlich erheben und seiner Wege gehen.



»Was hältst du von Frühstück?«, fragte sie.
Sein Blick war ausdruckslos. Er war nie gut aussehend

gewesen, denn die Natur hatte ihn nicht mit der Harmonie
ausgestattet, die Schönheit ausmachte. Seine Nase war
groß, seine Augen klein, und sein Haar lag kreisförmig um
seinen Kopf wie ein geschickt platzierter Lorbeerkranz;
sein Bauch war so prall und rund wie der einer
Schwangeren und steckte immerzu, sicher verstaut,
zwischen seinen Hosenträgern.

»Ich könnte Pfannkuchen machen«, sagte sie.
Endlich nahm er Notiz von ihr.
»Wenn es keine Mühe macht.«
Als sie vor dem Herd stand und den Teig zubereiten

wollte, merkte sie, dass sie vergessen hatte, wie das ging.
Sie machte ihn schließlich aus der Erinnerung heraus  –
natürlich nicht aus der an ihre eigenen Kochversuche,
sondern aus der an ihren Mann, den sie fast ein
Vierteljahrhundert lang dabei beobachtet hatte. Sie lebten
in einer bescheidenen Blockhütte – zwei Etagen, die durch
eine Treppe in der Mitte des Hauses miteinander
verbunden waren. Von der Küche aus konnte sie George im
Esszimmer sitzen sehen, doch wann immer sie sich etwas
bewegte, verschwand er hinter der Treppe, nur um gleich
darauf wieder zum Vorschein zu kommen.

»Vielleicht ein paar mehr als sonst?«, rief sie ihm zu.
»Du musst doch nach gestern großen Hunger haben.«

Dies würde ihr einziger Versuch bleiben, ihm eine
Erklärung zu entlocken. Es war nicht so, dass er keine
Fragen duldete (die waren ihm eher egal), sondern dass
tieferes Nachbohren bei ihm nur selten zu tieferen
Erkenntnissen führte. Sie hatte gelernt, sich ihre Worte
aufzusparen.

»Hast du es gefunden?«, fragte sie noch. »Das Tier. Ich
nehme an, du warst wieder hinter ihm her.«

»Es ist entkommen«, sagte er. »Sehr bedauerlich.«



Die Pfannkuchen brutzelten – Bläschen ploppten auf und
schlossen sich wieder, als würden Fische an der
Wasseroberfläche nach Luft schnappen. George hätte sie
jetzt gewendet. Als eine Art Experiment tat sie es nicht.

Sie brachte zwei Teller an den Tisch, ging wieder in die
Küche und kehrte kurz darauf mit zwei Bechern Kaffee
zurück. Ihr Essen folgte einem Rhythmus. Der eine nahm
einen Bissen, dann der andere, und in diesen kleinen Akten
der Verbundenheit  – ganz so, wie sie im Wechsel tief
durchatmeten, bevor sie abends einschliefen – fügten sich
Tag für Tag, Nacht für Nacht die Pinselstriche zum Porträt
ihrer Ehe zusammen, das sehenswert, aber frustrierend
schwer zu interpretieren war.

Als George am Vorabend nach Hause gekommen war,
war sein Gesicht gerötet gewesen und er hatte heftig
gezittert, sodass sie nicht genau wusste, ob sie ihn mit
einem Lappen waschen oder ins warme Bett stecken sollte.
Die Schmerzen in seiner Hüfte ließen ihn bei jedem Schritt
wanken, als er sich die Treppe heraufkämpfte, aber jede
Hilfe ablehnte. Er brachte kaum einen Satz heraus, von
einer Erklärung für seine lange Abwesenheit ganz zu
schweigen, und er schlief so schnell ein, dass sie sich
fragte, ob er sich schon im Traumzustand befunden, ob sein
Körper allein dorthin zurückgefunden hatte, wo er längst
hingehört hätte. Sie erkannte, dass der Mann – abgesehen
von der Erwähnung seiner Jagd nach jenem mysteriösen
Tier, das sie noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte,
dem er jedoch schon vor Jahren mit seinem Vater
nachgestellt hatte, ein gemeinschaftliches Abenteuer der
beiden  – die Geheimnisse seiner Nächte für sich zu
behalten gedachte. Was sie stärker verärgert hätte, wenn
sie nicht selbst ein Geheimnis hüten würde.

Nicht dass sie es so wollte. Sie konnte sich kaum
erinnern, je etwas vor George geheim gehalten zu haben,
und die Bürde ihres Schweigens lastete so schwer auf ihr,
dass sie manchmal kaum Luft bekam.



»Wie war euer Kränzchen?«, fragte George, ohne von
seinem Teller aufzusehen.

»So ermüdend wie zuletzt immer. Katrina ist nach dem
Tee aufgebrochen, und ich habe mich ihr angeschlossen.
Sie reden nur davon, wer heimgekehrt ist, oder über
Gerüchte darüber, wer heimkehren könnte, und ich ertrage
es einfach nicht mehr. Sie behandeln die Entlassung ihrer
Jungs mit derselben Selbstgefälligkeit wie einen Sieg beim
Hearts. Deshalb habe ich ganz aufgehört, das Spiel
mitzuspielen. Dass sie gewinnen, ist schön und gut, aber
die Möglichkeit, dass ich verliere …«

»Man muss mit Würde verlieren, Isabelle«, sagte
George zwischen zwei Bissen.

»Nicht in diesem Fall.«
Er zog die Augenbrauen hoch. »Für mich ist Hearts

nicht anders als jeder andere Wettkampf.«
»Vielleicht rede ich gar nicht von Hearts.«
Daraufhin zuckte er nur mit den Achseln, als hätte er

kein Wort von dem verstanden, was sie gesagt hatte. Als sie
merkte, dass er wieder ganz in seine Gedanken vertieft
war, wandte sie sich zum Fenster und betrachtete den Pfad,
der in Richtung Hauptstraße führte. Sie hatte keinen
grünen Daumen, doch das hatte sie nicht davon
abgehalten, die gedrungenen, unscheinbaren Sträucher zu
pflanzen, die den Weg säumten. Seitlich des Pfads stand die
alte Scheune, in der sich noch immer die
landwirtschaftlichen Geräte befanden, die Georges Vater
dort gelagert hatte und für die George selbst sich nur
wenig interessierte. Dahinter war, verborgen vor fremden
Blicken, die  – momentan leere  – Wäscheleine aufgespannt
wie eine schlichte weiße Linie im Morgentau. Dies war der
Ort, an dem ihr Geheimnis geboren worden war, und schon
beim Gedanken daran schoss ihr das Blut in die Wangen.

Sie ließ die Gabel auf den Teller fallen.
»Mir gefällt das alles nicht, George«, sagte sie. »Ganz

und gar nicht. Wie soll ich es sagen … Ich glaube, wir sind



nicht ehrlich zueinander. Du verschwindest zu allen
möglichen und unmöglichen Zeiten. Lässt mich die
Pfannkuchen verbrennen und sagst kein Wort dazu.«

Er blickte von seinem Essen auf und legte die Gabel
ebenfalls auf den Teller.

»Na ja. Es war ja offensichtlich, dass du sie zu spät
gewendet hast.«

Sie schüttelte trotzig den Kopf.
»Das ist eine Geschmackssache, was überhaupt nichts

zur Sache tut. Egal ob du mir sagst, warum du so spät noch
unterwegs warst oder nicht  – ich kann die Gedanken, die
mir durch den Kopf gehen, nicht länger für mich behalten.«

Er wollte etwas erwidern, doch sie räusperte sich und
setzte leise, fast flüsternd, zu einer Erklärung an.

»Am Morgen nach dem Regen habe ich unsere Kleider
zum Trocknen auf die Leine gehängt, und am selben Abend
versuchte ein Mann, deine Socken zu stehlen.«

»Hast du meine Socken gesagt?«
»Hab ich. Die grauen, die ich für dich gestrickt habe.«
Endlich hatte sie die volle Aufmerksamkeit ihres

Mannes. »Wer würde so etwas tun?«
Sie erzählte weiter. Wie sie vor Sonnenuntergang

hinausgegangen war, um die Kleider zu holen; das Gefühl
hatte, dass da noch jemand war; zunächst dachte, es sei
George, weil sie seinen Duft wahrnehmen konnte, doch
dass es nur der Geruch seiner Kleider war.

»Ich hätte fast aufgeschrien, aber als ich sah, dass er
weit mehr Angst hatte als ich, empfand ich noch etwas
anderes. Mitgefühl, denke ich.«

»Und das war gestern?«
»Es gab noch einen anderen Vorfall«, sagte sie, und

diesmal war sie es, die auf ihren Teller starrte, ihm nicht in
die Augen sehen konnte. »Ich hätte es dir sofort sagen
sollen. Der Mann hatte sich hinter der Scheune versteckt.
Als er hervorkam und fliehen wollte, sind sich unsere
Blicke begegnet. Er war groß. Ein Schwarzer …«



für ein Verbrechen zu bestrafen, das längst vergessen war).
Seine Gefühle erwähnte er mit keinem Wort, nicht einmal,
ob er dort glücklich war. Doch seine Tage hatten einen
festen Ablauf, so schrieb er, waren erfüllend. Sie hatten
genug Geld, um sich etwas zu essen und zum Anziehen zu
kaufen.

Die wenigen Einzelheiten, die er anklingen ließ,
weckten bloß ihre Neugier auf mehr. Prentiss roch jeden
Abend nach Fisch, weil er am Hafen Waren verlud (Welcher
Hafen? Welche Waren?), und an mehreren Abenden in der
Woche lernte er Lesen und Schreiben in einer örtlichen
Kirche, die viele Freigelassene unterstützte, die sich
begierig Bildung aneigneten, nachdem diese ihnen ihr
Leben lang vorenthalten worden war. Caleb blieb
unterdessen für sich und fand eine Anstellung, die perfekt
zu ihm passte. Er wusch sich jeden Abend erstaunlich lang,
weil er die Tintenflecken aus der Werkstatt nicht mehr
loswurde. (Was für eine Werkstatt? War er gut in dem, was
er dort tat?) In Ermangelung weiterer Informationen
dachte sie an George, an die Flecken auf seinen Händen
von den Walnussbäumen, die ihr Kleid beschmutzten, wenn
er von einem Ausflug nach Hause kam. Was würde sie nicht
für eine Umarmung ihres Sohnes geben, dafür, ihn an sich
zu drücken, Gelegenheit zu haben, ihm von der Tapferkeit
seines Vaters zu berichten und davon, dass er nun nicht
mehr bei ihnen war. So viele Fragen blieben
unbeantwortet, so vieles ungesagt. Doch sie lebten. Bis er
erneut schrieb, würde sie sich die üblichen Sorgen einer
Mutter machen, doch zumindest würde sie es in dem
Wissen tun, dass er irgendwo dort draußen war, sicher und
wohlbehalten; dass er zurechtkam.

Letztlich konnte sie nur Ablenkung retten, und auch das
nur vorübergehend. Sie strich mit der Hand über die
splitterige Scheunenwand, dann schlenderte sie zurück zur
Blockhütte. Hier könnte man ihn errichten, überlegte sie.
Vor der Scheune. Sie konnte jemanden aus der Stadt



engagieren. Einen Freigelassenen. Einen echten Steinmetz,
der ihren Brunnen bauen konnte. Er würde zugleich größer
und weniger extravagant sein als Teds. Keine Putten oder
Göttinnen. Mit einer Tafel daran, um das Andenken eines
Mannes zu bewahren, der zu Lebzeiten einen eigenen
Brunnen verdient gehabt hätte. Jetzt würde er ihn endlich
bekommen.

»Und wo bist du gewesen?«, fragte Mildred, die in der
Tür stand, die Wangen rot vom Feuer.

Isabelle wollte es ihr nicht verraten, denn sie wusste,
dass sie dann die ganze Geschichte erzählen würde und
ihre Vorfreude auf den Brunnen nicht für sich behalten
könnte, woraufhin Mildred sie kritisieren würde,
hauptsächlich, weil sie den Kopf voller Ideen habe, es
jedoch an der Ausführung hapere. Im Moment wünschte sie
sich einfach nur den Frieden, der ihrer Vorstellung
entsprang – dem Gedanken an das, was entstehen könnte.

»Mildred«, sagte sie mit unsicherer Stimme, »das ist
doch ein Leben, oder?«

Mildred sah sie verwirrt an und umklammerte die Tür,
als könnte diese, wenn sie sie nur fest genug drückte, die
Antwort liefern, die Isabelle sich wünschte.

»Ich denke schon«, sagte sie schließlich. »Wenn dir das
hilft.«

»Ja. Ja, das tut es.«
»Kommst du rein?«
»Ich bin gleich da«, sagte Isabelle. »Lass mir noch einen

Moment Zeit.«
Mildred schien kurz davor, ihre Freundin eigenhändig

ins Haus tragen zu wollen. Doch sie lenkte ein.
»Mach nicht zu lang«, sagte sie und schloss die Tür.
Isabelle kehrte zu ihren Gedanken zurück. Der Brunnen

würde ins Zentrum des Vorplatzes kommen, entschied sie,
wo er allen, die kamen, als Allererstes ins Auge fallen
würde, noch vor der Blockhütte, vor der Scheune. Er würde
nie stillstehen. Das war wichtig. Dass er ohne Unterlass



lief, bei jedem Wetter, zu allen Jahreszeiten, und dass er
überdauerte. Der Traum beschäftigte sie so lange, dass sie
überrascht feststellte, wie das Tageslicht schwand, und die
Gedanken folgten ihr bis in die Nacht, nachdem Mildred
gefahren war, überkamen sie, als sie im Esszimmer saß und
durch das Fenster in die Dunkelheit blickte, in Richtung
Wald, sich in der Fantasie weiter vorwagte als je zuvor.

Ihr kam die Idee, ein Glas Brandy zu trinken, ein
Genuss, den sie sich selten gönnte. Während sie daran
nippte, dachte sie an George, denn hatte er nicht immer
gesagt, der Wald stecke voller Magie, unbekannter Tiere,
großer Rätsel? Sie dachte an nie gesehene Dinge, an
Schatten, die durch die Landschaft huschten  – sich zu
etwas Größerem verdichteten: George selbst und Landry,
die zu einem Teil der Umgebung geworden waren, einem
Bestandteil der geriffelten Blätter der Walnussbäume, und
ihr flüsternder Atem wehte mit dem Wind dahin, der in
langen Nächten an der Blockhütte rüttelte.

Oder vielleicht würden Caleb und Prentiss aus den
verborgenen Tiefen des Waldes kommen, zwei Gestalten,
die zwischen den Bäumen hervortraten, als wären sie aus
dem Nichts erwachsen, von einer Reise zurückgekehrt, die
sie beizeiten zurück nach Hause geführt hatte. Sie genoss
die Vorstellung, dass sie die Farm mit ganz neuen Augen
betrachteten, jede Parzelle des Landes voller Leben – und
dann würden sie vor dem Brunnen stehen bleiben und
darüber staunen, wie viel Schönheit in ihrer Abwesenheit
entstanden war, während das Wasser gen Himmel
sprudelte, für immer und ewig, ins Unbekannte hinein.

Das war natürlich nur Einbildung, und sie wusste genau,
dass ihr niemand so etwas versprochen hatte. Sie durfte
hoffen, auch wenn sie vor langer Zeit gelernt hatte, mit
dem zu leben, was sich ergab. Doch manchmal  – nur
manchmal – war die Hoffnung genug.
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