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KAPITEL 1

in ganzer Tag war vergangen, seit George Walker

mit seiner Frau gesprochen hatte. Am Morgen war

er in den Wald aufgebrochen, um einem Tier
nachzuspuren, das ihm seit seiner Kindheit immer wieder
entwischte, und nun brach die Nacht herein. Er hatte das
Tier vor seinem geistigen Auge gesehen, als er morgens
erwacht war, und die Suche nach ihm versetzte ihn in solch
eine begluckende Abenteuerstimmung, dass er den ganzen
Tag lang nicht ans Heimkehren denken wollte. Dies war
seit Fruhlingsbeginn die erste seiner Exkursionen, und als
er uber zerbrochene Kiefernnadeln und vom Morgenregen
aufgequollene Pilze wanderte, stielS er auf ein Stuck Land,
das er noch nicht vollstandig erkundet hatte. Das Tier, da
war er sich sicher, war immer nur einen Schritt davon
entfernt, in sein Sichtfeld zu geraten.

Das Land, das sein Vater ihm vererbt hatte, malS uber
achtzig Hektar. Die grofSen Roteichen und Walnussbaume
rings um sein Zuhause dampften die Sonne zu einem
weichen Flimmern am Himmel, das zwischen ihren Asten
hindurchfiel. Viele von ihnen vertraut wie Wegweiser, seit
der Kindheit jahrelang oft betrachtet.

Das Gestrupp, das George durchquerte, reichte ihm bis
zum Bauch und war voller Kletten, die an seiner Hose
hangen blieben. Seit einigen Jahren machte ihm seine
Hufte zu schaffen, was er darauf schob, dass er sich einmal
beim Verlassen seiner Blockhutte auf dem Waldboden
vertreten hatte; doch er wusste, dass er sich etwas vorlog:
Die Schmerzen waren beharrlich und stetig wie das Alter



selbst gekommen - etwas Naturliches, wie die Falten in
seinem Gesicht, das Weild in seinem Haar. Sie machten ihn
langsam, und als er sich eine Atempause gonnte und die
Umgebung in sich aufnahm, bemerkte er, dass sich Stille
uber den Wald gesenkt hatte. Die Sonne, noch vor wenigen
Augenblicken hoch uber seinem Kopf, hing nun als blasser
Ball kaum sichtbar uber dem anderen Ende des Tals.

»Na, SO was.«

Er hatte keine Ahnung, wo er war. Seine Hufte
schmerzte, als ware etwas darin gefangen, das zu
entkommen versuchte. Sein Gaumen war so trocken, dass
seine Zunge daran kleben blieb, und bald ubermannte ihn
das Verlangen nach Wasser. Er setzte sich auf einen kleinen
Holzstamm und beschloss zu warten, bis es vollkommen
dunkel war. Wenn die Wolken sich verzogen, wurden die
Sterne hervorkommen, und das war alles, was er brauchte,
um nach Hause zu finden. Selbst die grolste Fehlkalkulation
wurde ihn immer noch nach Old Ox bringen, und auch
wenn ihm die Vorstellung zuwider war, diesen hoffnungslos
jammerlichen Gestalten in der Stadt zu begegnen, wurde
ihm zumindest irgendjemand ein Pferd borgen, mit dem er
nach Hause zuruckkehren konnte.

Einen Moment lang dachte er an seine Frau.
Normalerweise kehrte er um diese Zeit nach Hause zuruck,
die letzten paar Schritte von der Kerze geleitet, die Isabelle
auf die Fensterbank gestellt hatte. Oft verzieh sie ihm sein
langes Fernbleiben erst nach einer langen wortlosen
Umarmung, auch wenn die verschmierten Handabdrucke
von schwarzem Baumsaft, die er auf ihrem Kleid hinterliel3,
sie erneut verargerten.

Der Holzstamm unter George brach achzend entzwei,
und er fiel mit dem Hinterteil auf den nassen Waldboden
dahinter. Erst als er sich aufrichtete, um seine Hose
abzuklopfen, sah er sie vor sich sitzen. Zwei Schwarze, auf
die gleiche Weise gekleidet: weille, aufgeknopfte
Baumwollhemden, Hosen so zerlumpt, als steckten ihre



Beine in zusammengenahten Jutesacken. Sie standen
reglos da, und hatte sich die Decke, die sie vor sich
aufgehangt hatten, nicht im Wind bewegt wie eine Fahne,
die ihre Anwesenheit verkundete, waren sie vielleicht ganz
mit dem Hintergrund verschmolzen.

Der Naherstehende sprach ihn an.

»Wir haben uns verirrt, Sir. Kimmern Sie sich nicht um
uns. Wir ziehen weiter. «

George konnte sie jetzt deutlicher erkennen, und es
waren weniger die Worte des jungen Mannes, die ihm
nahegingen, als die Tatsache, dass er im selben Alter war
wie sein Caleb. Dass er und sein Begleiter sich auf seinem
Grund und Boden befanden, war George vollkommen
gleichgultig. Das nervose Beben in der Stimme des
Mannes, der umherhuschende Blick, wie bei einem Tier,
das sich vor einem Raubtier versteckt, weckten Georges
Mitgefuhl - den vielleicht einzigen kleinen Rest, der in
seinem gebrochenen Herzen ubrig war.

»Wo kommt ihr denn her?«

»Wir gehoren Mr Morton. Also, gehorten.«

Ted Morton war ein Dummkopf, ein Mann, der eine
Geige eher auf seinem Kopf zerschmettern wurde, um sie
zum Klingen zu bringen, als den Bogen uber die Saiten zu
streichen. Sein Grundstuck grenzte an Georges, und wenn
irgendein Problem auftrat - meist in Form eines
Ausreillers -, veranstaltete er ein so unangenehmes
Spektakel mit bewaffneten Aufsehern, grofSschnauzigen
Hunden und Laternen, deren heller Schein den gesamten
Haushalt wach hielt, dass George den Umgang mit dieser
Familie meist Isabelle uberliels und sich selbst die Tortur
ersparte. Doch der Umstand, Mortons ehemalige
Besitztumer auf seinem Land vorzufinden, barg eine
erfreuliche Ironie: Wegen der Emanzipationsproklamation
musste der Blodmann hilflos mit ansehen, wie sie
fortzogen, und trotz all seiner zur Schau gestellten Macht



stand es diesen beiden Mannern nun frei, sich genauso zu
verirren, wie George es gerade getan hatte.

»Entschuldigen Sie«, sagte der Mann jetzt.

Sie fingen an, ihre Decke einzurollen und ein kleines
Messer, ein paar Streifen Rindfleisch und etwas Brot
zusammenzupacken, hielten jedoch inne, als George auf sie
zutrat. Sein Blick wanderte uber den Boden vor sich, als
wurde er etwas suchen.

»Ich bin einem ziemlich grolsen Tier gefolgt«, sagte er.
»Schwarz, soll angeblich auf zwei Beinen stehen konnen,
aber ist meist auf allen vieren zu finden. Es ist Jahre her,
dass ich es mit eigenen Augen gesehen habe, aber es
erscheint mir oft, wenn ich aufwache - als wollte es mir zu
verstehen geben, dass es ganz in der Nahe ist. Manchmal
nicke ich auf meiner Veranda ein und die Erinnerung an
das Tier ist so stark, so klar, dass sie wie ein Echo in
meinem Kopf und in meinen Traumen nachhallt. Was meine
Suche nach ihm angeht, so muss ich leider sagen, dass es
bisher die Oberhand hat.«

Die beiden sahen einander an, dann wieder George.

»Das ... Also, das ist verdammt merkwurdig«, sagte der
naher stehende Mann.

Im letzten Rest des Tageslichts konnte George den
anderen, grofSeren Mann erkennen, dessen sanfte Augen so
wenig Emotionen verrieten, dass er George ein wenig
einfaltig erschien. Sein Unterkiefer klaffte weit offen,
sodass die obere Zahnreihe zu sehen war. Das Reden
ubernahm weiterhin der andere, kleinere Mann.

George fragte sie nach ihren Namen.

»Das hier ist mein Bruder Landry. Ich bin Prentiss.«

» Prentiss. War das Teds Idee?«

Prentiss sah Landry an, als konne der mehr dazu sagen.

»Ich weils es nicht, Sir. Ich wurde mit diesem Namen
geboren. Entweder er war’s oder die Missus.«

»Ich denke mal, es war Ted. Ich bin George Walker. Ihr
habt nicht zufallig ein bisschen Wasser dabei?«



Prentiss reichte ihm eine Feldflasche, und George war
sich bewusst, dass von ihm erwartet wurde, sie zu
befragen, herauszufinden, warum sie hier auf seinem Land
waren, doch derlei Dinge nahmen so wenig Raum in seinen
Gedanken ein, dass es ihm vorkam wie Verschwendung der
wenigen Energie, die ihm noch blieb. Was andere Manner
taten, interessierte ihn kaum, und diese Gleichgultigkeit
war der Hauptgrund dafur, dass er fernab von jeglicher
Gesellschaft lebte. Wie so oft war er mit den Gedanken
woanders.

»Sieht aus, als wart ihr schon langer hier. Thr habt
nicht - ihr habt nicht zufallig das Tier gesehen, von dem ich
sprach?«

Prentiss sah George einen Moment lang an, doch dann
wurde George klar, dass der Blick des jungen Mannes auf
irgendetwas hinter ihm gerichtet war.

»Leider nicht. Mr Morton hat mich manchmal auf
Jagdausfluige mitgenommen, da hab ich alles Mogliche
gesehen, aber nie das, was Sie da beschreiben. Meist war’s
nur Geflugel. Die Hunde sind mit den Vogeln im Maul
zuruckgekommen, die noch gezittert haben, und ich musste
sie mit den anderen zusammenbinden und sie auf dem
Rucken nach Hause schleppen. Das waren so viele, dass
man mich vor lauter Federn nicht mehr gesehen hat. Die
anderen Jungs waren neidisch, weil ich einen Tag lang
rauskonnte, aber die hatten keine Ahnung. War lieber auf
dem Feld geblieben, als diese Last auf dem Buckel zu
schleppen.«

»Das ist nicht ohne«, sagte George, der sich das Bild
vorstellte. »Wirklich nicht ohne.«

Landry riss ein Stuck Fleisch ab und reichte es Prentiss,
bevor er sich selbst eines nahm.

»Jetzt sei nicht unhoflich«, sagte Prentiss zu ihm.

Landry sah George an und deutete auf das Fleisch, doch
George lehnte mit einem Kopfschutteln ab.



Sie sallen schweigend da, und George empfand ihre
Wortkargheit als wohltuend. Abgesehen von seiner Frau
waren dies die einzigen Menschen seit Langem, die einen
Augenblick so stehen lassen konnten, wie er war, statt ihn
mit uberflussigen Worten zu ubertunchen.

»Das ist also Thr Land«, sagte Prentiss schlielSlich.

»Fruher gehorte es meinem Vater, heute gehort es mir,
und eines Tages hatte es meinem Sohn gehoren sollen ...«
Die Worte verhallten im Dunkel, und er begann noch mal
von vorn. »Jedenfalls habe ich mich wohl verlaufen und
kenne mich nicht mehr aus, und dann diese verdammten
Wolken am Himmel. «

Er hatte das Gefuhl, dass der Wald selbst ihn verhohnte,
und erhob sich wie aus Protest - mit dem Ergebnis, dass
der Knoten des Schmerzes in seiner Hufte sich noch enger
zusammenzog. Mit einem Aufschrei sackte er zuruck auf
den Holzstamm.

Prentiss stand auf und trat mit besorgtem Blick auf ihn
Zu.

»Was ist denn nur los mit Thnen? Das ganze Schreien
und Schimpfen ...«

»Wenn du einen so hollischen Tag hinter dir hattest wie
ich, wurdest du vielleicht auch schreien.«

Prentiss stand jetzt ganz nah vor ihm, so nah, dass
George den Schweilsgeruch seines Hemdes wahrnahm.
Wieso war er plotzlich so still? So bedrohlich?

»Tun Sie mir den Gefallen, und seien Sie jetzt ganz
leise, Mr Walker«, sagte er. »Bitte.«

George fiel das Messer ein, das neben dem
Einfaltspinsel gelegen hatte, und die Erinnerung war so
lebhaft, dass er es fast im Dunkeln zu sehen glaubte. Er
begriff, dass er hier draulSen, verirrt im Wald, nur ein Mann
war, der sich zwei anderen gegenubersah, und dass er ein
Narr gewesen war, sich in Sicherheit zu wiegen.

»Was soll das? Meine Frau wird jeden Moment Hilfe
holen, das ist dir klar, oder?«



Doch wieder blickten die beiden Manner nicht ihn an,
sondern an ihm vorbei. Ein peitschenahnliches Gerausch
ertonte irgendwo ganz in der Nahe, und als er herumfuhr,
entdeckte er ein Seil mit einem grolen Stein als
Gegengewicht: eine raffinierte Schlingfalle, in der das Bein
eines zappelnden Kaninchens steckte. Landry erhob sich
schneller, als George es fur moglich gehalten hatte, und
kimmerte sich um das Kaninchen. Prentiss trat einen
Schritt zuruck und winkte ab.

»Wollte Thnen keine Angst machen«, sagte er. »Es ist
nur so. Uns war noch nichts in die Falle gegangen ... Wir
haben schon lange nichts Ordentliches mehr gegessen. Das
ist alles.«

»Verstehe«, sagte George und sammelte sich. »Dann
seid ihr wohl schon langer hier draulsen, als ich dachte.«

Prentiss erklarte ihm, dass sie vor einer Woche bei Mr
Morton aufgebrochen waren, das wenige mitgenommen
hatten, was sie auf dem Rucken tragen konnten - eine
Sichel, die im Feld vergessen worden war, etwas zu essen,
das Bettzeug von ihren Pritschen -, und nicht weiter als bis
zu der Stelle gekommen waren, an der sie jetzt standen.

»Er hat uns erlaubt, ein paar Sachen aus den Hiutten
mitzunehmenc, berichtete @ Prentiss von  Mortons
vorubergehendem Anfall von Grofszugigkeit. »Wir haben
nichts gestohlen.«

»Niemand hat hier von Stehlen geredet. Nicht dass es
mich kuimmern wiurde. Er besitzt mehr, als ein Trottel wie
er je brauchen konnte. Ich frage mich nur, wieso ihr
hierbleibt. IThr konntet uberall hingehen.«

»Das haben wir vor. Aber es ist einfach schon.«

»Was denn?«

Prentiss sah George an, als ware die Antwort darauf
glasklar.

»Eine Weile seine Ruhe zu haben.«

Landry beachtete sie nicht, sondern zerhackte einen
abgebrochenen Eichenast zu Brennholz.



»Sind Sie nicht selbst aus diesem Grund hier draul3en,
Mr Walker?«

George zitterte jetzt. Er setzte an, um von dem Tier zu
erzahlen, davon, wie es ihn hierhergefuhrt hatte, doch das
Gerausch von splitterndem Holz unterbrach seinen
Gedankengang, und er ertappte sich dabei, dass er - wie
schon den ganzen Tag - an seinen Sohn dachte. Als der
Junge noch klein war, waren sie gemeinsam durch genau
diesen Wald gelaufen, hatten Holz gehackt und so getan,
als hatten sie kein Zuhause mit einem warmenden Feuer,
das stets brannte. Die Erinnerung beschwor weitere
herauf, all die kleinen Momente, die die beiden
verbanden: wie er ihn ins Bett brachte; mit ihm am Tisch
betete - leere Gesten, begleitet von heimlichem
Augenzwinkern wie geflusterte Geheimnisse -; wie er ihn
an die Front verabschiedete, mit einem Handschlag, der so
viel mehr hatte sein mussen; bis die Erinnerungen
verschwammen und zum Gesicht des besten Freundes des
Jungen wurden, August, der ihn an ebenjenem Morgen
aufgesucht hatte, um ihm die Nachricht von Calebs Tod zu
uberbringen.

Sie hatten sich in Georges Kkleines Arbeitszimmer
zuruckgezogen. August sah seinem Vater sehr ahnlich,
dasselbe blonde Haar, das jungenhafte Gesicht und dieser
leicht majestatische Habitus, der auf nicht viel mehr als
Familienfolklore fulste. August und Caleb hatten Old Ox in
ihren sauberen nussbraun-grauen Uniformen und polierten
Stiefeln verlassen, und George hatte damit gerechnet, dass
sein Sohn als schlammverkrusteter, zerlumpter Wildling
zuruckkehren wurde; hatte schon vor sich gesehen, wie er
und Isabelle, ganz die pflichtbewussten Eltern, ihn zuruck
zur Normalitat pflegen wurden. In Anbetracht dessen hatte
Augusts Abendbekleidung etwas Ungebuhrendes; das gute
Hemd, die gebugelte Weste, aus der die goldene Uhr
baumelte. Es schien, als habe er seine Zeit im Krieg bereits
hinter sich gelassen, was bedeutete, dass auch Caleb ein



Teil der Vergangenheit geworden war, lange bevor George
uberhaupt wusste, dass sein Sohn ihn fur immer verlassen
hatte.

Wahrend August vor dem Schreibtisch sals, hielt George
es nur am Fenster stehend aus. August berichtete, dass er
selbst sich verletzt habe, ein ubler Sturz bei einem
Patrouillengang, der zu seiner Entlassung vor nur einer
Woche gefuhrt habe, am ersten Tag des Marz. In Georges
Augen wirkte der Junge vollkommen gesund, und er nahm
an, dass dessen Vater fur seine Sicherheit gezahlt hatte, als
der Krieg in seinen letzten Zugen gefahrlicher wurde. Doch
seine Verdachtigungen zahlten nichts verglichen mit dem,
was sie beide zu diesem Moment gefuhrt hatte. In diesen
Raum. Als August zu erzahlen begann, erkannte George
schon beim ersten Satz die Hohlheit seiner Worte, die
Theatralik seines Vortrags: Er konnte sich genau vorstellen,
wie August in seinem leichten Einspanner sals und auf der
Fahrt zu George jeden Satz, jede Silbe probte, um den
grolStmoglichen Effekt zu erzielen.

Er erklarte George, Caleb habe ehrenhaft gedieht, habe
dem Tod mutig und mit Wurde ins Auge geblickt; Gott habe
ihm ein friedliches Ableben gewahrt. Caleb war schon mit
dem Jungen auf Ausfluge gegangen, als die beiden George
kaum bis zur Taille gereicht hatten. Er erinnerte sich, wie
sie einmal zum Spielen in den Wald gelaufen waren und
Caleb bei der Ruckkehr so gedemiutigt gewirkt hatte,
August so voller Schadenfreude, dass George den Verdacht
hatte, es musse irgendeine Art von Wettkampf
stattgefunden haben, was eine gute Gelegenheit fur eine
moralische Lektion war. Ertrage die Niederlage wie ein
Mann, hatte George gesagt. Doch spater, als sich Caleb
nicht zum Abendessen setzen wollte und schon beim
Gedanken daran zusammenzuckte, zog George die Hose
des Jungen herunter. Sein Hintern war mit Striemen
uberzogen, manche noch tiefrot, die anderen dunkellila
verfarbt. Er erzahlte George von dem Spiel, das August



ausgeheckt hatte, Master und Sklave, und dass sie an
diesem Nachmittag blols ihre Rollen richtig gespielt hatten.
Die Striemen wurden ihn weniger qualen, fuhr er fort, als
die Angst davor, dass er sie nicht verbergen und George
Augusts Vater davon erzahlen konne. George musste dem
Jungen schworen, dass es ihr Geheimnis bleiben wurde.

Als er nun am Fenster seines Arbeitszimmers stand,
seufzte George und machte August klar, dass er seine
Lugen durchschaute. Sein Sohn habe uber viele
Eigenschaften verfugt, doch Tapferkeit habe nicht dazu
gezahlt. Mehr brauchte es nicht, um Augusts Fassade
brockeln zu lassen; er geriet ins Stocken, uberkreuzte die
Beine, sah auf seine Uhr, suchte verzweifelt nach einem
Ausweg, den George ihm jedoch nicht gewahrte.

Nein, nein. Sein Sohn sei tot. Und es stehe ihm zu, die
Wahrheit daruber zu erfahren, was geschehen war.

George hatte nicht bemerkt, wie Landry das Feuer
entfachte, doch jetzt erhellte der Widerschein der Flammen
die Umgebung und lielS den groleren Mann im Relief
erscheinen; er nahm das gehautete Kaninchen und spielSte
die blutige Masse auf einen angespitzten Ast, um sie zu
rosten. Die Wolkendecke riss auf und enthullte einen
Himmel voller Sterne, die so klar, so prachtvoll leuchteten,
als hatte man sie nur fur die drei Manner dort aufgehangt.

»Ich sollte nach Hause gehen«, sagte George. »Meine
Frau macht sich bestimmt schon Sorgen. Wenn ihr mir
helfen konntet ... Es soll euer Schaden nicht sein.«

Prentiss war  bereits aufgestanden, um ihm
hochzuhelfen.

»Ich meine, ihr beide konntet hierbleiben, wenn ihr
wollt. Eine Zeit lang.«

»Daruber mussen wir nicht jetzt reden«, sagte Prentiss.

»Oder vielleicht gibt es ja sonst noch etwas, womit ich
euch helfen kann.«

Prentiss ignorierte George, schob eine Hand unter
seinen Arm und hob ihn in einem Zug hoch, bevor der



Schmerz einsetzen konnte.

»Gut so«, sagte Prentiss. »Und jetzt schon langsam.«

Sie gingen im Gleichschritt zwischen den Baumen
hindurch, Landry im Schlepptau. Obwohl George zur
Orientierung die Sterne brauchte, konnte er den Blick, um
nicht zu sturzen, sich nicht dem Schmerz zu ergeben, nur
starr geradeaus richten. Er legte seinen Kopf in die Kuhle
zwischen Prentiss’ Brust und Schulter und lielS sich von
dem Mann stutzen.

Nach einer Weile fragte er, ob Prentiss wisse, wo sie
sich befanden.

»Wenn das hier Thr Land ist, so wie Sie sagen, dann hab
ich Thr Zuhause gesehen, sagte Prentiss. »Ist ein hubsches
Hauschen, stimmt’s? Ist nicht mehr weit. Gar nicht mehr
weit. «

Als sie die Lichtung erreichten, wurde George bewusst,
wie restlos erschopft er war. Die Zeit, die den ganzen
Abend lang stillgestanden zu haben schien, lief weiter, und
das wirkliche Leben, in Form seiner vor ihm liegenden
Blockhutte, holte ihn wieder ein. Durchs Vorderfenster war
ein schwarzer Umriss zu sehen, der nur die in Schatten
gemeilSelte Isabelle sein konnte.

»Schaffen Sie’s?«, fragte Prentiss. »War wohl besser, Sie
gehen von hier aus allein weiter.«

»Konnen wir noch kurz warten?«, fragte George.

»Sie mussen sich ausruhen, Mr Walker«, versuchte
Prentiss ihn zu uberreden. »Das hier draulSen ist nichts fur
Sie.«

»Das stimmt. Es ist nur ...« Das sah ihm gar nicht
ahnlich. Es lag sicher nur am Flussigkeitsmangel. Ja - er
war etwas desorientiert, ein wenig verwirrt, und die Tranen
waren eben ein Symptom seiner misslichen Lage. Es waren
auch nur sehr wenige. »Ich bin nicht ganz bei mir.
Entschuldige.«

Prentiss stutzte ihn. LielS ihn nicht los.



»Es ist nur so, ich habe - ich habe es ihr nicht gesagt,
sagte George. »Ich konnte mich nicht dazu uberwinden.«

»Ihr was nicht gesagt?«

Und George dachte an das Bild, das er seit Augusts
Besuch an diesem Morgen nicht mehr aus dem Kopf
bekam. Sein Junge, wie er aus dem Schutzengraben
kletterte, den er selbst mit ausgehoben hatte - so aulSer
sich vor Angst, dass er sich eingenasst hatte -, und geduckt
auf die Reihen der Nordstaaten-Soldaten zulief; gerade so,
als wurden seine Entsetzensschreie ihr Mitleid erregen, als
konnten sie ihn inmitten der dichten Rauchschwaden
erkennen und seine Kapitulation annehmen, anstatt ihn
zusammen mit all den anderen uber den Haufen zu
schielfen. Thm kam der Gedanke, dass Caleb diese
Charakterschwache vielleicht von seinem Vater geerbt
haben konnte - denn wer war hier der grolsere Feigling:
der Junge, der dem Tod nicht mit Tapferkeit ins Auge sah,
oder George, der der Mutter des Jungen selbst nicht sagen
konnte, dass sie ihren Sohn nie wiedersehen wurde?

»Ach, nichts«, sagte George. »Ich bin nur oft so lange
allein, dass ich manchmal mit mir selber spreche.«

Prentiss nickte, als wurde seine Erklarung irgendeinen
Sinn ergeben.

»Dieses Tier, von dem Sie erzahlt haben. Mr Morton hat
mir im Lauf der Jahre ein paar Tricks beigebracht.
Vielleicht kann ich Thnen morgen helfen, es zu finden.«

Mitleid klang aus seinen Worten, und George war
bewusst, welche Ironie darin lag, dass ein Mann mit einem
so harten Los ihm seine Unterstutzung anbot. Er richtete
sich auf und nahm das letzte bisschen Kraft zusammen, das
ihm noch geblieben war, um seine Fassung
wiederzuerlangen.

»Das wird nicht notig sein.«

Er musterte Prentiss noch einmal eingehend, in dem
Wissen, dass sie sich womoglich zum letzten Mal sahen.



»Ich weils deine Hilfe zu schatzen, Prentiss. Du bist ein
guter Mann. Jetzt aber gute Nacht.«

»Nacht, Mr Walker. «

George humpelte auf die Eingangstreppe zu, und die
Kalte wich bereits aus seinen Gliedern, bevor er die
Haustur uberhaupt geoffnet hatte und ihn die Warme des
Feuers umfing. Vor dem Eintreten hielt er kurz inne und
blickte in den Wald zuruck, der still und bar jeglichen
Lebens im Dunkel lag. Als ware dort rein gar nichts.



KAPITEL 2

eorges Liebe zum Kochen war nur eine seiner

Verschrobenheiten. Zu Beginn ihrer Ehe hatte

Isabelle versucht, die Rolle der Kochin zu
ubernehmen, doch mit den Ansichten ihres Mannes zur
Zubereitung von Eisbein verhielt es sich ganz genauso wie
mit denen zum Sammeln von Pilzen oder zum Bau einer
Schaukel: Sie waren genau durchdacht, sehr speziell und
wurden wieder und wieder prazise ausgefuhrt. Wenn sie
am  Fruhstuckstisch sal5, betrachtete sie seine
Arbeitsablaufe mit einer Mischung aus Faszination und
Vergnugen. Es waren Handgriffe, die er in seiner Zeit als
Junggeselle perfektioniert hatte - ein Ei aufzuschlagen
gelang mit einer Hand, eine elegante Bewegung des
Daumens, eine leicht weiblich anmutende Bewegung, und
die Schale brach entzwei; zum Fetten einer heillen Pfanne
kam eine Scheibe Butter zum FEinsatz, die genau einen
halben Zentimeter dick war und halbkreisformig auf der
Flache verrieben wurde, bis sie zischend verschwunden
war.

Das Kochen bereitete ihm mehr Freude als das Essen
selbst. Letzteres schien blofs eine lastige Pflicht zu sein, die
es zu erledigen galt. Sie sprachen am Tisch nur wenig.
Doch an diesem Morgen war es anders. Er hatte es
irgendwie geschafft, vor ihr aufzustehen, was an und fur
sich schon eine Leistung war, wenn man bedachte, wie spat
er heimgekehrt war. Und als sie nach unten kam, sal$ er am
Tisch und starrte die Wand an, als konnte sich das splittrige
Holz plotzlich erheben und seiner Wege gehen.



»Was haltst du von Fruhstuck?«, fragte sie.

Sein Blick war ausdruckslos. Er war nie gut aussehend
gewesen, denn die Natur hatte ihn nicht mit der Harmonie
ausgestattet, die Schonheit ausmachte. Seine Nase war
grols, seine Augen klein, und sein Haar lag kreisformig um
seinen Kopf wie ein geschickt platzierter Lorbeerkranz;
sein Bauch war so prall und rund wie der einer
Schwangeren und steckte immerzu, sicher verstaut,
zwischen seinen Hosentragern.

»Ich konnte Pfannkuchen machenc, sagte sie.

Endlich nahm er Notiz von ihr.

»Wenn es keine Muhe macht.«

Als sie vor dem Herd stand und den Teig zubereiten
wollte, merkte sie, dass sie vergessen hatte, wie das ging.
Sie machte ihn schlielSlich aus der Erinnerung heraus -
naturlich nicht aus der an ihre eigenen Kochversuche,
sondern aus der an ihren Mann, den sie fast ein
Vierteljahrhundert lang dabei beobachtet hatte. Sie lebten
in einer bescheidenen Blockhutte - zwei Etagen, die durch
eine Treppe in der Mitte des Hauses miteinander
verbunden waren. Von der Kuche aus konnte sie George im
Esszimmer sitzen sehen, doch wann immer sie sich etwas
bewegte, verschwand er hinter der Treppe, nur um gleich
darauf wieder zum Vorschein zu kommen.

»Vielleicht ein paar mehr als sonst?«, rief sie ihm zu.
»Du musst doch nach gestern groflsen Hunger haben.«

Dies wurde ihr einziger Versuch bleiben, ihm eine
Erklarung zu entlocken. Es war nicht so, dass er keine
Fragen duldete (die waren ihm eher egal), sondern dass
tieferes Nachbohren bei ihm nur selten zu tieferen
Erkenntnissen fuhrte. Sie hatte gelernt, sich ihre Worte
aufzusparen.

»Hast du es gefunden?«, fragte sie noch. »Das Tier. Ich
nehme an, du warst wieder hinter ihm her.«

»Es ist entkommenc, sagte er. »Sehr bedauerlich.«



Die Pfannkuchen brutzelten - Blaschen ploppten auf und
schlossen sich wieder, als wurden Fische an der
Wasseroberflache nach Luft schnappen. George hatte sie
jetzt gewendet. Als eine Art Experiment tat sie es nicht.

Sie brachte zwei Teller an den Tisch, ging wieder in die
Kuche und kehrte kurz darauf mit zwei Bechern Kaffee
zuruck. Ihr Essen folgte einem Rhythmus. Der eine nahm
einen Bissen, dann der andere, und in diesen kleinen Akten
der Verbundenheit - ganz so, wie sie im Wechsel tief
durchatmeten, bevor sie abends einschliefen - fugten sich
Tag fur Tag, Nacht fur Nacht die Pinselstriche zum Portrat
ihrer Ehe zusammen, das sehenswert, aber frustrierend
schwer zu interpretieren war.

Als George am Vorabend nach Hause gekommen war,
war sein Gesicht gerotet gewesen und er hatte heftig
gezittert, sodass sie nicht genau wusste, ob sie ihn mit
einem Lappen waschen oder ins warme Bett stecken sollte.
Die Schmerzen in seiner Hufte lieSen ihn bei jedem Schritt
wanken, als er sich die Treppe heraufkampfte, aber jede
Hilfe ablehnte. Er brachte kaum einen Satz heraus, von
einer Erklarung fur seine lange Abwesenheit ganz zu
schweigen, und er schlief so schnell ein, dass sie sich
fragte, ob er sich schon im Traumzustand befunden, ob sein
Korper allein dorthin zuruckgefunden hatte, wo er langst
hingehort hatte. Sie erkannte, dass der Mann - abgesehen
von der Erwahnung seiner Jagd nach jenem mysteriosen
Tier, das sie noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte,
dem er jedoch schon vor Jahren mit seinem Vater
nachgestellt hatte, ein gemeinschaftliches Abenteuer der
beiden - die Geheimnisse seiner Nachte fur sich zu
behalten gedachte. Was sie starker verargert hatte, wenn
sie nicht selbst ein Geheimnis huten wurde.

Nicht dass sie es so wollte. Sie konnte sich kaum
erinnern, je etwas vor George geheim gehalten zu haben,
und die Burde ihres Schweigens lastete so schwer auf ihr,
dass sie manchmal kaum Luft bekam.



»Wie war euer Kranzchen?«, fragte George, ohne von
seinem Teller aufzusehen.

»So ermudend wie zuletzt immer. Katrina ist nach dem
Tee aufgebrochen, und ich habe mich ihr angeschlossen.
Sie reden nur davon, wer heimgekehrt ist, oder uber
Geruchte daruber, wer heimkehren konnte, und ich ertrage
es einfach nicht mehr. Sie behandeln die Entlassung ihrer
Jungs mit derselben Selbstgefalligkeit wie einen Sieg beim
Hearts. Deshalb habe ich ganz aufgehort, das Spiel
mitzuspielen. Dass sie gewinnen, ist schon und gut, aber
die Moglichkeit, dass ich verliere ...«

»Man muss mit Wurde verlieren, Isabelle«, sagte
George zwischen zwei Bissen.

»Nicht in diesem Fall.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Fur mich ist Hearts
nicht anders als jeder andere Wettkampf. «

»Vielleicht rede ich gar nicht von Hearts.«

Daraufhin zuckte er nur mit den Achseln, als hatte er
kein Wort von dem verstanden, was sie gesagt hatte. Als sie
merkte, dass er wieder ganz in seine Gedanken vertieft
war, wandte sie sich zum Fenster und betrachtete den Pfad,
der in Richtung HauptstralSe fuhrte. Sie hatte keinen
grunen Daumen, doch das hatte sie nicht davon
abgehalten, die gedrungenen, unscheinbaren Straucher zu
pflanzen, die den Weg saumten. Seitlich des Pfads stand die
alte  Scheune, in der sich noch immer die
landwirtschaftlichen Gerate befanden, die Georges Vater
dort gelagert hatte und fur die George selbst sich nur
wenig interessierte. Dahinter war, verborgen vor fremden
Blicken, die - momentan leere - Wascheleine aufgespannt
wie eine schlichte weilSe Linie im Morgentau. Dies war der
Ort, an dem ihr Geheimnis geboren worden war, und schon
beim Gedanken daran schoss ihr das Blut in die Wangen.

Sie liel8 die Gabel auf den Teller fallen.

»Mir gefallt das alles nicht, George«, sagte sie. »Ganz
und gar nicht. Wie soll ich es sagen ... Ich glaube, wir sind



nicht ehrlich zueinander. Du verschwindest zu allen
moglichen und unmoglichen Zeiten. Lasst mich die
Pfannkuchen verbrennen und sagst kein Wort dazu.«

Er blickte von seinem Essen auf und legte die Gabel
ebenfalls auf den Teller.

»Na ja. Es war ja offensichtlich, dass du sie zu spat
gewendet hast.«

Sie schuttelte trotzig den Kopf.

»Das ist eine Geschmackssache, was uberhaupt nichts
zur Sache tut. Egal ob du mir sagst, warum du so spat noch
unterwegs warst oder nicht - ich kann die Gedanken, die
mir durch den Kopf gehen, nicht langer fur mich behalten.«

Er wollte etwas erwidern, doch sie rausperte sich und
setzte leise, fast flusternd, zu einer Erklarung an.

»Am Morgen nach dem Regen habe ich unsere Kleider
zum Trocknen auf die Leine gehangt, und am selben Abend
versuchte ein Mann, deine Socken zu stehlen.«

»Hast du meine Socken gesagt?«

»Hab ich. Die grauen, die ich fur dich gestrickt habe.«

Endlich hatte sie die volle Aufmerksamkeit ihres
Mannes. »Wer wurde so etwas tun?«

Sie erzahlte weiter. Wie sie vor Sonnenuntergang
hinausgegangen war, um die Kleider zu holen; das Gefuhl
hatte, dass da noch jemand war; zunachst dachte, es sei
George, weil sie seinen Duft wahrnehmen konnte, doch
dass es nur der Geruch seiner Kleider war.

»Ich hatte fast aufgeschrien, aber als ich sah, dass er
weit mehr Angst hatte als ich, empfand ich noch etwas
anderes. Mitgefuhl, denke ich.«

»Und das war gestern?«

»Es gab noch einen anderen Vorfall«, sagte sie, und
diesmal war sie es, die auf ihren Teller starrte, ihm nicht in
die Augen sehen konnte. »Ich hatte es dir sofort sagen
sollen. Der Mann hatte sich hinter der Scheune versteckt.
Als er hervorkam und fliehen wollte, sind sich unsere
Blicke begegnet. Er war grol3. Ein Schwarzer ...«



fur ein Verbrechen zu bestrafen, das langst vergessen war).
Seine Gefuhle erwahnte er mit keinem Wort, nicht einmal,
ob er dort glucklich war. Doch seine Tage hatten einen
festen Ablauf, so schrieb er, waren erfullend. Sie hatten
genug Geld, um sich etwas zu essen und zum Anziehen zu
kaufen.

Die wenigen Einzelheiten, die er anklingen liel3,
weckten blofS ihre Neugier auf mehr. Prentiss roch jeden
Abend nach Fisch, weil er am Hafen Waren verlud (Welcher
Hafen? Welche Waren?), und an mehreren Abenden in der
Woche lernte er Lesen und Schreiben in einer ortlichen
Kirche, die viele Freigelassene unterstutzte, die sich
begierig Bildung aneigneten, nachdem diese ihnen ihr
Leben lang vorenthalten worden war. Caleb blieb
unterdessen fur sich und fand eine Anstellung, die perfekt
zu ihm passte. Er wusch sich jeden Abend erstaunlich lang,
weil er die Tintenflecken aus der Werkstatt nicht mehr
loswurde. (Was fur eine Werkstatt? War er gut in dem, was
er dort tat?) In Ermangelung weiterer Informationen
dachte sie an George, an die Flecken auf seinen Handen
von den Walnussbaumen, die ihr Kleid beschmutzten, wenn
er von einem Ausflug nach Hause kam. Was wurde sie nicht
fur eine Umarmung ihres Sohnes geben, dafur, ihn an sich
zu drucken, Gelegenheit zu haben, ihm von der Tapferkeit
seines Vaters zu berichten und davon, dass er nun nicht
mehr bei ihnen war. So viele Fragen Dblieben
unbeantwortet, so vieles ungesagt. Doch sie lebten. Bis er
erneut schrieb, wurde sie sich die ublichen Sorgen einer
Mutter machen, doch zumindest wurde sie es in dem
Wissen tun, dass er irgendwo dort draulSen war, sicher und
wohlbehalten; dass er zurechtkam.

Letztlich konnte sie nur Ablenkung retten, und auch das
nur vorubergehend. Sie strich mit der Hand uber die
splitterige Scheunenwand, dann schlenderte sie zuruck zur
Blockhutte. Hier konnte man ihn errichten, uberlegte sie.
Vor der Scheune. Sie konnte jemanden aus der Stadt



engagieren. Einen Freigelassenen. Einen echten Steinmetz,
der ihren Brunnen bauen konnte. Er wurde zugleich grolSer
und weniger extravagant sein als Teds. Keine Putten oder
Gottinnen. Mit einer Tafel daran, um das Andenken eines
Mannes zu bewahren, der zu Lebzeiten einen eigenen
Brunnen verdient gehabt hatte. Jetzt wurde er ihn endlich
bekommen.

»Und wo bist du gewesen?«, fragte Mildred, die in der
Tur stand, die Wangen rot vom Feuer.

Isabelle wollte es ihr nicht verraten, denn sie wusste,
dass sie dann die ganze Geschichte erzahlen wurde und
ihre Vorfreude auf den Brunnen nicht fur sich behalten
konnte, woraufhin Mildred sie kritisieren wurde,
hauptsachlich, weil sie den Kopf voller Ideen habe, es
jedoch an der Ausfuhrung hapere. Im Moment wunschte sie
sich einfach nur den Frieden, der ihrer Vorstellung
entsprang - dem Gedanken an das, was entstehen konnte.

»Mildred«, sagte sie mit unsicherer Stimme, »das ist
doch ein Leben, oder?«

Mildred sah sie verwirrt an und umklammerte die Tur,
als konnte diese, wenn sie sie nur fest genug druckte, die
Antwort liefern, die Isabelle sich wunschte.

»Ich denke schon«, sagte sie schliefSlich. »Wenn dir das
hilft. «

»Ja. Ja, das tut es.«

»Kommst du rein?«

»Ich bin gleich da«, sagte Isabelle. »Lass mir noch einen
Moment Zeit.«

Mildred schien kurz davor, ihre Freundin eigenhandig
ins Haus tragen zu wollen. Doch sie lenkte ein.

»Mach nicht zu lang«, sagte sie und schloss die Tur.

Isabelle kehrte zu ihren Gedanken zuruck. Der Brunnen
wurde ins Zentrum des Vorplatzes kommen, entschied sie,
wo er allen, die kamen, als Allererstes ins Auge fallen
wurde, noch vor der Blockhutte, vor der Scheune. Er wurde
nie stillstehen. Das war wichtig. Dass er ohne Unterlass



lief, bei jedem Wetter, zu allen Jahreszeiten, und dass er
uberdauerte. Der Traum beschaftigte sie so lange, dass sie
uberrascht feststellte, wie das Tageslicht schwand, und die
Gedanken folgten ihr bis in die Nacht, nachdem Mildred
gefahren war, uberkamen sie, als sie im Esszimmer sal$ und
durch das Fenster in die Dunkelheit blickte, in Richtung
Wald, sich in der Fantasie weiter vorwagte als je zuvor.

Ihr kam die Idee, ein Glas Brandy zu trinken, ein
Genuss, den sie sich selten gonnte. Wahrend sie daran
nippte, dachte sie an George, denn hatte er nicht immer
gesagt, der Wald stecke voller Magie, unbekannter Tiere,
groler Ratsel? Sie dachte an nie gesehene Dinge, an
Schatten, die durch die Landschaft huschten - sich zu
etwas Grolserem verdichteten: George selbst und Landry,
die zu einem Teil der Umgebung geworden waren, einem
Bestandteil der geriffelten Blatter der Walnussbaume, und
ihr flusternder Atem wehte mit dem Wind dahin, der in
langen Nachten an der Blockhutte ruttelte.

Oder vielleicht wurden Caleb und Prentiss aus den
verborgenen Tiefen des Waldes kommen, zwei Gestalten,
die zwischen den Baumen hervortraten, als waren sie aus
dem Nichts erwachsen, von einer Reise zuruckgekehrt, die
sie beizeiten zuruck nach Hause gefuhrt hatte. Sie genoss
die Vorstellung, dass sie die Farm mit ganz neuen Augen
betrachteten, jede Parzelle des Landes voller Leben - und
dann wurden sie vor dem Brunnen stehen bleiben und
daruber staunen, wie viel Schonheit in ihrer Abwesenheit
entstanden war, wahrend das Wasser gen Himmel
sprudelte, fur immer und ewig, ins Unbekannte hinein.

Das war naturlich nur Einbildung, und sie wusste genau,
dass ihr niemand so etwas versprochen hatte. Sie durfte
hoffen, auch wenn sie vor langer Zeit gelernt hatte, mit
dem zu leben, was sich ergab. Doch manchmal - nur
manchmal - war die Hoffnung genug.
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