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Uber dieses Buch

Durch sein Mitwirken in der us-Kultserie FRIENDS erreichte
der Schauspieler Matthew Perry Weltruhm. Erstmals
erzahlt er nun seine eigene aulsergewohnliche Geschichte
und spricht offen uber private Suchtkampfe und daruber,
was sich tatsachlich hinter den Kulissen der erfolgreichsten
Sitcom aller Zeiten abspielte. Der Tv-Star gewahrt tiefe
Einblicke in seine langjahrige Erkrankung und reflektiert
gewohnt humorvoll und selbstkritisch, was die Suchte eines
Mannes befeuert hat, dem es an nichts zu mangeln schien.
Unerschrocken ehrlich, zutiefst bewegend und urkomisch:
dies ist das Buch, auf das Fans gewartet haben.



Uber den Autor

Matthew Perry wurde 1969 in  Williamstown,
Massachusetts, geboren. Einen GrolSteil seiner Kindheit
verbrachte er im kanadischen Ottawa bei seiner Mutter. Im
Teenageralter zog es ihn nach Los Angeles, wo er fruh als
Schauspieler Fuls fasste. Sein internationaler Durchbruch
gluckte durch die Rolle als Chandler Bing in der
erfolgreichen Fernsehserie FRIENDS.
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Fur all die Leidensgenossen da draulSen.
Ihr wisst, wer ihr seid.



Der beste Weg hinaus ist der hindurch.
Robert Frost

You've just got to see me through another day:.
James Taylor



Vorwort

von Lisa Kudrow

»Wie geht es Matthew Perry?«

Seit Jahren werde ich das gefragt, und es gab Zeiten, in
denen es die meistgestellte Frage uberhaupt war. Mir ist
klar, warum so viele Leute sie stellen: Sie lieben Matthew
und hoffen, dass es ihm gut geht. Doch mich hat diese
Frage, vor allem von der Presse, immer gestort, weil ich
nicht erwidern konnte, was ich wollte: »Das ist seine
Geschichte, und ich bin wirklich nicht befugt, sie zu
erzahlen.« Und dann hatte ich gern noch hinzugefugt: »Das
ist etwas sehr Personliches, und wenn Sie es nicht von der
betreffenden Person selbst horen, ist das meiner Meinung
nach Getratsche, und ich tratsche nicht mit Thnen uber
Matthew.« Aber da mir bewusst war, dass gar nichts zu
sagen einen grofSeren Schaden hatte anrichten konnen,
antwortete ich manchmal auch einfach: »Ich glaube, ihm
geht es gut.« Damit zog ich nicht noch grofSere
Aufmerksamkeit auf ihn und lieS ihm vielleicht die
Privatsphare, die er brauchte, um mit seiner Krankheit
umzugehen. Aber ehrlich gesagt wusste ich nicht genau,
wie es Matthew ging. Wie er Ihnen in diesem Buch
berichten wird, hielt er es geheim. Und es dauerte eine
Weile, bis er uns genug vertraute, um uns gegenuber
anzudeuten, was er durchmachte. In all den Jahren habe
ich nie versucht, ihn davon abzuhalten, und ihn auch nie
darauf angesprochen. So wenig ich auch uber Sucht
wusste, mir war klar, dass ich ihn nicht dazu bringen



wurde, nuchtern zu werden. Und doch fragte ich mich
manchmal, ob ich nicht irgendetwas tun musse. Aber ich
verstand irgendwann, dass es eine Krankheit ist, die sich
erbarmungslos nahrt und alles dafur tut, weiterzumachen.

Ich konzentrierte mich also auf Matthew, der mich jeden
Tag zum Lachen brachte, mindestens einmal die Woche
sogar so sehr, dass mir Tranen ubers Gesicht liefen und ich
keine Luft mehr bekam. Er war da, Matthew Perry mit dem
messerscharfen Verstand ... charmant, lieb, empfindsam,
vernunftig und rational. Er war immer noch da, dieser
Matthew, der uns alle wahrend eines anstrengenden
Nachtdrehs im Brunnen aufheitern konnte. Matthew ist der
Grund dafur, dass wir im Vorspann alle lachen.

Nach Friends sah ich Matthew nicht mehr regelmalSig,
und ich hatte nicht zu spekulieren gewagt, wie es ihm geht.

In diesem Buch berichtet Matthew zum ersten Mal, wie
er mit seiner Sucht gelebt und sie uberlebt hat. Einiges hat
er mir erzahlt, aber niemals so detailliert. Jetzt lasst er uns
mit aller Offenheit in seinen Kopf und sein Herz blicken.
Und endlich braucht mich niemand mehr zu fragen, wie es
ihm geht. Er erzahlt es Thnen selbst.

Entgegen aller Wahrscheinlichkeit hat er uberlebt, aber
mir war nicht klar, wie oft er es beinahe nicht geschafft
hatte. Schon, dass du da bist, Matty. Gut gemacht. Ich liebe
dich.



Prolog

Hi, ich heilSe Matthew, aber Sie kennen mich vielleicht
unter einem anderen Namen. Meine Freunde nennen mich
Matty.

Und ich musste langst tot sein.

Wenn Sie so wollen, betrachten Sie das, was Sie jetzt
lesen, als eine Botschaft aus dem Jenseits. Meinem
Jenseits.

Es war Tag Sieben der Schmerzen. Und mit Schmerzen
meine ich keinen verstauchten Zeh oder Keine halben
Sachen 2 - Jetzt erst recht. Ich betone Schmerzen, weil es
die schlimmsten Schmerzen waren, die ich jemals hatte -
sie waren Platons Idee von Schmerzen, das Paradebeispiel.
Manche Menschen behaupten, die schlimmsten Schmerzen
verursache eine Geburt: Tja, ich  hatte die
schlimmstmoglichen Schmerzen, aber ohne das Gluck,
hinterher ein Neugeborenes in den Armen zu halten.

Und es war nicht nur Tag Sieben der Schmerzen,
sondern auch Tag Zehn ohne Bewegung. Wenn Sie
verstehen, was ich meine. Seit zehn Tagen war ich
verstopft - jetzt verstehen Sie es. Irgendetwas war ganz
und gar nicht in Ordnung. Es war kein dumpfer, pochender
Schmerz wie Kopfschmerzen, es war auch kein greller,
stechender Schmerz wie die
Bauchspeicheldrusenentzundung, die ich mit dreilsig hatte.
Es war eine andere Art von Schmerzen. Als ob mein Korper



kurz davor stand zu platzen. Als ob meine Eingeweide nach
draulfSen drangten. Es waren erbarmungslose Schmerzen.

Und die Laute. Oh Gott, die Laute. Normalerweise bin
ich ein ruhiger, zuruckhaltender Typ. Aber an diesem
Abend brullte ich aus voller Kehle. In manchen Nachten,
wenn der Wind gunstig steht und nicht viel Verkehr ist,
kann man horen, wie Kojoten in den Hollywood Hills
irgendein heulendes Tier reifSen. Am Anfang klingt es wie
ein weit, weit entferntes Kinderlachen, bis einem klar wird,
dass es etwas anderes ist - die Vorboten des Todes. Aber
am schlimmsten ist es, wenn das Heulen verstummt, denn
dann weilS man: Das, was da angegriffen wurde, ist tot. Es
ist die Holle.

Und ja, es gibt eine Holle. Lassen Sie sich nichts
anderes einreden. Ich war dort, es gibt sie, Ende der
Durchsage.

In dieser Nacht war ich das Tier. Noch schrie ich,
kampfte mit Klauen und Zahnen ums Uberleben. Stille
bedeutete Tod. Ich hatte keine Ahnung, wie nah ich dem
Ende war.

Zu der Zeit lebte ich in einem sober living house, einer
privaten Nachsorgeeinrichtung in Sudkalifornien. Das ist
keine Uberraschung, ich habe mein halbes Leben in
irgendwelchen Suchtkliniken oder Einrichtungen
verbracht. Mit 24 ist das in Ordnung, mit 42 nicht mehr so
sehr. Ich war inzwischen 49 und kampfte immer noch
gegen meine Abhangigkeit.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich mehr uber Drogensucht
und Alkoholismus als samtliche Therapeuten und die
meisten Arzte, die ich in diesen Einrichtungen
kennengelernt hatte. Leider ist Selbsterkenntnis nicht
alles. Wurde der Weg zu einem suchtfreien Leben uber
harte Arbeit und Wissenserwerb fuhren, ware diese Bestie
nichts weiter als eine schwache unangenehme Erinnerung.
Um einfach zu uberleben, war ich hauptberuflich Patient
geworden. Ich will nichts schonreden: Mit 49 Jahren hatte



ich immer noch Angst davor, allein zu sein. Sobald ich
allein ware, wurde mein verrucktes Hirn (ubrigens nur in
diesem Bereich verruckt) irgendeine Ausrede fur das
Undenkbare finden: Alkohol und Drogen. Nachdem ich
mein Leben jahrzehntelang damit ruinierte, habe ich Angst
davor, es wieder zu tun. Ich habe kein Problem damit, vor
zwanzigtausend Menschen zu sprechen, aber lasst mich
einen Abend auf der Couch vor dem Fernseher allein, und
ich bekomme Angst. Angst vor mir selbst, vor meinen
Gedanken, davor, dass mein Kopf mich dazu drangt, Drogen
zu nehmen, wie schon so oft. Mein Kopf will mich
umbringen, das weilS ich. Standig erfullt mich eine
lauernde Einsamkeit, eine Sehnsucht, die Hoffnung darauf,
dass irgendetwas von aullen mich rettet. Aber ich hatte
schon alles, was die AulSenwelt zu bieten hat.

Meine Freundin ist Julia Roberts. ScheilSegal, du musst
was trinken.

Ich habe gerade mein Traumhaus gekauft - mit Ausblick
uber die ganze Stadt. Kann ich ohne Drogendealer nicht
genielSen.

Ich verdiene eine Million Dollar die Woche - Jackpot,
oder? Wilist du was trinken? Aber ja doch, vielen Dank.

Ich hatte alles. Aber es war nur eine Illusion. Nichts
davon konnte mich retten. Es sollte noch Jahre dauern, bis
ich auch nur in die Nahe einer Losung kam. Verstehen Sie
mich bitte nicht falsch. Das alles - Julia und das Traumhaus
und eine Million Dollar die Woche - war wunderbar, und ich
werde dafur ewig dankbar sein. Ich bin der grofSte
Gluckspilz auf Erden. Und Junge, hatte ich Spal3!

Es war blofS nicht die Antwort. Wenn ich noch einmal
von vorn anfangen konnte, wurde ich dann wieder fur
Friends vorsprechen? Aber sicher doch. Wurde ich wieder
trinken? Aber sicher doch. Ohne den Alkohol, der meine
Nerven beruhigte und mir half, Spals zu haben, ware ich
wahrscheinlich mit Mitte zwanzig von einem hohen
Hausdach gesprungen. Mein Grolsvater, der wunderbare



Alton L. Perry, war mit einem alkoholsuchtigen Vater
aufgewachsen und hat deswegen in all seinen 96
wunderbaren Lebensjahren niemals einen Drink auch nur
angeruhrt.

Nun, ich bin nicht mein Grolsvater.

Ich schreibe das alles nicht, damit man mich
bemitleidet. Ich schreibe es, weil es wahr ist. Ich schreibe
es, welil vielleicht auch andere verwirrt sind. Sie wissen, sie
sollten mit dem Trinken aufhoren - genau wie ich haben sie
alle Informationen und verstehen die Konsequenzen - und
konnen trotzdem nicht aufhoren. Meine Bruder und
Schwestern, ihr seid nicht allein. (Neben dem
Lexikoneintrag von »suchtig« konnte ein Foto von mir
stehen, wie ich verwirrt aus der Wasche schaue.)

In der Nachsorgeeinrichtung in Sudkalifornien hatte ich
einen herrlichen Ausblick uber West-L. A. und zwei
Queensize-Betten. Im einen Bett lag ich, im anderen schlief
Erin, meine Assistentin und lesbische beste Freundin. Sie
ist mir wichtig, denn mit ihr genielse ich weibliche
Gesellschaft, ohne all die romantischen Spannungen, die
meine Freundschaften mit heterosexuellen Frauen ruiniert
haben (und aullerdem kann ich mit ihr uber heille Frauen
reden). Zwei Jahre vorher hatte ich sie in einer anderen
Entzugsklinik kennengelernt, wo sie damals arbeitete.
Nuchtern wurde ich damals nicht, aber ich sah, wie
wunderbar sie auf jede erdenkliche Weise war, warb sie ab
und machte sie zu meiner Assistentin. Sie wurde meine
beste Freundin. Auch sie kannte sich mit Abhangigkeit aus
und verstand meinen Kampf besser als jeder Arzt, bei dem
ich in Behandlung war.

Trotz der Beruhigung, die Erin in die Situation brachte,
verbrachte ich viele schlaflose Nachte in Sudkalifornien.
Schlaf ist ein echtes Problem fur mich, vor allem in so einer
Einrichtung. Aber davon abgesehen habe ich vermutlich in
meinem ganzen Leben nie langer als vier Stunden am
Stuck geschlafen. Dass wir eine Gefangnisdoku nach der



anderen schauten, machte es nicht besser: All das Xanax,
das ich genommen hatte, hatte mein Hirn so weichgekocht,
dass ich uberzeugt war, ich sei selbst ein Insasse und die
Einrichtung ein Knast. Das Mantra eines meiner
Therapeuten lautet: »Die Wirklichkeit ist ein erworbener
Geschmack.« Tja, zu diesem Zeitpunkt hatte ich sowohl den
Geschmacks- als auch den Geruchssinn fur die Wirklichkeit
verloren, ich litt an Covid des Verstandes, ich war komplett
wahnhaft.

An den Schmerzen hingegen war nichts wahnhaft. Es tat
so weh, dass ich sogar aufgehort hatte zu rauchen, und
wenn man bedenkt, wie viel ich vorher geraucht hatte, war
das ein ziemlich deutliches Zeichen dafur, dass etwas im
Argen lag. Eine Mitarbeiterin, auf deren Namensschildchen
auch gut »Schwester Arschgesicht« hatte stehen konnen,
schlug vor, ich solle ein heiles Bad gegen das
»Unwohlsein« nehmen. Zu einem Verkehrsunfall nimmt
man doch auch kein Pflaster mit, und man steckt
niemanden mit solchen Schmerzen in die Wanne und lasst
ihn im eigenen Saft schmoren. Aber die Wirklichkeit ist ein
erworbener Geschmack, Sie erinnern sich, also nahm ich
das Bad.

Da sals ich also nackt, elend und heulte wie ein Hund,
der von Kojoten zerfetzt wird. Erin horte mich - Scheil3e,
wahrscheinlich horte man mich sogar noch in San Diego.
Sie tauchte in der Badezimmertur auf, musterte meine
traurige, nackte Gestalt von oben bis unten, wahrend ich
mich vor Schmerzen krummte, und sagte blofs: »Willst du
ins Krankenhaus?«

Wenn Erin fand, es sei so schlimm, dass ich ins
Krankenhaus musse, dann war es so schlimm, dass ich ins
Krankenhaus musste. AulSerdem hatte sie schon bemerkt,
dass ich nicht mehr rauchte.

»Das hort sich nach einer verdammt guten Idee ang,
sagte ich heulend.



Irgendwie half Erin mir aus der Wanne und trocknete
mich ab. Wahrend ich mich wieder anzog, erschien eine
Therapeutin -  vermutlich  angelockt von dem
Hundemassaker in der Einrichtung.

»Ich bringe ihn ins Krankenhaus«, sagte Erin.

Catherine, die Therapeutin, war eine hubsche blonde
Frau, der ich bei meiner Ankunft einen Heiratsantrag
gemacht hatte, also war sie nicht gerade mein grofSter Fan.
(Kein Witz, als ich angekommen war, hatte ich so neben mir
gestanden, dass ich sie fragte, ob sie mich heiraten wolle,
und war dann prompt die Treppe hinuntergefallen.)

»Das ist blols eine Masche, um an Drogen zu kommenc,
sagte Catherine zu Erin, wahrend ich mich weiter anzog.
»Im Krankenhaus wird er um Medikamente bitten.«

Tja, die Hochzeit ist vom Tisch, dachte ich.

Inzwischen hatte das Heulen andere gewarnt, dass
entweder der Badezimmerboden voller Hundeeingeweide
war oder jemand ernsthafte Schmerzen hatte. Der
Cheftherapeut, Charles - stellen Sie ihn sich so vor: Vater
Model, Mutter obdachlos -, postierte sich neben Catherine
in die Tur, um uns den Weg zu versperren.

Uns den Weg zu versperren? Waren wir zwolf Jahre alt
oder was?

»Er ist unser Patient«, sagte Catherine. »Sie haben kein
Recht, ihn mitzunehmen.«

»Ich kenne Matty«, beharrte Erin. »Er versucht nicht an
Medikamente zu kommen.«

Sie drehte sich zu mir um.

»Musst du ins Krankenhaus, Matty?«

Ich nickte und schrie wieder.

»Dann bringe ich ihn hin«, sagte Erin.

Irgendwie schafften wir es an Catherine und Charles
vorbei, aus dem Gebaude und auf den Parkplatz.
»Irgendwie« sage ich nicht, weil Catherine und Charles
ernsthaft versuchten, uns aufzuhalten, sondern weil die



Schmerzen jedes Mal, sobald meine Fulse den Boden
beruhrten, noch entsetzlicher wurden.

Oben am Himmel stand ein leuchtend gelber Ball, der
vorwurfsvoll zu mir hinunterblickte und sich nicht um
meine Qualen scherte.

Was ist das?, dachte ich zwischen meinen Krampfen.
Ach ja, genau, die Sonne ... Ich kam nicht viel raus.

»Ich komme mit einem Prominenten mit
schwerwiegenden Unterleibsschmerzen«, sagte Erin in ihr
Telefon, wahrend sie das Auto aufschloss. Ein Auto ist ein
gewohnlicher, alltaglicher Gebrauchsgegenstand, jedenfalls
so lange, bis man nicht mehr damit fahren darf. Dann wird
es plotzlich zu einer magischen Kiste der Freiheit und
einem Symbol fur ein vergangenes erfolgreiches Leben.
Erin verfrachtete mich auf den Beifahrersitz, und ich lehnte
mich zuruck. Mein Bauch verknotete sich vor Schmerzen.

Erin setzte sich auf den Fahrersitz, drehte sich zu mir
um und fragte: »Willst du auf dem schnellsten Weg hin,
oder soll ich den Schlaglochern ausweichen?«

»Fahr einfach«, stiels ich hervor.

Inzwischen hatten Charles und Catherine ihren Einsatz
erhoht, um unsere Abfahrt zu verhindern. Sie stellten sich
vor unseren Wagen und versperrten uns den Weg. Charles
streckte uns die erhobenen Handflachen entgegen, als
wollte er »Nein!« sagen, als konnte man ein anderthalb
Tonnen schweres Fahrzeug mit bloSen Handen stoppen.

Zu allem Uberfluss konnte Erin den Wagen nicht
starten. Man zundet den Motor, indem man das Auto laut
dazu auffordert, Sie wissen ja, ich war bei Friends.
Catherine und die Handflachen ruhrten sich nicht. Sobald
Erin herausgefunden hatte, wie man das verdammte Ding
anliel5, blieb ihr nur noch eins: Sie lieS den Motor
aufheulen, legte einen Gang ein, riss den Wagen herum und
donnerte auf einen Bordstein. Die Erschutterung fuhr mir
durch den ganzen Korper, und beinahe ware ich auf der
Stelle gestorben. Mit zwei Radern auf dem Burgersteig



raste sie an Catherine und Charles vorbei und auf die
StralSe. Sie blickten uns einfach nach, auch wenn ich Erin
zu diesem Zeitpunkt am liebsten gebeten hatte, sie
umzufahren - nicht aufhoren konnen zu schreien, ist ein
wirklich beangstigender Zustand.

Wenn ich das alles nur getan hatte, um an Medikamente
zu kommen, hatte ich einen Oscar verdient.

»Achtest du auf die Bodenwellen? Ich weils nicht, ob du
es gemerkt hast, aber mir geht es gerade nicht gut. Fahr
langsamer«, flehte ich sie an. Uns beiden liefen Tranen
uber die Wangen.

»Ich muss so schnell fahren«, sagte Erin und sah mich
mit ihren mitfuhlenden braunen Augen an. »Wir durfen
keine Zeit verlieren.«

Ungefahr an dieser Stelle verlor ich das Bewusstsein.
(Eine Zehn auf der Schmerzskala ist ubrigens
Bewusstlosigkeit.)

[Kleiner Hinweis: Auf den nachsten Seiten ist dieses
Buch eher Biografie als Autobiografie, denn ich war nicht
mehr dabei.]

Das nachstgelegene Krankenhaus war Saint John’s. Da
Erin so vorausschauend gewesen war und angekundigt
hatte, dass ein Promi auf dem Weg sei, wurden wir direkt
an der Notaufnahme erwartet. Bei ihrem Anruf war Erin
nicht bewusst gewesen, wie schlimm es tatsachlich um
mich stand, ihr war es um meine Privatsphare gegangen.
Aber die Leute im Krankenhaus erkannten, dass es ernst
war, und brachten mich eilig in den Behandlungsraum.
Dort sagte ich angeblich: »Erin, warum sind da Pingpong-
Balle auf der Couch?«

Es gab gar keine Couch, und es gab auch keine
Pingpong-Balle, ich halluzinierte. (Ich wusste nicht, dass
Schmerzen Halluzinationen auslosen konnen, aber so ist
es.) Dann setzte die Wirkung des Dilaudid ein (fur mich das
beste Medikament auf der ganzen Welt), und ich kam kurz
zu Bewusstsein.



Man sagte mir, ich musse unverzuglich operiert werden,
und auf einmal stand samtliches Pflegepersonal
Kaliforniens in meinem Zimmer. Eine Krankenschwester
wandte sich an Erin und sagte: »Machen Sie sich bereit zu
rennen.« Erin war bereit, und wir rannten - na gut, die
anderen rannten, ich wurde mit Hochgeschwindigkeit in
einen op-Saal geschoben. Nur wenige Sekunden, nachdem
ich Erin angefleht hatte: »Bitte geh nicht«, bat man sie zu
gehen, dann schloss ich die Augen und offnete sie erst zwei
Wochen spater wieder.

Jawohl, Ladys und Gentleman, ein Koma. (Und die
Idioten aus der Nachsorgeeinrichtung wollten uns ernsthaft
den Weg versperren?)

Kaum lag ich im Koma, erbrach ich mich in mein
Beatmungsgerat, weshalb mir der Scheils der letzten zehn
Tage direkt in die Lunge geriet. Meiner Lunge gefiel das
nicht besonders - die Folge: Lungenentzundung -, und
dann platzte mir der Dickdarm. Ich wiederhole es noch mal
fur alle in den hinteren Reihen: Mein Dickdarm platzte.
Man hat mir schon ofter vorgeworfen, ich hatte nur
Scheille im Kopf, diesmal stimmte es, wenn auch an
anderer Stelle.

Ich bin so froh, dass ich nicht dabei war.

Zu dem Zeitpunkt war ich mir so gut wie sicher, dass ich
sterben wurde. War es Pech, dass mir der Dickdarm
platzte? Oder war es Gluck, weil es ausgerechnet in dem
einzigen Raum in Sudkalifornien geschah, wo man etwas
dagegen tun konnte? Wie auch immer, mir stand eine
siebenstundige Operation bevor, die immerhin all meinen
Angehorigen genug Zeit verschaffte, ins Krankenhaus zu
rasen. Als sie ankamen, hielS es: »Matthews Chancen, die
Nacht zu uberstehen, liegen bei zwei Prozent.«

Sie waren so verzweifelt, dass einige direkt in der
Krankenhauslobby zusammenbrachen. Ich werde den Rest
meines Lebens mit dem Wissen zubringen mussen, dass
meine Mutter und andere diese Worte gehort haben.



Da die op sieben Stunden dauern wurde und meine
Freunde und Verwandten zuversichtlich waren, dass die
Arzte alles in ihrer Macht Stehende tun wiirden, gingen sie
nach Hause, um sich ein wenig auszuruhen, wahrend mein
Unterbewusstsein zwischen Messern, Schlauchen und Blut
ums Uberleben kampfte.

Spoiler: Ich uberstand die Nacht. Aber uber den Berg
war ich nicht. Meinen Angehorigen wurde mitgeteilt, das
Einzige, das mich kurzfristig am Leben halten konne, sei
eine EcMO-Maschine. EcMO steht fur Extrakorporale
Membranoxygenierung, es ist haufig ein letzter
verzweifelter Versuch. In jener Woche waren zum Beispiel
vier Patienten in den Kliniken der ucLA an eine ECMO
angeschlossen worden, und alle waren gestorben.

Und es kam noch schlimmer: Im Saint John’s gab es
keine EcM0. Das Cedars-Sinai wurde angerufen, dort warf
man einen Blick auf meine Krankenakte, und dann hielS es:
»Matthew Perry stirbt nicht in unserem Krankenhaus.«

Vielen Dank auch.

Das ucrLaA Medical Center wollte mich auch nicht
aufnehmen - aus demselben Grund? Wer weils das schon? -,
aber immerhin erklarten sie sich bereit, eine EcCMoO-
Maschine und das entsprechende Personal zu schicken. Ich
wurde mehrere Stunden daran angeschlossen, und es
schien zu funktionieren. SchlielSlich wurde ich in einem
Rettungswagen voller Arzte und Pfleger ins ucLa verlegt.
(Mit dem Auto hatte ich die funfzehnminutige Fahrt
unmoglich uberlebt, schon gar nicht bei Erins Fahrweise.)

Dort wurde ich auf die Herz-Lungen-Intensivstation
gebracht, die fur die nachsten sechs Wochen mein Zuhause
sein sollte. Ich war noch immer im Koma, aber ganz
ehrlich, ich glaube, es hatte mir gefallen. Ich lag gemutlich
im Bett und bekam Medikamente in die Venen gepumpt -
was konnte schoner sein?

Hinterher habe ich erfahren, dass ich wahrend meines
Komas nie allein war, keine Minute. Immer war ein



Familienmitglied oder ein Freund bzw. eine Freundin bei
mir im Zimmer. Sie hielten Kerzenlicht-Wachen ab oder
beteten, ich war von Liebe umgeben.

Und irgendwann schlug ich auf wundersame Weise die
Augen auf.

[Zuruck zur Autobiografie.]

Als Erstes sah ich meine Mutter.

»Was ist los?«, krachzte ich. »Wo bin ich?«

Das Letzte, woran ich mich erinnerte, war, dass ich
neben Erin im Auto gesessen hatte.

»Dein Dickdarm ist geplatzt«, sagte meine Mutter.

Nach dieser Aussage tat ich, was jeder anstandige
Comedy-Schauspieler getan hatte: Ich verdrehte die Augen
und schlief wieder ein.

Ich habe gehort, wenn es jemandem richtig schlecht gehe,
komme es zu einer Art Verdrangung, so als ob Gott einem
nur so viel zumutet, wie man auch ertragen kann. Bei mir
aulSerte sich das so: In den Wochen nach meinem Koma
wollte ich von niemandem horen, was genau passiert war.
Zu grofS war meine Furcht, es konnte meine Schuld
gewesen sein, ich konnte mir das selbst angetan haben.
Anstatt also daruber zu reden, tat ich das Einzige, was ich
tun konnte: Ich konzentrierte mich auf meine Familie,
verbrachte Stunden mit meinen wunderbaren Schwestern
Emily, Maria und Madeline, die lustig und fursorglich und
einfach da waren. Nachts war Erin bei mir - ich war nie
wieder allein.

Eines Tages beschloss Maria, der Mittelpunkt der Perry-
Familie, es sei an der Zeit, dass ich erfuhre, was passiert
sei. Wahrend ich also angeschlossen an funfzig Kabel wie
ein Roboter im Bett lag, klarte Maria mich auf. Meine
schlimmste Angst bestatigte sich: Ich hatte mir das
angetan, es war meine Schuld.

Ich weinte - Junge, habe ich geweint. Maria gab ihr
Bestes, mich zu trosten, aber fur mich gab es keinen Trost.



Ich hatte mich beinahe umgebracht. Ich war nie ein grofSer
Partyganger gewesen, die vielen Drogen (und es waren
wirklich viele) waren immer nur ein vergeblicher Versuch
gewesen, mich besser zu fuhlen. Damit hatte ich mich
beinahe ins Grab gebracht. Und trotzdem war ich immer
noch da, ich lebte. Warum? Warum war ich verschont
worden?

Doch bevor es besser werden konnte, wurde es
schlimmer.

Jeden Morgen kam einer der Arzte in mein Zimmer und
brachte neue schlechte Nachrichten. Alles, was
schiefgehen konnte, ging schief. Ich trug bereits einen
Stomabeutel - immerhin einen vorubergehenden, Gott sei
Dank -, doch jetzt hatte ich anscheinend eine Fistel, ein
Loch im Darm. Das Problem war, sie konnten es nicht
finden. Um das zu andern, bekam ich einen weiteren Beutel
angehangt, aus dem eine eklige grune Flussigkeit sickerte.
Doch dieser neue Beutel bedeutete, dass ich nichts essen
oder trinken durfte, bis sie die Fistel gefunden hatten. Sie
suchten jeden Tag danach und mein Durst wurde grolSer
und grolSer. Ich bettelte formlich um eine Cola light, und in
meinen Traumen verfolgte mich eine riesige Dose Sprite
light. Nach einem Monat - einem Monat! - fanden sie die
Fistel endlich in einer Darmwindung hinter meinem
Dickdarm. Ich dachte nur: Hey Leute, wenn ihr nach einem
Loch in meinen Eingeweiden sucht, warum fangt ihr nicht
bei dem Teil an, der VERDAMMT NOCH MAL explodiert ist?
Nachdem sie das Loch repariert hatten, konnte ich
anfangen, wieder laufen zu lernen.

Dass ich auf dem Weg der Besserung war, wurde mir
bewusst, als ich begann, die mir zugewiesene Therapeutin
attraktiv zu finden. Gut, ich hatte eine riesige Narbe auf
dem Bauch, aber ich war sowieso noch nie der Typ
gewesen, der standig oben ohne rumlauft. Ich bin nicht
Matthew McConaughey, und beim Duschen mache ich
einfach die Augen zu.



Wie ich schon sagte, wahrend der ganzen Zeit in den
Krankenhausern war ich nie allein, kein einziges Mal. Es
gibt also tatsachlich Licht in der Dunkelheit. Es ist da -
man muss nur grundlich genug danach suchen.

Nach funf langen Monaten wurde ich entlassen. Man
sagte mir, innerhalb eines Jahres werde alles in mir so weit
heilen, dass der Stomabeutel in einer zweiten Operation
wieder entfernt werden konne. Aber jetzt packten wir erst
einmal meine Taschen und machten uns auf den Heimweg.

Aulierdem bin ich Batman.



1 | Haus mit Aussicht

Niemand denkt, dass ihm etwas richtig Schlimmes
widerfahren wird. Bis es dann passiert. Und niemand
uberlebt einen Darmdurchbruch, eine
Aspirationspneumonie und eine EcCMO. Bis es jemand
uberlebt.

Ich.

Wahrend ich dies schreibe, sitze ich in einem
gemieteten Haus mit Blick auf den Pazifik. (Mein eigenes
Haus in derselben Stralle wird gerade renoviert - angeblich
wird es sechs Monate dauern, also rechne ich mit einem
Jahr.) Zwei Bussarde kreisen unter mir im Canyon, der von
Pacific Palisades bis hinunter zum Meer verlauft. Es ist ein
herrlicher Fruhlingstag in Los Angeles. Heute Morgen habe
ich neue Bilder aufgehangt - oder vielmehr aufhangen
lassen, ich bin handwerklich nicht so begabt. Seit ein paar
Jahren interessiere ich mich fur Kunst, und wer genau
hinschaut, kann vielleicht den einen oder anderen Banksy
entdecken. Ich arbeite gerade an der zweiten Fassung
eines Drehbuchs. In meinem Glas ist frische Cola light, und
in der Tasche habe ich eine volle Schachtel Marlboros.
Manchmal genugt mir das.

Manchmal.

Immer wieder komme ich auf diese eine unbestreitbare
Tatsache  zuruck: Ich Ilebe. Angesichts meiner
Uberlebenschancen sind diese beiden Worte ein grofSeres
Wunder, als man sich vorstellen kann. Fur mich haben sie
ein seltsames Funkeln, wie Gesteinsbrocken von einem
fremden Planeten. Niemand kann es so recht glauben. Es



ist schon schrag, in einer Welt zu leben, in der es die Leute
zwar schockiert, aber niemanden gewundert hatte, wenn
ich gestorben ware.

Diese beiden Worte - ich lebe - erfullen mich vor allem
mit einer tiefen Dankbarkeit. Wenn man dem Himmel so
nah war wie ich, bleibt einem gar nichts anderes ubrig. Die
Dankbarkeit liegt auf dem Couchtisch wie ein grofSer
Bildband - irgendwann bemerkt man sie kaum noch, aber
sie ist da. Doch unter der Dankbarkeit, irgendwo tief unter
dem leichten Anis-Lakritz-Aroma der Cola light und unter
dem Zigarettenrauch in meiner Lunge ist immer noch
dieser bohrende Schmerz.

Immer wieder muss ich mir die uberwaltigende Frage
stellen: Warum? Warum lebe ich noch? Ich ahne die
Antwort, aber noch ist sie nicht vollstandig ausgebildet. Sie
hat irgendetwas damit zu tun, Menschen zu helfen, aber
wie genau, das weilS ich nicht. Das Beste an mir ist
sicherlich, wenn ein anderer Alkoholiker auf mich zukommt
und mich fragt, ob ich ihm helfen konne mit dem Trinken
aufzuhoren: Dann sage ich Ja und tue es. Ich kann einem
Verzweifelten helfen, nuchtern zu werden. Ich glaube,
irgendwo darin liegt die Antwort auf die Frage »Warum
lebe ich noch?« Und tatsachlich ist es das Einzige, das sich
wahrhaftig gut anfuhlt. Es ist unbestreitbar, dass es einen
Gott gibt.

Aber ich kann diese Frage nach dem Warum nicht
beantworten, wenn ich das Gefuhl habe, nicht genug zu
sein. Man kann nichts geben, was man selbst nicht besitzt,
und so oft habe ich diese qualenden Gedanken: Ich bin
nicht genug, ich bin nicht wichtig, ich verlange zu viel. Die
Gedanken machen mich unruhig. Ich brauche Liebe, aber
ich traue ihr nicht. Wenn ich meine Chandler-Maske
ablege, wenn ich zeige, wer ich wirklich bin, dann wurde
man mich wirklich sehen, oder schlimmer noch, mich sehen
und verlassen. Und das ertrage ich nicht. Das wurde ich



nicht uberleben. Nicht mehr. Ich wurde mich in ein
Staubkornchen verwandeln und auflosen.

Also gehe ich zuerst. Ich rede mir irgendeinen Grund
ein, was mit den Frauen nicht stimmt, und irgendwann
glaube ich es. Und verlasse sie. Aber es kann doch nicht
sein, dass mit allen etwas nicht stimmt, Matso. Was ist hier
der gemeinsame Nenner?

Und jetzt diese Narben auf dem Bauch. Die
gescheiterten Beziehungen. Die Trennung von Rachel.
(Nein, nicht die Rachel. Die richtige. Die Ex-Freundin
meiner Traume. Rachel.) Das alles verfolgt mich, wenn ich
nachts um vier wach liege, in meinem Haus in Pacific
Palisades mit der schonen Aussicht. Ich bin 53. Jetzt ist das
nicht mehr so charmant.

Alle Hauser, in denen ich bisher gewohnt habe, hatten eine
schone Aussicht. Das ist mir das Wichtigste.

Als Funfjahriger wurde ich mit dem Flugzeug vom
kanadischen Montreal, wo ich mit meiner Mutter lebte,
nach Los Angeles in Kalifornien geschickt, wo ich meinen
Vater besuchen sollte. Ich war ein »alleinreisendes Kind«
(zwischenzeitlich sollte das auch der Titel dieses Buches
werden). Damals war es ublich, seine Kinder allein in den
Flieger zu stecken. Das machte man eben so. Es war
vielleicht nicht richtig, aber trotzdem gangige Praxis. Etwa
eine Millisekunde lang glaubte ich, es wurde ein
spannendes Abenteuer werden, doch dann wurde mir klar,
dass ich viel zu klein war und das alles schrecklich
beangstigend (und wahnsinnig) war. Warum hat mich
keiner abgeholt? Ich war funf! Sind denn alle verruckt
geworden?

Wegen  dieser einen  Entscheidung habe ich
Hunderttausende von Dollar fur Therapien ausgegeben.
Kann ich die bitte zuruckbekommen?

Als alleinreisendes Kind im Flugzeug bekommt man jede
Menge Annehmlichkeiten, unter anderem ein Schild um



den Hals, auf dem »Alleinreisendes Kind« steht, dazu
fruhes Boarding, eine Lounge nur fur Kinder, mehr Snacks,
als man essen kann, jemanden, der einen ins Flugzeug
begleitet ... Es hatte alles ganz wunderbar sein konnen.
(Spater, als Promi, bekam ich all diese Annehmlichkeiten
auch, und noch viel mehr, aber mich erinnerten sie jedes
Mal an diesen ersten Flug, deshalb hasste ich sie.) Die
Flugbegleiterinnen sollten sich eigentlich um mich
kummern, aber sie waren zu beschaftigt damit, in der
Holzklasse Champagner zu servieren (so war das damals in
den liberalen Siebzigern). Die Maximal-zwei-Drinks-Regel
war kurz zuvor aufgehoben worden, also fuhlte sich der
Flug an wie sechs Stunden in Sodom und Gomorrha.
Uberall hing der Dunst von Alkohol, der Typ neben mir
hatte bestimmt zehn Whiskys intus (nach ein paar Stunden
horte ich auf zu zahlen). Ich verstand nicht, wieso
Erwachsene immer und immer wieder das Gleiche trinken
wollten. Ach, diese Unschuld.

Wann immer ich mich traute - was nicht sehr haufig
war -, druckte ich auf den kleinen Service-Knopf. Dann kam
eine der Flugbegleiterinnen vorbei - in ihren hohen
Siebzigerjahre-Stiefeln und knappen Shorts -, zerzauste
mir die Haare und ging weiter.

Ich hatte furchtbare Angst. Ich versuchte, mein
Highlights-Heft zu lesen, aber jedes Mal, wenn das
Flugzeug in leichte Turbulenzen geriet, war ich mir sicher,
dass ich sterben wurde. Ich hatte niemanden, der mir
sagte, dass alles in Ordnung sei, niemanden, der mich
beruhigen konnte. Meine Fulie reichten nicht bis zum
Boden. Ich war zu verangstigt, um den Sitz zuruckzulehnen
und ein Nickerchen zu machen, also blieb ich wach,
wartete auf die nachsten Turbulenzen und stellte mir vor,
wie es sein wurde, zehn Kilometer tief zu fallen.

Ich fiel nicht, zumindest nicht wortwortlich. Irgendwann
begann das Flugzeug seinen Landeanflug in den herrlichen
kalifornischen Abend. Ich sah helle Lichter, die StralSen



leuchteten wie ein grolartiger funkelnder Zauberteppich,
dazwischen riesige dunkle Flachen, die, wie ich heute weils,
die Hollywood Hills sind. Die Stadt pulsierte mir entgegen,
wahrend ich mein kleines Gesicht gegen die Fensterscheibe
druckte, und ich erinnere mich noch genau, dass ich
dachte, dass all diese Lichter, all die Schonheit,
bedeuteten, dass ich bald meinen Vater wiederhaben
wurde.

Ohne Eltern in diesem Flugzeug zu sitzen, ist einer von
vielen Grunden, weshalb ich mich mein Leben lang
verlassen gefuhlt habe. Wenn ich gut genug gewesen ware,
dann hatte sie mich doch nicht allein reisen lassen, oder?
Die anderen Kinder hatten doch auch ihre Eltern bei sich.
Ich hatte nur ein Schild und eine Zeitschrift.

Deshalb mussen alle meine Hauser - und ich hatte viele
(ich habe es nie lange irgendwo ausgehalten) - eine
Aussicht haben. Ich brauche das Gefuhl, auf Sicherheit
hinunterzuschauen, dorthin, wo jemand auf mich wartet,
einen Ort, wo Liebe ist. Dort unten, irgendwo in diesem Tal,
oder in diesem unermesslichen Ozean jenseits des Pacific
Coast Highway, auf den glanzenden Schwingen der
Bussarde, da ist Fursorge. Da ist Liebe. Da ist mein
Zuhause. Jetzt kann ich mich sicher fuhlen.

Wieso sals dieser kleine Junge allein in einem Flugzeug?
Warum ist niemand nach Kanada gekommen und hat ihn
abgeholt? Das ist eine Frage, uber die ich oft nachdenke,
aber die ich mich nie zu stellen getraut habe.

Ich bin kein groflser Freund von Konfrontation. Ich habe
eine Menge Fragen. Ich spreche sie blof3 nicht aus.

Lange Zeit habe ich versucht, alles und jeden dafur
verantwortlich zu machen, was in meinem Leben schieflief.

Ich habe einen Grofsteil meines Lebens in
Krankenhausern verbracht. Krankenhauser machen selbst
die Starksten von uns selbstmitleidig, und ich bin richtig
gut darin, mich selbst zu bemitleiden. Jedes Mal, wenn ich



daliege, denke ich an mein bisheriges Leben zuruck, drehe
jeden einzelnen Moment hierhin und dorthin wie ein
Archaologe ein seltsames Fundstuck bei einer Ausgrabung,
und versuche zu verstehen, wieso ich einen so grolsen Teil
meines Lebens mit Unwohlsein und emotionalen
Schmerzen zu kampfen hatte. (Woher die korperlichen
Schmerzen kamen, war mir immer vollig klar. Die Antwort
lautete: Tja, du trinkst eben zu viel, Arschloch.)

Anfangs wollte ich meinen liebevollen, wohlmeinenden
Eltern die Schuld geben ... liebevoll, wohlmeinend und zu
allem Uberfluss unfassbar attraktiv.

Gehen wir zuruck zu jenem Freitag, dem 28. Januar
1966 - an die Waterloo Lutheran University in Ontario.

Hier findet gerade zum funften Mal die jahrliche Wahl
zur Miss Canadian University Snow Queen statt (nach den
Kriterien Intelligenz, Teilnahme an  studentischen
Aktivitaten, Personlichkeit sowie Schonheit). Die Kanadier
scheuen keine Kosten und Muhen, um ihre neue Miss cusQ
zu kuren, angekundigt sind »eine Fackelparade mit FlofSen,
Bands und den Kandidatinnen« sowie »ein Essen im Freien
und ein Eishockeyspiel«.

Eine der Kandidatinnen ist eine gewisse Suzanne
Langford - sie startet als Elfte und vertritt die University of
Toronto. Gegen sie konkurrieren Schonheiten mit
klangvollen Namen wie Ruth Shaver aus British Columbia,
Martha Quail aus Ottawa und sogar eine Helen »Chickie«
Fuhrer aus McGill, die sich vermutlich nur deshalb Chickie
nennt, um ihren etwas unpassenden Nachnamen
abzumildern, schliefSlich ist der Zweite Weltkrieg gerade
mal zwei Jahrzehnte her.

Doch all die jungen Frauen sind keine Konkurrenz fur
die schone Miss Langford. An diesem eisigen Januartag
kront die Gewinnerin des letztjahrigen Wettbewerbs ihre
Nachfolgerin, die funfte Miss Canadian University Snow
Queen, und mit der Ehre kommen eine Scharpe und



