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Über dieses Buch

Durch sein Mitwirken in der US-Kultserie FRIENDS erreichte
der Schauspieler Matthew Perry Weltruhm. Erstmals
erzählt er nun seine eigene außergewöhnliche Geschichte
und spricht offen über private Suchtkämpfe und darüber,
was sich tatsächlich hinter den Kulissen der erfolgreichsten
Sitcom aller Zeiten abspielte. Der TV-Star gewährt tiefe
Einblicke in seine langjährige Erkrankung und reflektiert
gewohnt humorvoll und selbstkritisch, was die Süchte eines
Mannes befeuert hat, dem es an nichts zu mangeln schien.
Unerschrocken ehrlich, zutiefst bewegend und urkomisch:
dies ist das Buch, auf das Fans gewartet haben.



Über den Autor

Matthew Perry wurde 1969 in Williamstown,
Massachusetts, geboren. Einen Großteil seiner Kindheit
verbrachte er im kanadischen Ottawa bei seiner Mutter. Im
Teenageralter zog es ihn nach Los Angeles, wo er früh als
Schauspieler Fuß fasste. Sein internationaler Durchbruch
glückte durch die Rolle als Chandler Bing in der
erfolgreichen Fernsehserie FRIENDS.
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Für all die Leidensgenossen da draußen. 
Ihr wisst, wer ihr seid.



Der beste Weg hinaus ist der hindurch.
Robert Frost

You’ve just got to see me through another day.
James Taylor



Vorwort
von Lisa Kudrow

»Wie geht es Matthew Perry?«
Seit Jahren werde ich das gefragt, und es gab Zeiten, in

denen es die meistgestellte Frage überhaupt war. Mir ist
klar, warum so viele Leute sie stellen: Sie lieben Matthew
und hoffen, dass es ihm gut geht. Doch mich hat diese
Frage, vor allem von der Presse, immer gestört, weil ich
nicht erwidern konnte, was ich wollte: »Das ist seine
Geschichte, und ich bin wirklich nicht befugt, sie zu
erzählen.« Und dann hätte ich gern noch hinzugefügt: »Das
ist etwas sehr Persönliches, und wenn Sie es nicht von der
betreffenden Person selbst hören, ist das meiner Meinung
nach Getratsche, und ich tratsche nicht mit Ihnen über
Matthew.« Aber da mir bewusst war, dass gar nichts zu
sagen einen größeren Schaden hätte anrichten können,
antwortete ich manchmal auch einfach: »Ich glaube, ihm
geht es gut.« Damit zog ich nicht noch größere
Aufmerksamkeit auf ihn und ließ ihm vielleicht die
Privatsphäre, die er brauchte, um mit seiner Krankheit
umzugehen. Aber ehrlich gesagt wusste ich nicht genau,
wie es Matthew ging. Wie er Ihnen in diesem Buch
berichten wird, hielt er es geheim. Und es dauerte eine
Weile, bis er uns genug vertraute, um uns gegenüber
anzudeuten, was er durchmachte. In all den Jahren habe
ich nie versucht, ihn davon abzuhalten, und ihn auch nie
darauf angesprochen. So wenig ich auch über Sucht
wusste, mir war klar, dass ich ihn nicht dazu bringen



würde, nüchtern zu werden. Und doch fragte ich mich
manchmal, ob ich nicht irgendetwas tun müsse. Aber ich
verstand irgendwann, dass es eine Krankheit ist, die sich
erbarmungslos nährt und alles dafür tut, weiterzumachen.

Ich konzentrierte mich also auf Matthew, der mich jeden
Tag zum Lachen brachte, mindestens einmal die Woche
sogar so sehr, dass mir Tränen übers Gesicht liefen und ich
keine Luft mehr bekam. Er war da, Matthew Perry mit dem
messerscharfen Verstand  … charmant, lieb, empfindsam,
vernünftig und rational. Er war immer noch da, dieser
Matthew, der uns alle während eines anstrengenden
Nachtdrehs im Brunnen aufheitern konnte. Matthew ist der
Grund dafür, dass wir im Vorspann alle lachen.

Nach Friends sah ich Matthew nicht mehr regelmäßig,
und ich hätte nicht zu spekulieren gewagt, wie es ihm geht.

In diesem Buch berichtet Matthew zum ersten Mal, wie
er mit seiner Sucht gelebt und sie überlebt hat. Einiges hat
er mir erzählt, aber niemals so detailliert. Jetzt lässt er uns
mit aller Offenheit in seinen Kopf und sein Herz blicken.
Und endlich braucht mich niemand mehr zu fragen, wie es
ihm geht. Er erzählt es Ihnen selbst.

Entgegen aller Wahrscheinlichkeit hat er überlebt, aber
mir war nicht klar, wie oft er es beinahe nicht geschafft
hätte. Schön, dass du da bist, Matty. Gut gemacht. Ich liebe
dich.



Prolog

Hi, ich heiße Matthew, aber Sie kennen mich vielleicht
unter einem anderen Namen. Meine Freunde nennen mich
Matty.

Und ich müsste längst tot sein.
Wenn Sie so wollen, betrachten Sie das, was Sie jetzt

lesen, als eine Botschaft aus dem Jenseits. Meinem
Jenseits.

Es war Tag Sieben der Schmerzen. Und mit Schmerzen
meine ich keinen verstauchten Zeh oder Keine halben
Sachen  2  – Jetzt erst recht. Ich betone Schmerzen, weil es
die schlimmsten Schmerzen waren, die ich jemals hatte  –
sie waren Platons Idee von Schmerzen, das Paradebeispiel.
Manche Menschen behaupten, die schlimmsten Schmerzen
verursache eine Geburt: Tja, ich hatte die
schlimmstmöglichen Schmerzen, aber ohne das Glück,
hinterher ein Neugeborenes in den Armen zu halten.

Und es war nicht nur Tag Sieben der Schmerzen,
sondern auch Tag Zehn ohne Bewegung. Wenn Sie
verstehen, was ich meine. Seit zehn Tagen war ich
verstopft  – jetzt verstehen Sie es. Irgendetwas war ganz
und gar nicht in Ordnung. Es war kein dumpfer, pochender
Schmerz wie Kopfschmerzen, es war auch kein greller,
stechender Schmerz wie die
Bauchspeicheldrüsenentzündung, die ich mit dreißig hatte.
Es war eine andere Art von Schmerzen. Als ob mein Körper



kurz davor stand zu platzen. Als ob meine Eingeweide nach
draußen drängten. Es waren erbarmungslose Schmerzen.

Und die Laute. Oh Gott, die Laute. Normalerweise bin
ich ein ruhiger, zurückhaltender Typ. Aber an diesem
Abend brüllte ich aus voller Kehle. In manchen Nächten,
wenn der Wind günstig steht und nicht viel Verkehr ist,
kann man hören, wie Kojoten in den Hollywood Hills
irgendein heulendes Tier reißen. Am Anfang klingt es wie
ein weit, weit entferntes Kinderlachen, bis einem klar wird,
dass es etwas anderes ist  – die Vorboten des Todes. Aber
am schlimmsten ist es, wenn das Heulen verstummt, denn
dann weiß man: Das, was da angegriffen wurde, ist tot. Es
ist die Hölle.

Und ja, es gibt eine Hölle. Lassen Sie sich nichts
anderes einreden. Ich war dort, es gibt sie, Ende der
Durchsage.

In dieser Nacht war ich das Tier. Noch schrie ich,
kämpfte mit Klauen und Zähnen ums Überleben. Stille
bedeutete Tod. Ich hatte keine Ahnung, wie nah ich dem
Ende war.

Zu der Zeit lebte ich in einem sober living house, einer
privaten Nachsorgeeinrichtung in Südkalifornien. Das ist
keine Überraschung, ich habe mein halbes Leben in
irgendwelchen Suchtkliniken oder Einrichtungen
verbracht. Mit  24 ist das in Ordnung, mit  42 nicht mehr so
sehr. Ich war inzwischen  49 und kämpfte immer noch
gegen meine Abhängigkeit.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich mehr über Drogensucht
und Alkoholismus als sämtliche Therapeuten und die
meisten Ärzte, die ich in diesen Einrichtungen
kennengelernt hatte. Leider ist Selbsterkenntnis nicht
alles. Würde der Weg zu einem suchtfreien Leben über
harte Arbeit und Wissenserwerb führen, wäre diese Bestie
nichts weiter als eine schwache unangenehme Erinnerung.
Um einfach zu überleben, war ich hauptberuflich Patient
geworden. Ich will nichts schönreden: Mit  49 Jahren hatte



ich immer noch Angst davor, allein zu sein. Sobald ich
allein wäre, würde mein verrücktes Hirn (übrigens nur in
diesem Bereich verrückt) irgendeine Ausrede für das
Undenkbare finden: Alkohol und Drogen. Nachdem ich
mein Leben jahrzehntelang damit ruinierte, habe ich Angst
davor, es wieder zu tun. Ich habe kein Problem damit, vor
zwanzigtausend Menschen zu sprechen, aber lasst mich
einen Abend auf der Couch vor dem Fernseher allein, und
ich bekomme Angst. Angst vor mir selbst, vor meinen
Gedanken, davor, dass mein Kopf mich dazu drängt, Drogen
zu nehmen, wie schon so oft. Mein Kopf will mich
umbringen, das weiß ich. Ständig erfüllt mich eine
lauernde Einsamkeit, eine Sehnsucht, die Hoffnung darauf,
dass irgendetwas von außen mich rettet. Aber ich hatte
schon alles, was die Außenwelt zu bieten hat.

Meine Freundin ist Julia Roberts. Scheißegal, du musst
was trinken.

Ich habe gerade mein Traumhaus gekauft  – mit Ausblick
über die ganze Stadt. Kann ich ohne Drogendealer nicht
genießen.

Ich verdiene eine Million Dollar die Woche  – Jackpot,
oder? Willst du was trinken? Aber ja doch, vielen Dank.

Ich hatte alles. Aber es war nur eine Illusion. Nichts
davon konnte mich retten. Es sollte noch Jahre dauern, bis
ich auch nur in die Nähe einer Lösung kam. Verstehen Sie
mich bitte nicht falsch. Das alles  – Julia und das Traumhaus
und eine Million Dollar die Woche  – war wunderbar, und ich
werde dafür ewig dankbar sein. Ich bin der größte
Glückspilz auf Erden. Und Junge, hatte ich Spaß!

Es war bloß nicht die Antwort. Wenn ich noch einmal
von vorn anfangen könnte, würde ich dann wieder für
Friends vorsprechen? Aber sicher doch. Würde ich wieder
trinken? Aber sicher doch. Ohne den Alkohol, der meine
Nerven beruhigte und mir half, Spaß zu haben, wäre ich
wahrscheinlich mit Mitte zwanzig von einem hohen
Hausdach gesprungen. Mein Großvater, der wunderbare



Alton L. Perry, war mit einem alkoholsüchtigen Vater
aufgewachsen und hat deswegen in all seinen 96
wunderbaren Lebensjahren niemals einen Drink auch nur
angerührt.

Nun, ich bin nicht mein Großvater.
Ich schreibe das alles nicht, damit man mich

bemitleidet. Ich schreibe es, weil es wahr ist. Ich schreibe
es, weil vielleicht auch andere verwirrt sind. Sie wissen, sie
sollten mit dem Trinken aufhören  – genau wie ich haben sie
alle Informationen und verstehen die Konsequenzen  – und
können trotzdem nicht aufhören. Meine Brüder und
Schwestern, ihr seid nicht allein. (Neben dem
Lexikoneintrag von »süchtig« könnte ein Foto von mir
stehen, wie ich verwirrt aus der Wäsche schaue.)

In der Nachsorgeeinrichtung in Südkalifornien hatte ich
einen herrlichen Ausblick über West-L. A. und zwei
Queensize-Betten. Im einen Bett lag ich, im anderen schlief
Erin, meine Assistentin und lesbische beste Freundin. Sie
ist mir wichtig, denn mit ihr genieße ich weibliche
Gesellschaft, ohne all die romantischen Spannungen, die
meine Freundschaften mit heterosexuellen Frauen ruiniert
haben (und außerdem kann ich mit ihr über heiße Frauen
reden). Zwei Jahre vorher hatte ich sie in einer anderen
Entzugsklinik kennengelernt, wo sie damals arbeitete.
Nüchtern wurde ich damals nicht, aber ich sah, wie
wunderbar sie auf jede erdenkliche Weise war, warb sie ab
und machte sie zu meiner Assistentin. Sie wurde meine
beste Freundin. Auch sie kannte sich mit Abhängigkeit aus
und verstand meinen Kampf besser als jeder Arzt, bei dem
ich in Behandlung war.

Trotz der Beruhigung, die Erin in die Situation brachte,
verbrachte ich viele schlaflose Nächte in Südkalifornien.
Schlaf ist ein echtes Problem für mich, vor allem in so einer
Einrichtung. Aber davon abgesehen habe ich vermutlich in
meinem ganzen Leben nie länger als vier Stunden am
Stück geschlafen. Dass wir eine Gefängnisdoku nach der



anderen schauten, machte es nicht besser: All das Xanax,
das ich genommen hatte, hatte mein Hirn so weichgekocht,
dass ich überzeugt war, ich sei selbst ein Insasse und die
Einrichtung ein Knast. Das Mantra eines meiner
Therapeuten lautet: »Die Wirklichkeit ist ein erworbener
Geschmack.« Tja, zu diesem Zeitpunkt hatte ich sowohl den
Geschmacks- als auch den Geruchssinn für die Wirklichkeit
verloren, ich litt an Covid des Verstandes, ich war komplett
wahnhaft.

An den Schmerzen hingegen war nichts wahnhaft. Es tat
so weh, dass ich sogar aufgehört hatte zu rauchen, und
wenn man bedenkt, wie viel ich vorher geraucht hatte, war
das ein ziemlich deutliches Zeichen dafür, dass etwas im
Argen lag. Eine Mitarbeiterin, auf deren Namensschildchen
auch gut »Schwester Arschgesicht« hätte stehen können,
schlug vor, ich solle ein heißes Bad gegen das
»Unwohlsein« nehmen. Zu einem Verkehrsunfall nimmt
man doch auch kein Pflaster mit, und man steckt
niemanden mit solchen Schmerzen in die Wanne und lässt
ihn im eigenen Saft schmoren. Aber die Wirklichkeit ist ein
erworbener Geschmack, Sie erinnern sich, also nahm ich
das Bad.

Da saß ich also nackt, elend und heulte wie ein Hund,
der von Kojoten zerfetzt wird. Erin hörte mich  – Scheiße,
wahrscheinlich hörte man mich sogar noch in San Diego.
Sie tauchte in der Badezimmertür auf, musterte meine
traurige, nackte Gestalt von oben bis unten, während ich
mich vor Schmerzen krümmte, und sagte bloß: »Willst du
ins Krankenhaus?«

Wenn Erin fand, es sei so schlimm, dass ich ins
Krankenhaus müsse, dann war es so schlimm, dass ich ins
Krankenhaus musste. Außerdem hatte sie schon bemerkt,
dass ich nicht mehr rauchte.

»Das hört sich nach einer verdammt guten Idee an«,
sagte ich heulend.



Irgendwie half Erin mir aus der Wanne und trocknete
mich ab. Während ich mich wieder anzog, erschien eine
Therapeutin  – vermutlich angelockt von dem
Hundemassaker in der Einrichtung.

»Ich bringe ihn ins Krankenhaus«, sagte Erin.
Catherine, die Therapeutin, war eine hübsche blonde

Frau, der ich bei meiner Ankunft einen Heiratsantrag
gemacht hatte, also war sie nicht gerade mein größter Fan.
(Kein Witz, als ich angekommen war, hatte ich so neben mir
gestanden, dass ich sie fragte, ob sie mich heiraten wolle,
und war dann prompt die Treppe hinuntergefallen.)

»Das ist bloß eine Masche, um an Drogen zu kommen«,
sagte Catherine zu Erin, während ich mich weiter anzog.
»Im Krankenhaus wird er um Medikamente bitten.«

Tja, die Hochzeit ist vom Tisch, dachte ich.
Inzwischen hatte das Heulen andere gewarnt, dass

entweder der Badezimmerboden voller Hundeeingeweide
war oder jemand ernsthafte Schmerzen hatte. Der
Cheftherapeut, Charles  – stellen Sie ihn sich so vor: Vater
Model, Mutter obdachlos  –, postierte sich neben Catherine
in die Tür, um uns den Weg zu versperren.

Uns den Weg zu versperren? Waren wir zwölf Jahre alt
oder was?

»Er ist unser Patient«, sagte Catherine. »Sie haben kein
Recht, ihn mitzunehmen.«

»Ich kenne Matty«, beharrte Erin. »Er versucht nicht an
Medikamente zu kommen.«

Sie drehte sich zu mir um.
»Musst du ins Krankenhaus, Matty?«
Ich nickte und schrie wieder.
»Dann bringe ich ihn hin«, sagte Erin.
Irgendwie schafften wir es an Catherine und Charles

vorbei, aus dem Gebäude und auf den Parkplatz.
»Irgendwie« sage ich nicht, weil Catherine und Charles
ernsthaft versuchten, uns aufzuhalten, sondern weil die



Schmerzen jedes Mal, sobald meine Füße den Boden
berührten, noch entsetzlicher wurden.

Oben am Himmel stand ein leuchtend gelber Ball, der
vorwurfsvoll zu mir hinunterblickte und sich nicht um
meine Qualen scherte.

Was ist das?, dachte ich zwischen meinen Krämpfen.
Ach ja, genau, die Sonne  … Ich kam nicht viel raus.

»Ich komme mit einem Prominenten mit
schwerwiegenden Unterleibsschmerzen«, sagte Erin in ihr
Telefon, während sie das Auto aufschloss. Ein Auto ist ein
gewöhnlicher, alltäglicher Gebrauchsgegenstand, jedenfalls
so lange, bis man nicht mehr damit fahren darf. Dann wird
es plötzlich zu einer magischen Kiste der Freiheit und
einem Symbol für ein vergangenes erfolgreiches Leben.
Erin verfrachtete mich auf den Beifahrersitz, und ich lehnte
mich zurück. Mein Bauch verknotete sich vor Schmerzen.

Erin setzte sich auf den Fahrersitz, drehte sich zu mir
um und fragte: »Willst du auf dem schnellsten Weg hin,
oder soll ich den Schlaglöchern ausweichen?«

»Fahr einfach«, stieß ich hervor.
Inzwischen hatten Charles und Catherine ihren Einsatz

erhöht, um unsere Abfahrt zu verhindern. Sie stellten sich
vor unseren Wagen und versperrten uns den Weg. Charles
streckte uns die erhobenen Handflächen entgegen, als
wollte er »Nein!« sagen, als könnte man ein anderthalb
Tonnen schweres Fahrzeug mit bloßen Händen stoppen.

Zu allem Überfluss konnte Erin den Wagen nicht
starten. Man zündet den Motor, indem man das Auto laut
dazu auffordert, Sie wissen ja, ich war bei Friends.
Catherine und die Handflächen rührten sich nicht. Sobald
Erin herausgefunden hatte, wie man das verdammte Ding
anließ, blieb ihr nur noch eins: Sie ließ den Motor
aufheulen, legte einen Gang ein, riss den Wagen herum und
donnerte auf einen Bordstein. Die Erschütterung fuhr mir
durch den ganzen Körper, und beinahe wäre ich auf der
Stelle gestorben. Mit zwei Rädern auf dem Bürgersteig



raste sie an Catherine und Charles vorbei und auf die
Straße. Sie blickten uns einfach nach, auch wenn ich Erin
zu diesem Zeitpunkt am liebsten gebeten hätte, sie
umzufahren  – nicht aufhören können zu schreien, ist ein
wirklich beängstigender Zustand.

Wenn ich das alles nur getan hätte, um an Medikamente
zu kommen, hätte ich einen Oscar verdient.

»Achtest du auf die Bodenwellen? Ich weiß nicht, ob du
es gemerkt hast, aber mir geht es gerade nicht gut. Fahr
langsamer«, flehte ich sie an. Uns beiden liefen Tränen
über die Wangen.

»Ich muss so schnell fahren«, sagte Erin und sah mich
mit ihren mitfühlenden braunen Augen an. »Wir dürfen
keine Zeit verlieren.«

Ungefähr an dieser Stelle verlor ich das Bewusstsein.
(Eine Zehn auf der Schmerzskala ist übrigens
Bewusstlosigkeit.)

[Kleiner Hinweis: Auf den nächsten Seiten ist dieses
Buch eher Biografie als Autobiografie, denn ich war nicht
mehr dabei.]

Das nächstgelegene Krankenhaus war Saint John’s. Da
Erin so vorausschauend gewesen war und angekündigt
hatte, dass ein Promi auf dem Weg sei, wurden wir direkt
an der Notaufnahme erwartet. Bei ihrem Anruf war Erin
nicht bewusst gewesen, wie schlimm es tatsächlich um
mich stand, ihr war es um meine Privatsphäre gegangen.
Aber die Leute im Krankenhaus erkannten, dass es ernst
war, und brachten mich eilig in den Behandlungsraum.
Dort sagte ich angeblich: »Erin, warum sind da Pingpong-
Bälle auf der Couch?«

Es gab gar keine Couch, und es gab auch keine
Pingpong-Bälle, ich halluzinierte. (Ich wusste nicht, dass
Schmerzen Halluzinationen auslösen können, aber so ist
es.) Dann setzte die Wirkung des Dilaudid ein (für mich das
beste Medikament auf der ganzen Welt), und ich kam kurz
zu Bewusstsein.



Man sagte mir, ich müsse unverzüglich operiert werden,
und auf einmal stand sämtliches Pflegepersonal
Kaliforniens in meinem Zimmer. Eine Krankenschwester
wandte sich an Erin und sagte: »Machen Sie sich bereit zu
rennen.« Erin war bereit, und wir rannten  – na gut, die
anderen rannten, ich wurde mit Hochgeschwindigkeit in
einen OP-Saal geschoben. Nur wenige Sekunden, nachdem
ich Erin angefleht hatte: »Bitte geh nicht«, bat man sie zu
gehen, dann schloss ich die Augen und öffnete sie erst zwei
Wochen später wieder.

Jawohl, Ladys und Gentleman, ein Koma. (Und die
Idioten aus der Nachsorgeeinrichtung wollten uns ernsthaft
den Weg versperren?)

Kaum lag ich im Koma, erbrach ich mich in mein
Beatmungsgerät, weshalb mir der Scheiß der letzten zehn
Tage direkt in die Lunge geriet. Meiner Lunge gefiel das
nicht besonders  – die Folge: Lungenentzündung  –, und
dann platzte mir der Dickdarm. Ich wiederhole es noch mal
für alle in den hinteren Reihen: Mein Dickdarm platzte.
Man hat mir schon öfter vorgeworfen, ich hätte nur
Scheiße im Kopf, diesmal stimmte es, wenn auch an
anderer Stelle.

Ich bin so froh, dass ich nicht dabei war.
Zu dem Zeitpunkt war ich mir so gut wie sicher, dass ich

sterben würde. War es Pech, dass mir der Dickdarm
platzte? Oder war es Glück, weil es ausgerechnet in dem
einzigen Raum in Südkalifornien geschah, wo man etwas
dagegen tun konnte? Wie auch immer, mir stand eine
siebenstündige Operation bevor, die immerhin all meinen
Angehörigen genug Zeit verschaffte, ins Krankenhaus zu
rasen. Als sie ankamen, hieß es: »Matthews Chancen, die
Nacht zu überstehen, liegen bei zwei Prozent.«

Sie waren so verzweifelt, dass einige direkt in der
Krankenhauslobby zusammenbrachen. Ich werde den Rest
meines Lebens mit dem Wissen zubringen müssen, dass
meine Mutter und andere diese Worte gehört haben.



Da die OP sieben Stunden dauern würde und meine
Freunde und Verwandten zuversichtlich waren, dass die
Ärzte alles in ihrer Macht Stehende tun würden, gingen sie
nach Hause, um sich ein wenig auszuruhen, während mein
Unterbewusstsein zwischen Messern, Schläuchen und Blut
ums Überleben kämpfte.

Spoiler: Ich überstand die Nacht. Aber über den Berg
war ich nicht. Meinen Angehörigen wurde mitgeteilt, das
Einzige, das mich kurzfristig am Leben halten könne, sei
eine ECMO-Maschine. ECMO steht für Extrakorporale
Membranoxygenierung, es ist häufig ein letzter
verzweifelter Versuch. In jener Woche waren zum Beispiel
vier Patienten in den Kliniken der UCLA an eine ECMO
angeschlossen worden, und alle waren gestorben.

Und es kam noch schlimmer: Im Saint John’s gab es
keine ECMO. Das Cedars-Sinai wurde angerufen, dort warf
man einen Blick auf meine Krankenakte, und dann hieß es:
»Matthew Perry stirbt nicht in unserem Krankenhaus.«

Vielen Dank auch.
Das UCLA Medical Center wollte mich auch nicht

aufnehmen  – aus demselben Grund? Wer weiß das schon?  –,
aber immerhin erklärten sie sich bereit, eine ECMO-
Maschine und das entsprechende Personal zu schicken. Ich
wurde mehrere Stunden daran angeschlossen, und es
schien zu funktionieren. Schließlich wurde ich in einem
Rettungswagen voller Ärzte und Pfleger ins UCLA verlegt.
(Mit dem Auto hätte ich die fünfzehnminütige Fahrt
unmöglich überlebt, schon gar nicht bei Erins Fahrweise.)

Dort wurde ich auf die Herz-Lungen-Intensivstation
gebracht, die für die nächsten sechs Wochen mein Zuhause
sein sollte. Ich war noch immer im Koma, aber ganz
ehrlich, ich glaube, es hätte mir gefallen. Ich lag gemütlich
im Bett und bekam Medikamente in die Venen gepumpt  –
was könnte schöner sein?

Hinterher habe ich erfahren, dass ich während meines
Komas nie allein war, keine Minute. Immer war ein



Familienmitglied oder ein Freund bzw. eine Freundin bei
mir im Zimmer. Sie hielten Kerzenlicht-Wachen ab oder
beteten, ich war von Liebe umgeben.

Und irgendwann schlug ich auf wundersame Weise die
Augen auf.

[Zurück zur Autobiografie.]
Als Erstes sah ich meine Mutter.
»Was ist los?«, krächzte ich. »Wo bin ich?«
Das Letzte, woran ich mich erinnerte, war, dass ich

neben Erin im Auto gesessen hatte.
»Dein Dickdarm ist geplatzt«, sagte meine Mutter.
Nach dieser Aussage tat ich, was jeder anständige

Comedy-Schauspieler getan hätte: Ich verdrehte die Augen
und schlief wieder ein.

Ich habe gehört, wenn es jemandem richtig schlecht gehe,
komme es zu einer Art Verdrängung, so als ob Gott einem
nur so viel zumutet, wie man auch ertragen kann. Bei mir
äußerte sich das so: In den Wochen nach meinem Koma
wollte ich von niemandem hören, was genau passiert war.
Zu groß war meine Furcht, es könnte meine Schuld
gewesen sein, ich könnte mir das selbst angetan haben.
Anstatt also darüber zu reden, tat ich das Einzige, was ich
tun konnte: Ich konzentrierte mich auf meine Familie,
verbrachte Stunden mit meinen wunderbaren Schwestern
Emily, Maria und Madeline, die lustig und fürsorglich und
einfach da waren. Nachts war Erin bei mir  – ich war nie
wieder allein.

Eines Tages beschloss Maria, der Mittelpunkt der Perry-
Familie, es sei an der Zeit, dass ich erführe, was passiert
sei. Während ich also angeschlossen an fünfzig Kabel wie
ein Roboter im Bett lag, klärte Maria mich auf. Meine
schlimmste Angst bestätigte sich: Ich hatte mir das
angetan, es war meine Schuld.

Ich weinte  – Junge, habe ich geweint. Maria gab ihr
Bestes, mich zu trösten, aber für mich gab es keinen Trost.



Ich hätte mich beinahe umgebracht. Ich war nie ein großer
Partygänger gewesen, die vielen Drogen (und es waren
wirklich viele) waren immer nur ein vergeblicher Versuch
gewesen, mich besser zu fühlen. Damit hatte ich mich
beinahe ins Grab gebracht. Und trotzdem war ich immer
noch da, ich lebte. Warum? Warum war ich verschont
worden?

Doch bevor es besser werden konnte, wurde es
schlimmer.

Jeden Morgen kam einer der Ärzte in mein Zimmer und
brachte neue schlechte Nachrichten. Alles, was
schiefgehen konnte, ging schief. Ich trug bereits einen
Stomabeutel  – immerhin einen vorübergehenden, Gott sei
Dank  –, doch jetzt hatte ich anscheinend eine Fistel, ein
Loch im Darm. Das Problem war, sie konnten es nicht
finden. Um das zu ändern, bekam ich einen weiteren Beutel
angehängt, aus dem eine eklige grüne Flüssigkeit sickerte.
Doch dieser neue Beutel bedeutete, dass ich nichts essen
oder trinken durfte, bis sie die Fistel gefunden hätten. Sie
suchten jeden Tag danach und mein Durst wurde größer
und größer. Ich bettelte förmlich um eine Cola light, und in
meinen Träumen verfolgte mich eine riesige Dose Sprite
light. Nach einem Monat  – einem Monat!  – fanden sie die
Fistel endlich in einer Darmwindung hinter meinem
Dickdarm. Ich dachte nur: Hey Leute, wenn ihr nach einem
Loch in meinen Eingeweiden sucht, warum fangt ihr nicht
bei dem Teil an, der VERDAMMT NOCH MAL explodiert ist?
Nachdem sie das Loch repariert hatten, konnte ich
anfangen, wieder laufen zu lernen.

Dass ich auf dem Weg der Besserung war, wurde mir
bewusst, als ich begann, die mir zugewiesene Therapeutin
attraktiv zu finden. Gut, ich hatte eine riesige Narbe auf
dem Bauch, aber ich war sowieso noch nie der Typ
gewesen, der ständig oben ohne rumläuft. Ich bin nicht
Matthew McConaughey, und beim Duschen mache ich
einfach die Augen zu.



Wie ich schon sagte, während der ganzen Zeit in den
Krankenhäusern war ich nie allein, kein einziges Mal. Es
gibt also tatsächlich Licht in der Dunkelheit. Es ist da  –
man muss nur gründlich genug danach suchen.

Nach fünf langen Monaten wurde ich entlassen. Man
sagte mir, innerhalb eines Jahres werde alles in mir so weit
heilen, dass der Stomabeutel in einer zweiten Operation
wieder entfernt werden könne. Aber jetzt packten wir erst
einmal meine Taschen und machten uns auf den Heimweg.

Außerdem bin ich Batman.



1 | Haus mit Aussicht

Niemand denkt, dass ihm etwas richtig Schlimmes
widerfahren wird. Bis es dann passiert. Und niemand
überlebt einen Darmdurchbruch, eine
Aspirationspneumonie und eine ECMO. Bis es jemand
überlebt.

Ich.
Während ich dies schreibe, sitze ich in einem

gemieteten Haus mit Blick auf den Pazifik. (Mein eigenes
Haus in derselben Straße wird gerade renoviert  – angeblich
wird es sechs Monate dauern, also rechne ich mit einem
Jahr.) Zwei Bussarde kreisen unter mir im Canyon, der von
Pacific Palisades bis hinunter zum Meer verläuft. Es ist ein
herrlicher Frühlingstag in Los Angeles. Heute Morgen habe
ich neue Bilder aufgehängt  – oder vielmehr aufhängen
lassen, ich bin handwerklich nicht so begabt. Seit ein paar
Jahren interessiere ich mich für Kunst, und wer genau
hinschaut, kann vielleicht den einen oder anderen Banksy
entdecken. Ich arbeite gerade an der zweiten Fassung
eines Drehbuchs. In meinem Glas ist frische Cola light, und
in der Tasche habe ich eine volle Schachtel Marlboros.
Manchmal genügt mir das.

Manchmal.
Immer wieder komme ich auf diese eine unbestreitbare

Tatsache zurück: Ich lebe. Angesichts meiner
Überlebenschancen sind diese beiden Worte ein größeres
Wunder, als man sich vorstellen kann. Für mich haben sie
ein seltsames Funkeln, wie Gesteinsbrocken von einem
fremden Planeten. Niemand kann es so recht glauben. Es



ist schon schräg, in einer Welt zu leben, in der es die Leute
zwar schockiert, aber niemanden gewundert hätte, wenn
ich gestorben wäre.

Diese beiden Worte  – ich lebe  – erfüllen mich vor allem
mit einer tiefen Dankbarkeit. Wenn man dem Himmel so
nah war wie ich, bleibt einem gar nichts anderes übrig. Die
Dankbarkeit liegt auf dem Couchtisch wie ein großer
Bildband  – irgendwann bemerkt man sie kaum noch, aber
sie ist da. Doch unter der Dankbarkeit, irgendwo tief unter
dem leichten Anis-Lakritz-Aroma der Cola light und unter
dem Zigarettenrauch in meiner Lunge ist immer noch
dieser bohrende Schmerz.

Immer wieder muss ich mir die überwältigende Frage
stellen: Warum? Warum lebe ich noch? Ich ahne die
Antwort, aber noch ist sie nicht vollständig ausgebildet. Sie
hat irgendetwas damit zu tun, Menschen zu helfen, aber
wie genau, das weiß ich nicht. Das Beste an mir ist
sicherlich, wenn ein anderer Alkoholiker auf mich zukommt
und mich fragt, ob ich ihm helfen könne mit dem Trinken
aufzuhören: Dann sage ich Ja und tue es. Ich kann einem
Verzweifelten helfen, nüchtern zu werden. Ich glaube,
irgendwo darin liegt die Antwort auf die Frage »Warum
lebe ich noch?« Und tatsächlich ist es das Einzige, das sich
wahrhaftig gut anfühlt. Es ist unbestreitbar, dass es einen
Gott gibt.

Aber ich kann diese Frage nach dem Warum nicht
beantworten, wenn ich das Gefühl habe, nicht genug zu
sein. Man kann nichts geben, was man selbst nicht besitzt,
und so oft habe ich diese quälenden Gedanken: Ich bin
nicht genug, ich bin nicht wichtig, ich verlange zu viel. Die
Gedanken machen mich unruhig. Ich brauche Liebe, aber
ich traue ihr nicht. Wenn ich meine Chandler-Maske
ablege, wenn ich zeige, wer ich wirklich bin, dann würde
man mich wirklich sehen, oder schlimmer noch, mich sehen
und verlassen. Und das ertrage ich nicht. Das würde ich



nicht überleben. Nicht mehr. Ich würde mich in ein
Staubkörnchen verwandeln und auflösen.

Also gehe ich zuerst. Ich rede mir irgendeinen Grund
ein, was mit den Frauen nicht stimmt, und irgendwann
glaube ich es. Und verlasse sie. Aber es kann doch nicht
sein, dass mit allen etwas nicht stimmt, Matso. Was ist hier
der gemeinsame Nenner?

Und jetzt diese Narben auf dem Bauch. Die
gescheiterten Beziehungen. Die Trennung von Rachel.
(Nein, nicht die Rachel. Die richtige. Die Ex-Freundin
meiner Träume. Rachel.) Das alles verfolgt mich, wenn ich
nachts um vier wach liege, in meinem Haus in Pacific
Palisades mit der schönen Aussicht. Ich bin  53. Jetzt ist das
nicht mehr so charmant.

Alle Häuser, in denen ich bisher gewohnt habe, hatten eine
schöne Aussicht. Das ist mir das Wichtigste.

Als Fünfjähriger wurde ich mit dem Flugzeug vom
kanadischen Montreal, wo ich mit meiner Mutter lebte,
nach Los Angeles in Kalifornien geschickt, wo ich meinen
Vater besuchen sollte. Ich war ein »alleinreisendes Kind«
(zwischenzeitlich sollte das auch der Titel dieses Buches
werden). Damals war es üblich, seine Kinder allein in den
Flieger zu stecken. Das machte man eben so. Es war
vielleicht nicht richtig, aber trotzdem gängige Praxis. Etwa
eine Millisekunde lang glaubte ich, es würde ein
spannendes Abenteuer werden, doch dann wurde mir klar,
dass ich viel zu klein war und das alles schrecklich
beängstigend (und wahnsinnig) war. Warum hat mich
keiner abgeholt? Ich war fünf! Sind denn alle verrückt
geworden?

Wegen dieser einen Entscheidung habe ich
Hunderttausende von Dollar für Therapien ausgegeben.
Kann ich die bitte zurückbekommen?

Als alleinreisendes Kind im Flugzeug bekommt man jede
Menge Annehmlichkeiten, unter anderem ein Schild um



den Hals, auf dem »Alleinreisendes Kind« steht, dazu
frühes Boarding, eine Lounge nur für Kinder, mehr Snacks,
als man essen kann, jemanden, der einen ins Flugzeug
begleitet  … Es hätte alles ganz wunderbar sein können.
(Später, als Promi, bekam ich all diese Annehmlichkeiten
auch, und noch viel mehr, aber mich erinnerten sie jedes
Mal an diesen ersten Flug, deshalb hasste ich sie.) Die
Flugbegleiterinnen sollten sich eigentlich um mich
kümmern, aber sie waren zu beschäftigt damit, in der
Holzklasse Champagner zu servieren (so war das damals in
den liberalen Siebzigern). Die Maximal-zwei-Drinks-Regel
war kurz zuvor aufgehoben worden, also fühlte sich der
Flug an wie sechs Stunden in Sodom und Gomorrha.
Überall hing der Dunst von Alkohol, der Typ neben mir
hatte bestimmt zehn Whiskys intus (nach ein paar Stunden
hörte ich auf zu zählen). Ich verstand nicht, wieso
Erwachsene immer und immer wieder das Gleiche trinken
wollten. Ach, diese Unschuld.

Wann immer ich mich traute  – was nicht sehr häufig
war  –, drückte ich auf den kleinen Service-Knopf. Dann kam
eine der Flugbegleiterinnen vorbei  – in ihren hohen
Siebzigerjahre-Stiefeln und knappen Shorts  –, zerzauste
mir die Haare und ging weiter.

Ich hatte furchtbare Angst. Ich versuchte, mein
Highlights-Heft zu lesen, aber jedes Mal, wenn das
Flugzeug in leichte Turbulenzen geriet, war ich mir sicher,
dass ich sterben würde. Ich hatte niemanden, der mir
sagte, dass alles in Ordnung sei, niemanden, der mich
beruhigen konnte. Meine Füße reichten nicht bis zum
Boden. Ich war zu verängstigt, um den Sitz zurückzulehnen
und ein Nickerchen zu machen, also blieb ich wach,
wartete auf die nächsten Turbulenzen und stellte mir vor,
wie es sein würde, zehn Kilometer tief zu fallen.

Ich fiel nicht, zumindest nicht wortwörtlich. Irgendwann
begann das Flugzeug seinen Landeanflug in den herrlichen
kalifornischen Abend. Ich sah helle Lichter, die Straßen



leuchteten wie ein großartiger funkelnder Zauberteppich,
dazwischen riesige dunkle Flächen, die, wie ich heute weiß,
die Hollywood Hills sind. Die Stadt pulsierte mir entgegen,
während ich mein kleines Gesicht gegen die Fensterscheibe
drückte, und ich erinnere mich noch genau, dass ich
dachte, dass all diese Lichter, all die Schönheit,
bedeuteten, dass ich bald meinen Vater wiederhaben
würde.

Ohne Eltern in diesem Flugzeug zu sitzen, ist einer von
vielen Gründen, weshalb ich mich mein Leben lang
verlassen gefühlt habe. Wenn ich gut genug gewesen wäre,
dann hätte sie mich doch nicht allein reisen lassen, oder?
Die anderen Kinder hatten doch auch ihre Eltern bei sich.
Ich hatte nur ein Schild und eine Zeitschrift.

Deshalb müssen alle meine Häuser  – und ich hatte viele
(ich habe es nie lange irgendwo ausgehalten)  – eine
Aussicht haben. Ich brauche das Gefühl, auf Sicherheit
hinunterzuschauen, dorthin, wo jemand auf mich wartet,
einen Ort, wo Liebe ist. Dort unten, irgendwo in diesem Tal,
oder in diesem unermesslichen Ozean jenseits des Pacific
Coast Highway, auf den glänzenden Schwingen der
Bussarde, da ist Fürsorge. Da ist Liebe. Da ist mein
Zuhause. Jetzt kann ich mich sicher fühlen.

Wieso saß dieser kleine Junge allein in einem Flugzeug?
Warum ist niemand nach Kanada gekommen und hat ihn
abgeholt? Das ist eine Frage, über die ich oft nachdenke,
aber die ich mich nie zu stellen getraut habe.

Ich bin kein großer Freund von Konfrontation. Ich habe
eine Menge Fragen. Ich spreche sie bloß nicht aus.

Lange Zeit habe ich versucht, alles und jeden dafür
verantwortlich zu machen, was in meinem Leben schieflief.

Ich habe einen Großteil meines Lebens in
Krankenhäusern verbracht. Krankenhäuser machen selbst
die Stärksten von uns selbstmitleidig, und ich bin richtig
gut darin, mich selbst zu bemitleiden. Jedes Mal, wenn ich



daliege, denke ich an mein bisheriges Leben zurück, drehe
jeden einzelnen Moment hierhin und dorthin wie ein
Archäologe ein seltsames Fundstück bei einer Ausgrabung,
und versuche zu verstehen, wieso ich einen so großen Teil
meines Lebens mit Unwohlsein und emotionalen
Schmerzen zu kämpfen hatte. (Woher die körperlichen
Schmerzen kamen, war mir immer völlig klar. Die Antwort
lautete: Tja, du trinkst eben zu viel, Arschloch.)

Anfangs wollte ich meinen liebevollen, wohlmeinenden
Eltern die Schuld geben  … liebevoll, wohlmeinend und zu
allem Überfluss unfassbar attraktiv.

Gehen wir zurück zu jenem Freitag, dem 28.  Januar
1966  – an die Waterloo Lutheran University in Ontario.

Hier findet gerade zum fünften Mal die jährliche Wahl
zur Miss Canadian University Snow Queen statt (nach den
Kriterien Intelligenz, Teilnahme an studentischen
Aktivitäten, Persönlichkeit sowie Schönheit). Die Kanadier
scheuen keine Kosten und Mühen, um ihre neue Miss CUSQ
zu küren, angekündigt sind »eine Fackelparade mit Flößen,
Bands und den Kandidatinnen« sowie »ein Essen im Freien
und ein Eishockeyspiel«.

Eine der Kandidatinnen ist eine gewisse Suzanne
Langford  – sie startet als Elfte und vertritt die University of
Toronto. Gegen sie konkurrieren Schönheiten mit
klangvollen Namen wie Ruth Shaver aus British Columbia,
Martha Quail aus Ottawa und sogar eine Helen »Chickie«
Fuhrer aus McGill, die sich vermutlich nur deshalb Chickie
nennt, um ihren etwas unpassenden Nachnamen
abzumildern, schließlich ist der Zweite Weltkrieg gerade
mal zwei Jahrzehnte her.

Doch all die jungen Frauen sind keine Konkurrenz für
die schöne Miss Langford. An diesem eisigen Januartag
krönt die Gewinnerin des letztjährigen Wettbewerbs ihre
Nachfolgerin, die fünfte Miss Canadian University Snow
Queen, und mit der Ehre kommen eine Schärpe und


