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Uber das Buch

Meinungsfreiheit und freier Journalismus sind die
scharfsten Waffen zur Verteidigung von Demokratien.
Maria Ressa steht wie keine andere fur den Kampf um die
Wahrheit und gegen Hass und Gewalt. In ihrem Buch
beschreibt sie, wie Demokratien durch Autokraten und
Diktatoren ausgehohlt werden - mittels sozialer Medien.
Denn Facebook und Google dulden aus Profitgier
Propaganda und Fake News. Ressa legt ein Netzwerk der
Desinformation offen, das den ganzen Globus umspannt:
von Dutertes Drogenkrieg bis zur Sturmung des Kapitols in
Washington, vom Brexit bis zu Cyber-Kriegsfuhrung durch
Russland und China. Maria Ressas Recherche ist
verstorend - und dringend notwendig.

Gewinnerin des FRIEDENSNOBELPREISES 2021 und des
UNESCO FREEDOM AWARD 2021



Uber die Autorin

Maria Ressa, geboren auf den Philippinen, zog mit neun
Jahren in die USA und kehrte nach ihrem Studium an der
Princeton-Universitat nach Asien zuruck, wo sie leitende
Positionen beim Nachrichtensender CNN INTERNATIONAL
in Manila und Jakarta bekleidete. Als leitende
Investigativreporterin von CNN Asien spezialisierte sie sich
auf terroristische Netzwerke. Die Mitgrunderin des Online-
Nachrichtenportals RAPPLER (2012) erhielt 2021 den
FRIEDENSNOBELPREIS.
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Vorwort

von Amal Clooney

Wenn Sie an einen Superhelden denken, stellen Sie sich
moglicherweise etwas anderes vor als eine 1,58 Meter
kleine Frau mit einem Bleistift in der Hand. Heute jedoch
brauchen Journalisten in autoritaren Landern tatsachlich
Superkrafte. Tagtaglich setzen sie ihren Ruf, ihre Freiheit
und - in manchen Landern - ihr Leben aufs Spiel. Und
Maria Ressa ist eine von ihnen.

Zu behaupten, Maria wurde ihren Kampf allen
Widrigkeiten zum Trotz fuhren, ware untertrieben. In einer
Autokratie ist der Gegner des Journalisten der Staat - er
bestimmt Politik und Gesetze, er lenkt die Polizei, er heuert
die Staatsanwalte an und halt die Gefangnisse bereit. Er
verfugt uber eine ganze Armee von im Netz aktiven Bots,
die jeden verteufeln und sabotieren, den die Obrigkeit als
Widersacher wahrnimmt. Er hat die Macht, Radiosender
und Webseiten dichtzumachen. Und vor allem: Er muss den
Informationsfluss bestimmen, um zu uberleben. Seine
Existenz hangt davon ab, dass jede Geschichte immer nur
eine Seite hat.

Ein beruhmter Philosoph sagte einmal, die grofste
Tyrannei sei diejenige, die unter dem Deckmantel des
Rechts und im Namen der Gerechtigkeit verubt wird. Doch
unter Prasident Duterte zogerte die philippinische
Regierung nicht, mit juristischen Mitteln gegen jeden
vorzugehen, der oder die als Gegner wahrgenommen wird.
Die Behorden entzogen Maria die Medienlizenz und
uberzogen sie mit Zivilklagen, die sie in den Bankrott
treiben konnen. Sie sieht sich mit einer Flut frei erfundener



Anklagen konfrontiert, die sie fur den Rest ihres Lebens
hinter Gitter bringen konnten.

Und das alles nicht etwa, weil sie ein Verbrechen
begangen hatte - die Fuhrer ihres Landes wollen einfach
keine Kritik horen. Sie hat also die Wahl: Entweder sie fugt
sich der Regierung und lebt in Sicherheit oder sie riskiert
alles und macht ihre Arbeit. Sie hat nicht gezogert, sich fur
letzteres zu entscheiden. Und ich weil3, dass sie niemals
aufgeben wird.

In der Geschichte waren einige der wichtigsten
Stimmen der Gesellschaft immer wieder staatlicher
Verfolgung ausgesetzt. Gandhi, Mandela und Martin Luther
King wurden alle vor Gericht gestellt, weil sie Kritik an
ihren jeweiligen Regierungen geubt hatten. Bei seinem
Prozess wegen Aufwiegelung der Bevolkerung in Indien
sagte Gandhi dem Richter, er erwarte keine Gnade dafur,
sich einer Regierung entgegenzustellen, die die
Menschenrechte mit Fullen tritt: »Ich stehe hier und
erwarte mit Freuden die hochste Strafe, die mir auferlegt
werden kann«, denn »die Nicht-Kooperation mit dem Bosen
ist ebenso eine Pflicht wie die Kooperation mit dem Guten«.
Seine Worte brachten ihn fur zwei Jahre ins Gefangnis.
Aber er machte aus Indien eine gerechtere Gesellschaft.
Mandela wurde verhaftet, weil seine Ansichten und
Uberzeugungen der Regierung missfielen: Der Vorwurf
lautete auf Hochverrat, und er sall deswegen
siebenundzwanzig Jahre im Gefangnis. Aber er war es, der
das Ubel der Apartheid zu Fall brachte.

Maria ficht einen Kampf aus, der unsere Epoche
definiert. Daten aus den letzten Jahren zeigen, dass
weltweit mehr Journalistinnen und Journalisten ins
Gefangnis geworfen und umgebracht werden als je zuvor
seit der Erfassung solcher Daten. Und wir haben heute
mehr Autokratien als Demokratien auf der Welt.

Genau deshalb weigert sich Maria, ihr Land zu
verlassen; und sie ist entschlossen, sich gegen die



Anschuldigungen zu wehren. Sie weil3, dass eine
unabhangige Stimme wie die ihre immer wertvoll ist,
jedoch unentbehrlich wird, wenn andere schweigen. Sie ist
eine Stutze fur jeden, der es wagt, den Mund aufzumachen.
Denn wenn Maria, eine US-amerikanische Staatsburgerin
und Tragerin des Friedensnobelpreises, dafur eingesperrt
werden kann, dass sie ihre Arbeit macht, welche Chance
bleibt dann noch den anderen?

Autokratische Fuhrer werden oft als der »starke Mann«
tituliert und dargestellt. Welche Ironie, wo sie doch in
Wirklichkeit zu schwach sind, um Widerspruch zu ertragen
oder auch nur bereit waren, mit fairen Mitteln zu kampfen!
Wir sollten die Grolse und Starke derjenigen ruhmen, die
sich ihnen entgegenstellen - und manche von ihnen sind
gerade mal 1,58 Meter grols.

Elie Wiesel warnte uns, es konnte Zeiten geben, in
denen wir nicht die Macht haben, Ungerechtigkeit zu
verhindern, aber es darf niemals eine Zeit geben, in der wir
aufhoren, dagegen zu protestieren. Marias Vermachtnis
wird viele Generationen pragen - weil sie niemals
versaumte, ihre Stimme des Protests zu erheben und zu
versuchen, den Lauf der Geschichte in Richtung der
Gerechtigkeit zu wenden. Und junge Philippiner und
Philippinerinnen, die Geschichte studieren, werden
erkennen, dass die erste Person aus ihrem Land, die jemals
mit dem Friedensnobelpreis geehrt wurde, eine mutige
Journalistin war, unbeirrt und entschlossen, die Wahrheit
auszusprechen. Moge ihnen Marias Vorbild als Inspiration
dienen - um der kommenden Generationen willen.



Prolog

Die unsichtbare Atombombe
Leben im (gegenwartigen) Augenblick (der

Vergangenheit)

Seit Beginn des Corona-Lockdowns im Marz 2020 bin ich
viel emotionaler als je zuvor in meinem Leben. Ich spure
die aufgestaute Wut uber die Ungerechtigkeit, die ich
zwangslaufig hinnehmen muss. Das ist es, was sechs Jahre
der Angriffe durch die Regierung bei mir bewirkt haben.

Vielleicht muss ich ins Gefangnis. Fur den Rest meines
Lebens - oder, wie mir mein Anwalt sagt, fur mehr als
hundert Jahre. Aufgrund von Anschuldigungen, die nicht
einmal vor Gericht gebracht wurden. Der Zusammenbruch
der Rechtsstaatlichkeit ist global, aber fur mich ist er
inzwischen auch eine personliche Angelegenheit. In
weniger als zwei Jahren hat die philippinische Regierung
zehn Haftbefehle gegen mich ausgestellt.

Ich konnte auch zum Ziel eines Anschlags werden. Ware
die Polizei, ware meine Regierung so dumm, mich ins Visier
Zu nehmen? Leider ja. Die philippinische
Menschenrechtskommission schatzte Ende 2018, dass seit
dem Amtsantritt des damaligen Prasidenten Rodrigo
Duterte im Jahr 2016 etwa 27.000 Menschen im Zuge des
brutalen »Kriegs gegen die Drogen« getotet wurden.!
Stimmt das? Wer weilS das schon. Diese Statistik ist das



erste Opfer im Kampf um die Wahrheit in meinem Land.
Seit 2018 trage ich eine kugelsichere Weste, wenn ich
unterwegs bin.

Online-Gewalt ist Gewalt in der realen Welt. Das haben
viele Untersuchungen und zahlreiche tragische Ereignisse
rund um den Globus bewiesen. Wie Tausende anderer
Journalisten?, Aktivisten, Oppositionsfuhrer und
ahnungsloser Burger hier und auf der ganzen Welt werde
auch ich jeden Tag online angegriffen.

Doch wenn ich morgens aufwache und aus dem Fenster
schaue, schopfe ich neue Kraft. Ich habe Hoffnung. Ich
sehe die Moglichkeit, dass dies trotz aller Finsternis auch
eine Zeit ist, in der wir unsere Gesellschaften wieder
aufbauen konnen. Wir sollten anfangen mit dem, was direkt
vor uns liegt: unserem eigenen Einflussbereich.

Die Welt, die wir einst kannten, wurde stark erschuttert.
Jetzt mussen wir entscheiden, was wir erschaffen wollen.

Ich heille Maria Ressa und bin seit uber sechsunddreilSig
Jahren als Journalistin tatig. Ich wurde auf den Philippinen
geboren, wuchs in New Jersey auf und kehrte nach dem
College Ende der 1980er-Jahre in mein Heimatland zuruck.
Meine berufliche Laufbahn begann ich bei CNN, fur das ich
in den 1990ern zwei Buros in Sudostasien aufbaute und
leitete. Es waren die glorreichen Jahre von CNN und eine
berauschende Zeit fur internationale Journalisten. Von
meinem Sitz in Sudostasien aus wurde ich Augenzeugin
dramatischer Ereignisse, die oft Vorboten dessen waren,
was spater auf der ganzen Welt passierte: aufkommende
demokratische Bewegungen in ehemaligen kolonialen
AulSenposten, der erschreckende Aufstieg des islamischen
Terrorismus lange vor dem 11. September 2001, eine neue
Klasse demokratisch gewahlter Machthaber, die ihre
Lander in Quasi-Diktaturen umwandelten, und das
verbluffende Versprechen und die Macht der sozialen



Medien, die bald eine entscheidende Rolle dabei spielten,
dass alles niedergerissen wurde, was mir lieb und teuer
war.

Im Jahr 2012 war ich Mitgrunderin des philippinischen
Online-Nachrichtenportals Rappler. Mein Ziel war es, in
meinem Land einen neuen Standard fur investigativen
Journalismus zu schaffen, der die Plattformen der sozialen
Medien nutzte, um Aktionsgemeinschaften fur bessere
Regierungsformen und starkere Demokratien aufzubauen.
Damals glaubte ich fest an die Macht der sozialen Medien,
etwas Gutes in der Welt bewirken zu konnen. Mithilfe von
Facebook und anderen Plattformen waren wir in der Lage,
aktuelle Nachrichten zu sammeln, wichtige Quellen und
Tipps zu finden, kollektives Handeln im Kampf gegen den
Klimawandel und fur eine gute Regierungsfuhrung zu
mobilisieren sowie das Wissen der Wahler und die
Wahlbeteiligung zu verbessern. Wir waren schnell
erfolgreich, doch im funften Jahr des Bestehens von
Rappler wurden wir nicht mehr fur unsere Ideen gelobt,
sondern gerieten ins Visier der Regierung - und das nur,
weil wir weiterhin unserer Aufgabe als Journalistinnen und
Journalisten nachkamen: die Wahrheit zu sagen und die
Machtigen zur Rechenschaft zu ziehen.

Bei Rappler deckten wir Korruption und Manipulation
nicht nur innerhalb der Regierung auf, sondern zunehmend
auch in den Technologieunternehmen, die unser Leben
bereits beherrschten. Von 2016 an zeigten wir auf, dass an
zwei Fronten kriminelles Handeln straflos blieb: im
sogenannten Krieg gegen die Drogen von Prasident
Rodrigo Duterte und bei Mark Zuckerbergs Facebook.

Ich mochte im Folgenden darlegen, warum der Rest der
Welt aufmerksam verfolgen sollte, was auf den Philippinen
geschieht. 2021 war das sechste Jahr in Folge, in dem
Philippiner von allen Burgern dieser Welt die meiste Zeit im
Internet und in den sozialen Medien verbrachten. Trotz des
langsamen Internets wurden 2013 die meisten Videos auf



YouTube  weltweit von  Philippinern hoch- und
heruntergeladen. Vier Jahre spater waren 97 Prozent der
Burgerinnen und Burger unseres Landes auf Facebook. Als
ich Mark Zuckerberg 2017 auf einer Konferenz diese
Statistik nannte, war er einen Moment lang still. »Moment
mal, Maria«, antwortete er schliefSlich und sah mich direkt
an. »Wo sind die anderen drei Prozent?«

Damals lachte ich uber seine schlagfertige Bemerkung.
Heute ist mir das Lachen vergangen.

Wie diese Zahlen zeigen (und Facebook bestatigt), sind
die Philippinen der Ground Zero fur die folgenschweren
Auswirkungen, die soziale Medien auf die Institutionen
eines Landes, seine Kultur und das Denken seiner
Bevolkerung haben konnen.® Jede Entwicklung, die in
meinem Land stattfindet, erreicht irgendwann auch den
Rest der Welt - wenn nicht morgen, dann in ein oder zwei
Jahren. Bereits 2015 gab es Berichte uber regelrechte
Account-Farmen, die von den  Philippinen aus
telefonverifizierte Social-Media-Accounts (phone-verified
accounts, kurz: PVAs) erstellten. Im selben Jahr zeigte ein
Bericht, dass die meisten Facebook-Likes von Donald
Trump aulserhalb der Vereinigten Staaten geklickt wurden
und dass einer von siebenundzwanzig Trump-Followern auf
den Philippinen lebte.

An manchen Tagen fuhle ich mich wie Sisyphus und
Kassandra in Personalunion, in meinem Versuch, die Welt
immer wieder vor den Auswirkungen der sozialen Medien
auf unsere gemeinsame Realitat zu warnen, den Ort, an
dem Demokratie stattfindet.

Dieses Buch ist mein Ansatz dazu aufzuzeigen, wie
verheerend das Fehlen von Rechtsstaatlichkeit in der
virtuellen Welt ist. Es gibt nur eine Realitat, und der
weltweite Zusammenbruch der Rechtsstaatlichkeit wurde
durch das Fehlen einer demokratischen Vision fur das
Internet im 21. Jahrhundert eingeleitet. Mangelnde



Strafverfolgung im Internet fuhrte logischerweise zu ihrem
Pendant in der Offline-Welt, wodurch die bestehenden
Kontrollinstanzen ausgehebelt wurden. Was ich in den
letzten zehn Jahren beobachtet und dokumentiert habe, ist
der Aufstieg einer fast gottgleichen Macht der Technologie,
die ermoglicht, dass ein Lugenvirus jeden von uns infiziert,
uns gegeneinander ausspielt, Angste, Wut und Hass schiirt
und den Aufstieg autoritarer Machthaber und Diktatoren in
aller Welt beschleunigt.

Ich nannte es den »Tod der Demokratie durch tausend
Schnitte«. Gerade die Plattformen, die fur uns wichtige
Nachrichten liefern, enthalten uns Tatsachen vor. Schon
2018 zeigten Studien, dass sich Lugen, die mit Wut und
Hass verbunden sind, schneller und weiter verbreiten als
Fakten.* Ohne Fakten aber gibt es keine Wahrheit. Ohne
Wahrheit gibt es kein Vertrauen. Ohne alle drei haben wir
kein gemeinsames Verstandnis von Realitat, und die
Demokratie, wie wir sie kennen, wird sterben - und mit ihr
alle bedeutsamen menschlichen Bestrebungen.

Ehe es so weit kommt, mussen wir handeln. In diesem
Buch mochte ich nicht nur die Werte und Grundsatze des
Journalismus und der Technologie erkunden, sondern auch
der kollektiven Mallnahmen, die wir ergreifen mussen, um
den Kampf um die Wahrheit zu gewinnen. Diese
Entdeckungsreise ist eine sehr personliche Angelegenheit.
Deshalb gibt es in jedem Kapitel einen Mikro- und einen
Makroteil: eine individuelle Lektion und das grofRe Ganze.
Sie werden erkennen, dass ich haufig an einfachen
Gedanken festhalte, um Entscheidungen zu treffen, die im
Laufe der Zeit instinktiv, aber gleichermalSsen wohluberlegt
gefallt worden sind, wahrend sich immer neue Erfahrungen
gegenwartiger Augenblicke der Vergangenheit uberlagern.

Im Jahr 2021 wurde ich als eine von zwei Journalisten mit
dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet. Das letzte Mal,



dass ein Journalist diesen Preis erhalten hatte, war im Jahr
1935. Der Preistrager, ein deutscher Reporter namens Carl
von Ossietzky, konnte die Auszeichnung damals nicht
entgegennehmen, weil er in einem Konzentrationslager der
Nazis gefangen  war. Indem  das norwegische
Nobelpreiskomitee mir und dem Russen Dmitrij Muratow
diese Ehre zuteilwerden liel5, signalisierte es, dass sich die
Welt an einem ahnlichen historischen Wendepunkt befand,
einem weiteren fur die Demokratie existenziellen Punkt. In
meiner Nobelpreisrede® sagte ich, dass in unserem
Informationsokosystem eine unsichtbare Atombombe
explodiert sei, und damit meine ich die
Technologieplattformen, die der geopolitischen Macht die
Moglichkeit geben, jeden Einzelnen von uns zu
manipulieren.

Nur vier Monate nach der Nobelpreisverleihung
marschierte Russland in die Ukraine ein - und nutzte dabei
Metanarrative, die es seit 2014 iiber Online-Propaganda®
verbreitet hatte, als es die Krim uberfallen, annektiert und
dort einen Marionettenstaat errichtet hatte. Die Taktik?
Informationen unterdrucken und sie dann durch Lugen
ersetzen. Indem sie mit ihrer kostengunstigen digitalen
Armee brutal gegen die Tatsachen vorgingen, loschten die
Russen die Wahrheit aus und ersetzten das zum Schweigen
gebrachte Narrativ durch ihr eigenes - namlich, dass sich
die Krim willentlich der russischen Kontrolle unterworfen
habe. Die Russen erstellten gefalschte Online-Konten,
setzten Bot-Armeen ein und nutzten die Schwachstellen der
Social-Media-Plattformen, um echte Menschen zu
tauschen. Fur die in amerikanischem Besitz befindlichen
Plattformen, die neuen Informationshuter der Welt, fuhrte
all dies zu erhohter Aktivitat und brachte somit mehr Geld
ein. Die Ziele der Gatekeeper und der Desinformanten
stimmten somit uberein.



Damals erkannten wir erstmalig die Taktiken der
Informationskriegsfuhrung, die schon bald weltweit zum
Einsatz kommen sollten. Acht Jahre spater, am 24. Februar
2022, uberfiel Wladimir Putin mit denselben Techniken und
denselben Metanarrativen, die er bei der Annexion der
Krim angewandt hatte, die Ukraine. So kann
Desinformation, von unten nach oben und von oben nach
unten, eine vollig neue Realitat schaffen.

Weniger als drei Monate spater sturzten die Philippinen
in den Abgrund. Der 9. Mai 2022 war der Wahltag, an dem
mein Land einen Nachfolger fur Duterte wahlte. Obwohl es
zehn Prasidentschaftskandidaten gab, waren nur zwei von
Bedeutung: die Oppositionsfuhrerin und Vizeprasidentin
Leni Robredo und Ferdinand Marcos jr., der einzige Sohn
und Namensvetter des Diktators Ferdinand Marcos, der
1972 das Kriegsrecht verhangt hatte und fast
einundzwanzig Jahre lang an der Macht geblieben war. Der
Kleptokrat Marcos wurde beschuldigt, seinem Volk zehn
Milliarden Dollar gestohlen zu haben, bevor er schliefSlich
1986 durch die Volksrevolution gesturzt wurde.

An diesem Abend ubernahm Marcos jr. eine fruhe
souverane Fuhrung in den Wahlergebnissen und gab diese
nicht mehr ab. Nach den auf rappler.com’ verfiigharen
Ergebnissen hatte Marcos um 20:37 Uhr, als 46,93 Prozent
der Wahlbezirke ausgezahlt worden waren, 15,3 Millionen
Stimmen im Vergleich zu Robredos 7,3 Millionen erzielt.
Um 20:53 Uhr, bei einer Stimmenauszahlung von 53,5
Prozent, lag Marcos bei 17,5 Millionen und Robredo bei 8,3
Millionen; um 21:00 Uhr, bei einer Auszahlung von 57,76
Prozent, lag Marcos bei 18,98 Millionen und Robredo bei
8,98 Millionen Stimmen.

Das war’s dann wohl, sagte ich mir an jenem Abend. Die
Wahl erwies sich als Schaufenster fur die Auswirkungen
permanenter Desinformationskampagnen in den sozialen
Medien, die von 2014 bis 2022 das Vermachtnis und den



Familiennamen von Marcos’ Vater reingewaschen hatten,
der nun als strahlender Volksheld dastand. Die
Desinformationsnetzwerke stammten nicht nur von den
Philippinen, sondern umfassten auch globale Netzwerke,
wie ein von Facebook 2020 abgeschaltetes Netzwerk aus

China,® das dazu beigetragen hatte, die Geschichte vor
unseren Augen umzuschreiben.

Schon in meiner Rede zum Friedensnobelpreis Ende
2021 hatte ich wiederholt erklart, dass der Wahlsieger
nicht nur unsere Zukunft, sondern auch unsere
Vergangenheit bestimmen wurde. Ohne Fakten sind freie
Wahlentscheidungen nicht moglich.

Die Fakten haben verloren. Die Geschichte hat verloren.
Marcos hat gewonnen.

Verglichen mit anderen, die untergetaucht, im Exil oder im
Gefangnis sind, habe ich Gluck. Die einzige Verteidigung,
uber die ein Journalist verfugt, besteht darin, die Wahrheit
ans Licht zu bringen, die Luge zu entlarven - und das kann
ich immer noch tun. Unzahlige andere, von denen man nie
erfahrt, haben weder die Moglichkeit, sich zu aulsern, noch
werden sie unterstutzt. Sie werden verfolgt von
Regierungen, die weiterhin ungestraft ihr Unwesen
treiben. Ihr Komplize ist die Technologie, die stille nukleare
Katastrophe, die sich in unserem Informationsokosystem
ereignet hat, und genau wie in der Zeit nach dem Zweiten
Weltkrieg muss die Welt neue Institutionen und Abkommen
schaffen, um uns zu schutzen - Institutionen und
Abkommen wie Bretton Woods, die NATO, die Vereinten
Nationen und die Allgemeine Erklarung der
Menschenrechte. Heute brauchen wir neue globale
Institutionen und eine Wiederbelebung der Werte, die uns
wichtig sind.

Gegenwartig stehen wir vor den Trummern der Welt,
wie sie einmal war, und mussen den Weitblick und den Mut



aufbringen, uns die kommende Welt so vorzustellen und zu
gestalten, wie sie sein sollte: mitfuhlender, gerechter,
nachhaltiger. Eine Welt, die sicher ist vor Faschisten und
Tyrannen.

Dies ist meine Reise dorthin, aber es geht auch um Sie,
liebe Leserinnen und Leser.

Demokratie ist fragil. Man muss um jedes bisschen
kampfen, um jedes Gesetz, jeden Schutzmechanismus, jede
Institution, jede Geschichte. Man sollte nicht aus den
Augen verlieren, wie gefahrlich selbst die kleinste
Verletzung sein kann. Deshalb sage ich zu uns allen: Wir
mussen standhaft bleiben.

Das ist es, was viele Bewohner der westlichen Welt,
denen die Demokratie als gegeben erscheint, von uns, von
den Philippinen, lernen mussen. Dieses Buch richtet sich an
alle, die Demokratie fur etwas Selbstverstandliches halten,
geschrieben von jemandem, der dies niemals tun wurde.

Wie Sie denken und handeln, ist wichtig in diesem
gegenwartigen Augenblick der Vergangenheit, in dem die
Erinnerung so leicht verandert werden kann. Bitte stellen
Sie sich dieselbe Frage, mit der mein Team und ich uns
jeden Tag auseinandersetzen: Was sind Sie bereit, fur die
Wahrheit zu opfern?
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Kapitel 1

Die goldene Regel

Ich entscheide mich furs Lernen

Schulfoto als Drittklésslerin am St. Scholastica’s
College, 1973.

Man weilS nicht, wer man ist, bis man darum kampfen
muss.

Wie entscheidet man, wofur man kampfen soll?
Manchmal ist das keine eigene Entscheidung. Man gerat im
Laufe des Lebens hinein, weil die Summe der getroffenen
Entscheidungen einen an diesen Punkt bringt. Wer Gluck



hat, erkennt schon fruh, dass jede Entscheidung, die sie
oder er trifft, eine Antwort auf die Frage darstellt, mit der
wir uns alle herumschlagen: Wie konnen wir unserem
Leben einen Sinn geben? Sinn ist nicht etwas, uber das
man zufallig stolpert oder das einem jemand gibt; man
schafft ihn durch jede Wahl, die man trifft, die
Verpflichtungen, die man eingeht, die Menschen, die man
liebt, und die Werte, die einem wichtig sind.

Mein eigenes Leben kann ich in Abschnitte von jeweils
zehn Jahren unterteilen: Als ich zehn war, anderte sich
mein Leben dramatisch; das folgende Jahrzehnt stand ganz
im Zeichen der Entdeckung und Erforschung. In meinen
Zwanzigern drehte sich alles um Entscheidungen: was ich
nach dem College machen wollte, wo ich leben, fur wen ich
arbeiten, wen und wie ich lieben wollte. In meinen
Dreiligern ging es um die Aneignung von Fachwissen in
dem Bereich, der meine Berufung werden sollte - dem
Journalismus - und um die damit verbundene Suche nach
Gerechtigkeit. Harte Arbeit war ein standiges Thema, das
Einzige, von dem ich wusste, dass ich es steuern konnte.

Dann kamen meine Vierziger, meine »Master of the
Universe«-Phase und meine selbst auferlegte Deadline, bis
zu der ich mich endlich fur einen Wohnsitz entscheiden und
mich zu den Philippinen bekennen sollte. In meinen
Funfzigern geht es nun um Neuerfindung und Aktivismus:
Ich beziehe Stellung zu meinen tiefsten Uberzeugungen.
Gegen die Morde und den schamlosen Machtmissbrauch,
gegen die dunklen Seiten der Technik. Und ich bekenne
mich zu meinen politischen Ansichten und meiner
Sexualitat.

Ich wurde am 2. Oktober 1963 in einem Holzhaus in
Pasay City, einem Teil der Hauptstadtregion Metro Manila,
auf den Philippinen geboren, einem weitlaufigen Archipel
mit unterschiedlichen Sprachen und Kulturen, die durch
die katholische Kirche miteinander verbunden sind. Die
Philippinen waren eine feudale Gesellschaft, beherrscht



von  Oligarchen, die ihr Land wahrend der
jahrhundertelangen spanischen Kolonialherrschaft erhalten
hatten. Nach dem Ende des Spanisch-Amerikanischen
Krieges im Jahr 1898 ubergab Spanien die Philippinen im
Rahmen des Pariser Vertrags an die Vereinigten Staaten.
Ein Jahr spater, so sagen die Philippiner, begann der
Philippinisch-Amerikanische Krieg, der in den US-
amerikanischen Geschichtsbuchern lange Zeit nur eine
Fullnote blieb und als »Aufstand« bezeichnet wurde.? Es
war die Zeit der »Manifest Destiny«-Ideologie in den
Vereinigten Staaten. Rudyard Kipling schrieb sein
beruhmtes imperialistisches Gedicht »Die Burde des
Weillen Mannes«, um die Amerikaner 1899 zu ermutigen,
die Philippinen zu besetzen. Sie blieben bis 1935, als die
Philippinen ein selbstverwaltetes Commonwealth wurden.
Die Verfassung, die von US-Prasident Franklin D. Roosevelt
genehmigt werden musste, war praktisch eine Neuauflage
der US-Verfassung.

Im Jahr 1964 starb mein Vater Manuel Phil Aycardo bei
einem Autounfall. Er war damals gerade zwanzig. Ich war
ein Jahr alt, und meine Mutter, Hermelina, war mit meiner
Schwester Mary Jane schwanger.

Meine Mutter brachte uns von der Familie meines
Vaters weg. Meine Schwester und ich lebten in einem halb
fertigen Haus mit meiner Mutter und meiner
UrgrolSmutter, die zwar nach Alkohol stank, sich aber um
uns kimmerte. Wir waren so arm, dass wir uns die Zahne
mit Salz putzten und uns standig Sorgen machten, woher
die nachste Mahlzeit kommen wurde. Wenn meine Mutter,
die beim Arbeitsministerium tatig war und dessen gelbe
Uniform trug, am Zahltag mit einer Schachtel von Kentucky
Fried Chicken nach Hause kam, war das fur uns etwas
Besonderes.

Als ich funf war, flammte ein alter Familienstreit erneut
auf, und meine Mutter ging in die Vereinigten Staaten, zu



ihrer eigenen Mutter, die kurz zuvor nach New York City
gezogen war. Meine Mutter war 25 Jahre alt, als sie am 28.
April 1969 in San Francisco eintraf.

Meine Schwester und ich zogen bei den Eltern meines
Vaters in der Times Street in Quezon City in der Metro
Manila ein. Es war ein ruhiges, bescheidenes Mittelklasse-
Viertel mit Vorgarten vor den Hausern.

Meine GrolSmutter vaterlicherseits, Rosario Sunico, war
tief religios und vermittelte mir ihre Werte. Sie erzahlte mir
Geschichten uber meinen Vater: jung, intelligent, ein guter
Pianist aus einer Musikerfamilie. Sie lehrte mich, in der
Schule hart zu arbeiten, und erzog mich dazu, geduldig auf
den Lohn fur meine Miuhen zu warten: Die Munzen, die ich
mir von meinem Essensgeld absparte, steckte ich in eine
Flasche, die sich nach und nach fullte. Meine GrolSmutter
versuchte auch, meine Ansichten zu beeinflussen; sie
erzahlte mir, dass meine Mutter nichts tauge und dass sie
in die Vereinigten Staaten gegangen sei, um sich zu
prostituieren.

Das war fur mich als Tochter nicht leicht zu verarbeiten,
vor allem, weil meine Mutter in regelmalligen Abstanden
zu Besuch kam. Mindestens einmal im Jahr war sie bei uns
zu Gast, und das stellte den gesamten Haushalt auf den
Kopf. Obwohl ich noch sehr jung war, konnte ich die
Spannungen zwischen meiner Mutter und meiner
GrolSmutter spuren. Es war ein unterschwelliger Streit, der
mich oft zwang, Stellung zu beziehen.

In meinem Kopf flackern schwarz-weilse Erinnerungen
an diese Besuche auf: Als ich etwa sieben oder acht Jahre
alt war, sals ich mit meiner Mutter und meiner Schwester
auf einem Bett. Meine Mutter war in meiner Wahrnehmung
geradezu uberirdisch: zierlich, schon, immer zum Lachen
aufgelegt. Einmal unterhielt sie sich gerade mit meiner
Schwester, als mir ein neues Wort einfiel, mit dem ich
angeben wollte. Ich wartete auf den richtigen Moment und
warf es dann ein.



»Unglaublich!«, rief ich. Es herrschte einen Moment
lang Stille, bevor meine Mutter in Gelachter ausbrach.
Dann umarmte sie mich.

Ich besuchte das St. Scholastica’s College, eine
katholische Madchenschule, gegrundet und geleitet von
deutschen Missions-Benediktinerinnen. Dort kam ich in
eine spezielle Pilotklasse; meine Mitschulerinnen und ich
schnitten in den Tests gut ab und galten daher als »kluger«
als die anderen Kinder. Zumindest war es das, woruber
meine Klassenkameradin Twink Macaraig und ich immer
lachten.

Das endete mit dem Tag, an dem meine Mutter meine
Schwester und mich aus der Schule entfuhrte.

Es schien ein Tag wie jeder andere, als ich das
Klassenzimmer betrat. Grelle Sonnenstrahlen fielen durch
die Fenster. Ich stellte meine Schultasche ab und klappte
den Deckel meines Holzpults hoch. Dann horte ich eine
Stimme meinen Namen rufen. »Mary Ann!«

Nur meine Familie nannte mich so - eine Verkurzung
meiner beiden Vornamen, Maria Angelita. Ich drehte mich
erschrocken um und sah meine Mutter mit der
Schulleiterin, Schwester Gracia, vor dem Klassenzimmer
stehen. Sie kamen zu meinem Pult und halfen mir, alles
wieder in meine Tasche zu packen. Als wir hinausgingen,
blickte ich mich noch einmal nach meinen Freunden um,
die mich anstarrten.

Wir gingen weiter zum Klassenzimmer meiner
Schwester. Sie wartete schon vor der Tur mit der
Schwester meiner Mutter, Mencie Millonado, und einer
weiteren Ordenslehrerin. Als sie unsere Mutter sah, rannte
Mary Jane los, um sie zu umarmen. Zu diesem Zeitpunkt
waren wir allein auf dem Flur. Mary Jane und Mom weinten
beide. Dann horte ich, wie meine Mutter leise vor sich hin
murmelte, dass sie uns nach Amerika mitnehmen wolle.

Ich erinnere mich, dass ich mich in diesem Augenblick
in der Schule umsah und instinktiv wusste, dass nichts



mehr so sein wurde wie bisher. In solchen Situationen
sucht man nach Ankern. Meiner war das Bibliotheksbuch in
meiner Tasche, das ich am selben Tag hatte zuruckgeben
mussen.

Als wir zum Tor gingen, erzahlte ich meiner Mutter von
dem Buch. Sie antwortete, dass wir es an einem anderen
Tag zuruckbringen wurden.

Ein Auto war am Burgersteig geparkt worden, und wir
stiegen ein. Sobald wir auf die Sitze geklettert waren,
stellte uns meine Mutter den Mann auf dem Beifahrersitz
vor. »Mary Ann, Mary Jane«, sagte sie, »das ist euer neuer
Vater. «

In einem einzigen Augenblick kann sich alles verandern.

Ich kehrte an jenem Tag nicht mehr ins Haus meiner
Grolseltern oder in die Schule zuruck. An einem Tag waren
sie meine Welt. Am nachsten Tag waren sie es nicht mehr.
Die Tur zu jener Welt war fur immer geschlossen, und eine
neue Realitat offnete sich. Ich war zehn Jahre alt.

Etwa zwei Wochen spater befanden wir uns in einem
Flugzeug der Northwest Airlines mit einer
Zwischenlandung in Alaska. Es war der 5. Dezember 1973.
Ich starrte aus dem Flugzeugfenster und nahm mir vor, das
Datum nicht zu vergessen. Ich wusste nicht, was als
Nachstes geschehen wurde, aber es war das erste Mal,
dass Mary Jane und ich Schnee sahen.

Als wir auf dem John F. Kennedy International Airport in
New York landeten, war es dunkel und eiskalt - eine Kalte,
die ich noch nie zuvor gespurt hatte. Mein Stiefvater nahm
unsere Koffer. Ich uberlegte immer noch, wie ich ihn
anreden sollte, obwohl meine Mutter sagte, ich solle ihn
Daddy nennen, und meine Tante Mencie meinte: »Versuch
es mit Daddy Ressa.« Als wir noch in Manila gewesen
waren, hatte jemand um ein Foto mit ihm gebeten. »Sie
glauben, er ist Elvis Presley«, hatte Mom geflustert.



Auf dem Flughafenparkplatz stiegen wir in einen
dunkelblauen VW Kafer und fuhren etwa anderthalb
Stunden in Richtung Suden. Die Heizung im Auto war fur
meine Schwester und mich etwas Neues. Nach einer Reise,
die mehr als vierundzwanzig Stunden zuvor am anderen
Ende der Welt begonnen hatte, erreichten wir unser Ziel,
ein Vorstadthaus in der Neubausiedlung Toms River, New
Jersey. Wir luden unser Gepack aus. Im dunnen Schnee auf
der Einfahrt hinterliels ich eine deutlich sichtbare Fulsspur.
Dann betraten meine Schwester und ich unser neues
Zuhause. Mein neuer Vater und meine Mutter erklarten uns
spater, dass er die Adoption beantragen und unseren
Nachnamen formell in Ressa andern lassen wolle.

Ich hatte ein Land in Aufruhr hinter mir gelassen. Etwas
mehr als ein Jahr zuvor, am 21. September 1972, hatte
Prasident Ferdinand Marcos das Kriegsrecht verhangt und
den grolsten Fernsehsender, ABS-CBN, der immer ein
Zentrum der Medienmacht gewesen war, geschlossen.
Marcos’ Ein-Mann-Herrschaft sollte eine neue Ara fir die
Philippinen einlauten, die bis dahin ubermachtig von den
Vereinigten Staaten gepragt worden waren. »Die
territoriale Eroberung begann und endete auf den
Philippinen«, schrieb mein Freund Stanley Karnow in
seinem Epos In Our Image: America’s Empire in the
Philippines. »Die Amerikaner versaumten es, eine
funktionierende und unparteiische Verwaltung
aufzubauen ... also wandten sich die Philippiner an
Politiker statt an die Burokratie, wenn sie Hilfe brauchten,
eine Praxis, die Vetternwirtschaft und Korruption
forderte.«10

Feudale Vetternwirtschaft und endemische Korruption
sollten auf den Philippinen nie ganz verschwinden. Marcos,
der 1965 inmitten schwerwiegender wirtschaftlicher
Probleme erstmals gewahlt wurde, war der erste und
einzige philippinische Prasident, der fur eine zweite



Amtszeit wiedergewahlt wurde. Im Wahlkampf warb er mit
nationaler Identitat und Unabhangigkeit von den
Vereinigten Staaten.

Nachdem Marcos das Kriegsrecht verhangt hatte,
ratifizierte der Kongress die Verfassung von 1973, die
immer noch der US-Verfassung nachempfunden war, nun
allerdings mit Uberarbeitungen, die Marcos’ Macht
sicherten. Diese wurde spater vom Obersten Gerichtshof
gebilligt und ermoglichte es Marcos, seine Macht fur die
nachsten vierzehn Jahre »legal« zu festigen und zu
erhalten - Jahre, die ich in meiner neuen Realitat in den
Vereinigten Staaten verbrachte.

Unsere Familie glaubte an Amerika: Man arbeitete hart,
zahlte seine Steuern und bekam, was man verdiente. Die
Welt ist gerecht - das war es, was der Gesellschaftsvertrag
implizit bot. Meine Eltern haben die Erosion dieses
Vertrags uber Jahrzehnte miterlebt. Ich weils, was das mit
den Menschen macht, wie Unsicherheit und Angst
wachsen, wie diejenigen, die hart arbeiten und sich an die
Regeln halten, sich betrogen fuhlen, wenn Versprechen
gebrochen werden. Wenn dann noch die sozialen Medien
und Informationskampagnen hinzukommen, werden genau
diese Menschen empfanglich fur Lugen.



