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Über das Buch

Meinungsfreiheit und freier Journalismus sind die
schärfsten Waffen zur Verteidigung von Demokratien.
Maria Ressa steht wie keine andere für den Kampf um die
Wahrheit und gegen Hass und Gewalt. In ihrem Buch
beschreibt sie, wie Demokratien durch Autokraten und
Diktatoren ausgehöhlt werden – mittels sozialer Medien.
Denn Facebook und Google dulden aus Profitgier
Propaganda und Fake News. Ressa legt ein Netzwerk der
Desinformation offen, das den ganzen Globus umspannt:
von Dutertes Drogenkrieg bis zur Stürmung des Kapitols in
Washington, vom Brexit bis zu Cyber-Kriegsführung durch
Russland und China. Maria Ressas Recherche ist
verstörend – und dringend notwendig.

Gewinnerin des FRIEDENSNOBELPREISES 2021 und des
UNESCO FREEDOM AWARD 2021



Über die Autorin

Maria Ressa, geboren auf den Philippinen, zog mit neun
Jahren in die USA und kehrte nach ihrem Studium an der
Princeton-Universität nach Asien zurück, wo sie leitende
Positionen beim Nachrichtensender CNN INTERNATIONAL
in Manila und Jakarta bekleidete. Als leitende
Investigativreporterin von CNN Asien spezialisierte sie sich
auf terroristische Netzwerke. Die Mitgründerin des Online-
Nachrichtenportals RAPPLER (2012) erhielt 2021 den
FRIEDENSNOBELPREIS.
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Für Journalisten und Journalistinnen,
Bürgerinnen und Bürger,

die »Kurs halten«: #HoldTheLine.



Vorwort
von Amal Clooney

Wenn Sie an einen Superhelden denken, stellen Sie sich
möglicherweise etwas anderes vor als eine 1,58 Meter
kleine Frau mit einem Bleistift in der Hand. Heute jedoch
brauchen Journalisten in autoritären Ländern tatsächlich
Superkräfte. Tagtäglich setzen sie ihren Ruf, ihre Freiheit
und  – in manchen Ländern  – ihr Leben aufs Spiel. Und
Maria Ressa ist eine von ihnen.

Zu behaupten, Maria würde ihren Kampf allen
Widrigkeiten zum Trotz führen, wäre untertrieben. In einer
Autokratie ist der Gegner des Journalisten der Staat  – er
bestimmt Politik und Gesetze, er lenkt die Polizei, er heuert
die Staatsanwälte an und hält die Gefängnisse bereit. Er
verfügt über eine ganze Armee von im Netz aktiven Bots,
die jeden verteufeln und sabotieren, den die Obrigkeit als
Widersacher wahrnimmt. Er hat die Macht, Radiosender
und Webseiten dichtzumachen. Und vor allem: Er muss den
Informationsfluss bestimmen, um zu überleben. Seine
Existenz hängt davon ab, dass jede Geschichte immer nur
eine Seite hat.

Ein berühmter Philosoph sagte einmal, die größte
Tyrannei sei diejenige, die unter dem Deckmantel des
Rechts und im Namen der Gerechtigkeit verübt wird. Doch
unter Präsident Duterte zögerte die philippinische
Regierung nicht, mit juristischen Mitteln gegen jeden
vorzugehen, der oder die als Gegner wahrgenommen wird.
Die Behörden entzogen Maria die Medienlizenz und
überzogen sie mit Zivilklagen, die sie in den Bankrott
treiben können. Sie sieht sich mit einer Flut frei erfundener



Anklagen konfrontiert, die sie für den Rest ihres Lebens
hinter Gitter bringen könnten.

Und das alles nicht etwa, weil sie ein Verbrechen
begangen hätte  – die Führer ihres Landes wollen einfach
keine Kritik hören. Sie hat also die Wahl: Entweder sie fügt
sich der Regierung und lebt in Sicherheit oder sie riskiert
alles und macht ihre Arbeit. Sie hat nicht gezögert, sich für
letzteres zu entscheiden. Und ich weiß, dass sie niemals
aufgeben wird.

In der Geschichte waren einige der wichtigsten
Stimmen der Gesellschaft immer wieder staatlicher
Verfolgung ausgesetzt. Gandhi, Mandela und Martin Luther
King wurden alle vor Gericht gestellt, weil sie Kritik an
ihren jeweiligen Regierungen geübt hatten. Bei seinem
Prozess wegen Aufwiegelung der Bevölkerung in Indien
sagte Gandhi dem Richter, er erwarte keine Gnade dafür,
sich einer Regierung entgegenzustellen, die die
Menschenrechte mit Füßen tritt: »Ich stehe hier und
erwarte mit Freuden die höchste Strafe, die mir auferlegt
werden kann«, denn »die Nicht-Kooperation mit dem Bösen
ist ebenso eine Pflicht wie die Kooperation mit dem Guten«.
Seine Worte brachten ihn für zwei Jahre ins Gefängnis.
Aber er machte aus Indien eine gerechtere Gesellschaft.
Mandela wurde verhaftet, weil seine Ansichten und
Überzeugungen der Regierung missfielen: Der Vorwurf
lautete auf Hochverrat, und er saß deswegen
siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis. Aber er war es, der
das Übel der Apartheid zu Fall brachte.

Maria ficht einen Kampf aus, der unsere Epoche
definiert. Daten aus den letzten Jahren zeigen, dass
weltweit mehr Journalistinnen und Journalisten ins
Gefängnis geworfen und umgebracht werden als je zuvor
seit der Erfassung solcher Daten. Und wir haben heute
mehr Autokratien als Demokratien auf der Welt.

Genau deshalb weigert sich Maria, ihr Land zu
verlassen; und sie ist entschlossen, sich gegen die



Anschuldigungen zu wehren. Sie weiß, dass eine
unabhängige Stimme wie die ihre immer wertvoll ist,
jedoch unentbehrlich wird, wenn andere schweigen. Sie ist
eine Stütze für jeden, der es wagt, den Mund aufzumachen.
Denn wenn Maria, eine US-amerikanische Staatsbürgerin
und Trägerin des Friedensnobelpreises, dafür eingesperrt
werden kann, dass sie ihre Arbeit macht, welche Chance
bleibt dann noch den anderen?

Autokratische Führer werden oft als der »starke Mann«
tituliert und dargestellt. Welche Ironie, wo sie doch in
Wirklichkeit zu schwach sind, um Widerspruch zu ertragen
oder auch nur bereit wären, mit fairen Mitteln zu kämpfen!
Wir sollten die Größe und Stärke derjenigen rühmen, die
sich ihnen entgegenstellen  – und manche von ihnen sind
gerade mal 1,58 Meter groß.

Elie Wiesel warnte uns, es könnte Zeiten geben, in
denen wir nicht die Macht haben, Ungerechtigkeit zu
verhindern, aber es darf niemals eine Zeit geben, in der wir
aufhören, dagegen zu protestieren. Marias Vermächtnis
wird viele Generationen prägen  – weil sie niemals
versäumte, ihre Stimme des Protests zu erheben und zu
versuchen, den Lauf der Geschichte in Richtung der
Gerechtigkeit zu wenden. Und junge Philippiner und
Philippinerinnen, die Geschichte studieren, werden
erkennen, dass die erste Person aus ihrem Land, die jemals
mit dem Friedensnobelpreis geehrt wurde, eine mutige
Journalistin war, unbeirrt und entschlossen, die Wahrheit
auszusprechen. Möge ihnen Marias Vorbild als Inspiration
dienen  – um der kommenden Generationen willen.



Prolog
■ ■ ■

Die unsichtbare Atombombe
Leben im (gegenwärtigen) Augenblick (der

Vergangenheit)

Seit Beginn des Corona-Lockdowns im März 2020 bin ich
viel emotionaler als je zuvor in meinem Leben. Ich spüre
die aufgestaute Wut über die Ungerechtigkeit, die ich
zwangsläufig hinnehmen muss. Das ist es, was sechs Jahre
der Angriffe durch die Regierung bei mir bewirkt haben.

Vielleicht muss ich ins Gefängnis. Für den Rest meines
Lebens  – oder, wie mir mein Anwalt sagt, für mehr als
hundert Jahre. Aufgrund von Anschuldigungen, die nicht
einmal vor Gericht gebracht wurden. Der Zusammenbruch
der Rechtsstaatlichkeit ist global, aber für mich ist er
inzwischen auch eine persönliche Angelegenheit. In
weniger als zwei Jahren hat die philippinische Regierung
zehn Haftbefehle gegen mich ausgestellt.

Ich könnte auch zum Ziel eines Anschlags werden. Wäre
die Polizei, wäre meine Regierung so dumm, mich ins Visier
zu nehmen? Leider ja. Die philippinische
Menschenrechtskommission schätzte Ende 2018, dass seit
dem Amtsantritt des damaligen Präsidenten Rodrigo
Duterte im Jahr 2016 etwa 27.000 Menschen im Zuge des
brutalen »Kriegs gegen die Drogen« getötet wurden.1
Stimmt das? Wer weiß das schon. Diese Statistik ist das



erste Opfer im Kampf um die Wahrheit in meinem Land.
Seit 2018 trage ich eine kugelsichere Weste, wenn ich
unterwegs bin.

Online-Gewalt ist Gewalt in der realen Welt. Das haben
viele Untersuchungen und zahlreiche tragische Ereignisse
rund um den Globus bewiesen. Wie Tausende anderer
Journalisten2, Aktivisten, Oppositionsführer und
ahnungsloser Bürger hier und auf der ganzen Welt werde
auch ich jeden Tag online angegriffen.

Doch wenn ich morgens aufwache und aus dem Fenster
schaue, schöpfe ich neue Kraft. Ich habe Hoffnung. Ich
sehe die Möglichkeit, dass dies trotz aller Finsternis auch
eine Zeit ist, in der wir unsere Gesellschaften wieder
aufbauen können. Wir sollten anfangen mit dem, was direkt
vor uns liegt: unserem eigenen Einflussbereich.

Die Welt, die wir einst kannten, wurde stark erschüttert.
Jetzt müssen wir entscheiden, was wir erschaffen wollen.

Ich heiße Maria Ressa und bin seit über sechsunddreißig
Jahren als Journalistin tätig. Ich wurde auf den Philippinen
geboren, wuchs in New Jersey auf und kehrte nach dem
College Ende der 1980er-Jahre in mein Heimatland zurück.
Meine berufliche Laufbahn begann ich bei CNN, für das ich
in den 1990ern zwei Büros in Südostasien aufbaute und
leitete. Es waren die glorreichen Jahre von CNN und eine
berauschende Zeit für internationale Journalisten. Von
meinem Sitz in Südostasien aus wurde ich Augenzeugin
dramatischer Ereignisse, die oft Vorboten dessen waren,
was später auf der ganzen Welt passierte: aufkommende
demokratische Bewegungen in ehemaligen kolonialen
Außenposten, der erschreckende Aufstieg des islamischen
Terrorismus lange vor dem 11. September 2001, eine neue
Klasse demokratisch gewählter Machthaber, die ihre
Länder in Quasi-Diktaturen umwandelten, und das
verblüffende Versprechen und die Macht der sozialen



Medien, die bald eine entscheidende Rolle dabei spielten,
dass alles niedergerissen wurde, was mir lieb und teuer
war.

Im Jahr 2012 war ich Mitgründerin des philippinischen
Online-Nachrichtenportals Rappler. Mein Ziel war es, in
meinem Land einen neuen Standard für investigativen
Journalismus zu schaffen, der die Plattformen der sozialen
Medien nutzte, um Aktionsgemeinschaften für bessere
Regierungsformen und stärkere Demokratien aufzubauen.
Damals glaubte ich fest an die Macht der sozialen Medien,
etwas Gutes in der Welt bewirken zu können. Mithilfe von
Facebook und anderen Plattformen waren wir in der Lage,
aktuelle Nachrichten zu sammeln, wichtige Quellen und
Tipps zu finden, kollektives Handeln im Kampf gegen den
Klimawandel und für eine gute Regierungsführung zu
mobilisieren sowie das Wissen der Wähler und die
Wahlbeteiligung zu verbessern. Wir waren schnell
erfolgreich, doch im fünften Jahr des Bestehens von
Rappler wurden wir nicht mehr für unsere Ideen gelobt,
sondern gerieten ins Visier der Regierung  – und das nur,
weil wir weiterhin unserer Aufgabe als Journalistinnen und
Journalisten nachkamen: die Wahrheit zu sagen und die
Mächtigen zur Rechenschaft zu ziehen.

Bei Rappler deckten wir Korruption und Manipulation
nicht nur innerhalb der Regierung auf, sondern zunehmend
auch in den Technologieunternehmen, die unser Leben
bereits beherrschten. Von 2016 an zeigten wir auf, dass an
zwei Fronten kriminelles Handeln straflos blieb: im
sogenannten Krieg gegen die Drogen von Präsident
Rodrigo Duterte und bei Mark Zuckerbergs Facebook.

Ich möchte im Folgenden darlegen, warum der Rest der
Welt aufmerksam verfolgen sollte, was auf den Philippinen
geschieht. 2021 war das sechste Jahr in Folge, in dem
Philippiner von allen Bürgern dieser Welt die meiste Zeit im
Internet und in den sozialen Medien verbrachten. Trotz des
langsamen Internets wurden 2013 die meisten Videos auf



YouTube weltweit von Philippinern hoch- und
heruntergeladen. Vier Jahre später waren 97 Prozent der
Bürgerinnen und Bürger unseres Landes auf Facebook. Als
ich Mark Zuckerberg 2017 auf einer Konferenz diese
Statistik nannte, war er einen Moment lang still. »Moment
mal, Maria«, antwortete er schließlich und sah mich direkt
an. »Wo sind die anderen drei Prozent?«

Damals lachte ich über seine schlagfertige Bemerkung.
Heute ist mir das Lachen vergangen.

Wie diese Zahlen zeigen (und Facebook bestätigt), sind
die Philippinen der Ground Zero für die folgenschweren
Auswirkungen, die soziale Medien auf die Institutionen
eines Landes, seine Kultur und das Denken seiner
Bevölkerung haben können.3 Jede Entwicklung, die in
meinem Land stattfindet, erreicht irgendwann auch den
Rest der Welt  – wenn nicht morgen, dann in ein oder zwei
Jahren. Bereits 2015 gab es Berichte über regelrechte
Account-Farmen, die von den Philippinen aus
telefonverifizierte Social-Media-Accounts (phone-verified
accounts, kurz: PVAs) erstellten. Im selben Jahr zeigte ein
Bericht, dass die meisten Facebook-Likes von Donald
Trump außerhalb der Vereinigten Staaten geklickt wurden
und dass einer von siebenundzwanzig Trump-Followern auf
den Philippinen lebte.

An manchen Tagen fühle ich mich wie Sisyphus und
Kassandra in Personalunion, in meinem Versuch, die Welt
immer wieder vor den Auswirkungen der sozialen Medien
auf unsere gemeinsame Realität zu warnen, den Ort, an
dem Demokratie stattfindet.

Dieses Buch ist mein Ansatz dazu aufzuzeigen, wie
verheerend das Fehlen von Rechtsstaatlichkeit in der
virtuellen Welt ist. Es gibt nur eine Realität, und der
weltweite Zusammenbruch der Rechtsstaatlichkeit wurde
durch das Fehlen einer demokratischen Vision für das
Internet im 21. Jahrhundert eingeleitet. Mangelnde



Strafverfolgung im Internet führte logischerweise zu ihrem
Pendant in der Offline-Welt, wodurch die bestehenden
Kontrollinstanzen ausgehebelt wurden. Was ich in den
letzten zehn Jahren beobachtet und dokumentiert habe, ist
der Aufstieg einer fast gottgleichen Macht der Technologie,
die ermöglicht, dass ein Lügenvirus jeden von uns infiziert,
uns gegeneinander ausspielt, Ängste, Wut und Hass schürt
und den Aufstieg autoritärer Machthaber und Diktatoren in
aller Welt beschleunigt.

Ich nannte es den »Tod der Demokratie durch tausend
Schnitte«. Gerade die Plattformen, die für uns wichtige
Nachrichten liefern, enthalten uns Tatsachen vor. Schon
2018 zeigten Studien, dass sich Lügen, die mit Wut und
Hass verbunden sind, schneller und weiter verbreiten als
Fakten.4 Ohne Fakten aber gibt es keine Wahrheit. Ohne
Wahrheit gibt es kein Vertrauen. Ohne alle drei haben wir
kein gemeinsames Verständnis von Realität, und die
Demokratie, wie wir sie kennen, wird sterben  – und mit ihr
alle bedeutsamen menschlichen Bestrebungen.

Ehe es so weit kommt, müssen wir handeln. In diesem
Buch möchte ich nicht nur die Werte und Grundsätze des
Journalismus und der Technologie erkunden, sondern auch
der kollektiven Maßnahmen, die wir ergreifen müssen, um
den Kampf um die Wahrheit zu gewinnen. Diese
Entdeckungsreise ist eine sehr persönliche Angelegenheit.
Deshalb gibt es in jedem Kapitel einen Mikro- und einen
Makroteil: eine individuelle Lektion und das große Ganze.
Sie werden erkennen, dass ich häufig an einfachen
Gedanken festhalte, um Entscheidungen zu treffen, die im
Laufe der Zeit instinktiv, aber gleichermaßen wohlüberlegt
gefällt worden sind, während sich immer neue Erfahrungen
gegenwärtiger Augenblicke der Vergangenheit überlagern.

Im Jahr 2021 wurde ich als eine von zwei Journalisten mit
dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet. Das letzte Mal,



dass ein Journalist diesen Preis erhalten hatte, war im Jahr
1935. Der Preisträger, ein deutscher Reporter namens Carl
von Ossietzky, konnte die Auszeichnung damals nicht
entgegennehmen, weil er in einem Konzentrationslager der
Nazis gefangen war. Indem das norwegische
Nobelpreiskomitee mir und dem Russen Dmitrij Muratow
diese Ehre zuteilwerden ließ, signalisierte es, dass sich die
Welt an einem ähnlichen historischen Wendepunkt befand,
einem weiteren für die Demokratie existenziellen Punkt. In
meiner Nobelpreisrede5 sagte ich, dass in unserem
Informationsökosystem eine unsichtbare Atombombe
explodiert sei, und damit meine ich die
Technologieplattformen, die der geopolitischen Macht die
Möglichkeit geben, jeden Einzelnen von uns zu
manipulieren.

Nur vier Monate nach der Nobelpreisverleihung
marschierte Russland in die Ukraine ein  – und nutzte dabei
Metanarrative, die es seit 2014 über Online-Propaganda6

verbreitet hatte, als es die Krim überfallen, annektiert und
dort einen Marionettenstaat errichtet hatte. Die Taktik?
Informationen unterdrücken und sie dann durch Lügen
ersetzen. Indem sie mit ihrer kostengünstigen digitalen
Armee brutal gegen die Tatsachen vorgingen, löschten die
Russen die Wahrheit aus und ersetzten das zum Schweigen
gebrachte Narrativ durch ihr eigenes  – nämlich, dass sich
die Krim willentlich der russischen Kontrolle unterworfen
habe. Die Russen erstellten gefälschte Online-Konten,
setzten Bot-Armeen ein und nutzten die Schwachstellen der
Social-Media-Plattformen, um echte Menschen zu
täuschen. Für die in amerikanischem Besitz befindlichen
Plattformen, die neuen Informationshüter der Welt, führte
all dies zu erhöhter Aktivität und brachte somit mehr Geld
ein. Die Ziele der Gatekeeper und der Desinformanten
stimmten somit überein.



Damals erkannten wir erstmalig die Taktiken der
Informationskriegsführung, die schon bald weltweit zum
Einsatz kommen sollten. Acht Jahre später, am 24. Februar
2022, überfiel Wladimir Putin mit denselben Techniken und
denselben Metanarrativen, die er bei der Annexion der
Krim angewandt hatte, die Ukraine. So kann
Desinformation, von unten nach oben und von oben nach
unten, eine völlig neue Realität schaffen.

Weniger als drei Monate später stürzten die Philippinen
in den Abgrund. Der 9. Mai 2022 war der Wahltag, an dem
mein Land einen Nachfolger für Duterte wählte. Obwohl es
zehn Präsidentschaftskandidaten gab, waren nur zwei von
Bedeutung: die Oppositionsführerin und Vizepräsidentin
Leni Robredo und Ferdinand Marcos jr., der einzige Sohn
und Namensvetter des Diktators Ferdinand Marcos, der
1972 das Kriegsrecht verhängt hatte und fast
einundzwanzig Jahre lang an der Macht geblieben war. Der
Kleptokrat Marcos wurde beschuldigt, seinem Volk zehn
Milliarden Dollar gestohlen zu haben, bevor er schließlich
1986 durch die Volksrevolution gestürzt wurde.

An diesem Abend übernahm Marcos jr. eine frühe
souveräne Führung in den Wahlergebnissen und gab diese
nicht mehr ab. Nach den auf rappler.com7 verfügbaren
Ergebnissen hatte Marcos um 20:37 Uhr, als 46,93 Prozent
der Wahlbezirke ausgezählt worden waren, 15,3 Millionen
Stimmen im Vergleich zu Robredos 7,3 Millionen erzielt.
Um 20:53 Uhr, bei einer Stimmenauszählung von 53,5
Prozent, lag Marcos bei 17,5 Millionen und Robredo bei 8,3
Millionen; um 21:00 Uhr, bei einer Auszählung von 57,76
Prozent, lag Marcos bei 18,98 Millionen und Robredo bei
8,98 Millionen Stimmen.

Das war’s dann wohl, sagte ich mir an jenem Abend. Die
Wahl erwies sich als Schaufenster für die Auswirkungen
permanenter Desinformationskampagnen in den sozialen
Medien, die von 2014 bis 2022 das Vermächtnis und den



Familiennamen von Marcos’ Vater reingewaschen hatten,
der nun als strahlender Volksheld dastand. Die
Desinformationsnetzwerke stammten nicht nur von den
Philippinen, sondern umfassten auch globale Netzwerke,
wie ein von Facebook 2020 abgeschaltetes Netzwerk aus
China,8 das dazu beigetragen hatte, die Geschichte vor
unseren Augen umzuschreiben.

Schon in meiner Rede zum Friedensnobelpreis Ende
2021 hatte ich wiederholt erklärt, dass der Wahlsieger
nicht nur unsere Zukunft, sondern auch unsere
Vergangenheit bestimmen würde. Ohne Fakten sind freie
Wahlentscheidungen nicht möglich.

Die Fakten haben verloren. Die Geschichte hat verloren.
Marcos hat gewonnen.

Verglichen mit anderen, die untergetaucht, im Exil oder im
Gefängnis sind, habe ich Glück. Die einzige Verteidigung,
über die ein Journalist verfügt, besteht darin, die Wahrheit
ans Licht zu bringen, die Lüge zu entlarven  – und das kann
ich immer noch tun. Unzählige andere, von denen man nie
erfährt, haben weder die Möglichkeit, sich zu äußern, noch
werden sie unterstützt. Sie werden verfolgt von
Regierungen, die weiterhin ungestraft ihr Unwesen
treiben. Ihr Komplize ist die Technologie, die stille nukleare
Katastrophe, die sich in unserem Informationsökosystem
ereignet hat, und genau wie in der Zeit nach dem Zweiten
Weltkrieg muss die Welt neue Institutionen und Abkommen
schaffen, um uns zu schützen  – Institutionen und
Abkommen wie Bretton Woods, die NATO, die Vereinten
Nationen und die Allgemeine Erklärung der
Menschenrechte. Heute brauchen wir neue globale
Institutionen und eine Wiederbelebung der Werte, die uns
wichtig sind.

Gegenwärtig stehen wir vor den Trümmern der Welt,
wie sie einmal war, und müssen den Weitblick und den Mut



aufbringen, uns die kommende Welt so vorzustellen und zu
gestalten, wie sie sein sollte: mitfühlender, gerechter,
nachhaltiger. Eine Welt, die sicher ist vor Faschisten und
Tyrannen.

Dies ist meine Reise dorthin, aber es geht auch um Sie,
liebe Leserinnen und Leser.

Demokratie ist fragil. Man muss um jedes bisschen
kämpfen, um jedes Gesetz, jeden Schutzmechanismus, jede
Institution, jede Geschichte. Man sollte nicht aus den
Augen verlieren, wie gefährlich selbst die kleinste
Verletzung sein kann. Deshalb sage ich zu uns allen: Wir
müssen standhaft bleiben.

Das ist es, was viele Bewohner der westlichen Welt,
denen die Demokratie als gegeben erscheint, von uns, von
den Philippinen, lernen müssen. Dieses Buch richtet sich an
alle, die Demokratie für etwas Selbstverständliches halten,
geschrieben von jemandem, der dies niemals tun würde.

Wie Sie denken und handeln, ist wichtig in diesem
gegenwärtigen Augenblick der Vergangenheit, in dem die
Erinnerung so leicht verändert werden kann. Bitte stellen
Sie sich dieselbe Frage, mit der mein Team und ich uns
jeden Tag auseinandersetzen: Was sind Sie bereit, für die
Wahrheit zu opfern?



TEIL I

Heimkehr:
Macht, die Presse

und die Philippinen

1963–2004



Kapitel 1
■ ■ ■

Die goldene Regel
Ich entscheide mich fürs Lernen

Schulfoto als Drittklässlerin am St. Scholastica’s
College, 1973.

Man weiß nicht, wer man ist, bis man darum kämpfen
muss.

Wie entscheidet man, wofür man kämpfen soll?
Manchmal ist das keine eigene Entscheidung. Man gerät im
Laufe des Lebens hinein, weil die Summe der getroffenen
Entscheidungen einen an diesen Punkt bringt. Wer Glück



hat, erkennt schon früh, dass jede Entscheidung, die sie
oder er trifft, eine Antwort auf die Frage darstellt, mit der
wir uns alle herumschlagen: Wie können wir unserem
Leben einen Sinn geben? Sinn ist nicht etwas, über das
man zufällig stolpert oder das einem jemand gibt; man
schafft ihn durch jede Wahl, die man trifft, die
Verpflichtungen, die man eingeht, die Menschen, die man
liebt, und die Werte, die einem wichtig sind.

Mein eigenes Leben kann ich in Abschnitte von jeweils
zehn Jahren unterteilen: Als ich zehn war, änderte sich
mein Leben dramatisch; das folgende Jahrzehnt stand ganz
im Zeichen der Entdeckung und Erforschung. In meinen
Zwanzigern drehte sich alles um Entscheidungen: was ich
nach dem College machen wollte, wo ich leben, für wen ich
arbeiten, wen und wie ich lieben wollte. In meinen
Dreißigern ging es um die Aneignung von Fachwissen in
dem Bereich, der meine Berufung werden sollte  – dem
Journalismus  – und um die damit verbundene Suche nach
Gerechtigkeit. Harte Arbeit war ein ständiges Thema, das
Einzige, von dem ich wusste, dass ich es steuern konnte.

Dann kamen meine Vierziger, meine »Master of the
Universe«-Phase und meine selbst auferlegte Deadline, bis
zu der ich mich endlich für einen Wohnsitz entscheiden und
mich zu den Philippinen bekennen sollte. In meinen
Fünfzigern geht es nun um Neuerfindung und Aktivismus:
Ich beziehe Stellung zu meinen tiefsten Überzeugungen.
Gegen die Morde und den schamlosen Machtmissbrauch,
gegen die dunklen Seiten der Technik. Und ich bekenne
mich zu meinen politischen Ansichten und meiner
Sexualität.

Ich wurde am 2. Oktober 1963 in einem Holzhaus in
Pasay City, einem Teil der Hauptstadtregion Metro Manila,
auf den Philippinen geboren, einem weitläufigen Archipel
mit unterschiedlichen Sprachen und Kulturen, die durch
die katholische Kirche miteinander verbunden sind. Die
Philippinen waren eine feudale Gesellschaft, beherrscht



von Oligarchen, die ihr Land während der
jahrhundertelangen spanischen Kolonialherrschaft erhalten
hatten. Nach dem Ende des Spanisch-Amerikanischen
Krieges im Jahr 1898 übergab Spanien die Philippinen im
Rahmen des Pariser Vertrags an die Vereinigten Staaten.
Ein Jahr später, so sagen die Philippiner, begann der
Philippinisch-Amerikanische Krieg, der in den US-
amerikanischen Geschichtsbüchern lange Zeit nur eine
Fußnote blieb und als »Aufstand« bezeichnet wurde.9 Es
war die Zeit der »Manifest Destiny«-Ideologie in den
Vereinigten Staaten. Rudyard Kipling schrieb sein
berühmtes imperialistisches Gedicht »Die Bürde des
Weißen Mannes«, um die Amerikaner 1899 zu ermutigen,
die Philippinen zu besetzen. Sie blieben bis 1935, als die
Philippinen ein selbstverwaltetes Commonwealth wurden.
Die Verfassung, die von US-Präsident Franklin D. Roosevelt
genehmigt werden musste, war praktisch eine Neuauflage
der US-Verfassung.

Im Jahr 1964 starb mein Vater Manuel Phil Aycardo bei
einem Autounfall. Er war damals gerade zwanzig. Ich war
ein Jahr alt, und meine Mutter, Hermelina, war mit meiner
Schwester Mary Jane schwanger.

Meine Mutter brachte uns von der Familie meines
Vaters weg. Meine Schwester und ich lebten in einem halb
fertigen Haus mit meiner Mutter und meiner
Urgroßmutter, die zwar nach Alkohol stank, sich aber um
uns kümmerte. Wir waren so arm, dass wir uns die Zähne
mit Salz putzten und uns ständig Sorgen machten, woher
die nächste Mahlzeit kommen würde. Wenn meine Mutter,
die beim Arbeitsministerium tätig war und dessen gelbe
Uniform trug, am Zahltag mit einer Schachtel von Kentucky
Fried Chicken nach Hause kam, war das für uns etwas
Besonderes.

Als ich fünf war, flammte ein alter Familienstreit erneut
auf, und meine Mutter ging in die Vereinigten Staaten, zu



ihrer eigenen Mutter, die kurz zuvor nach New York City
gezogen war. Meine Mutter war 25 Jahre alt, als sie am 28.
April 1969 in San Francisco eintraf.

Meine Schwester und ich zogen bei den Eltern meines
Vaters in der Times Street in Quezon City in der Metro
Manila ein. Es war ein ruhiges, bescheidenes Mittelklasse-
Viertel mit Vorgärten vor den Häusern.

Meine Großmutter väterlicherseits, Rosario Sunico, war
tief religiös und vermittelte mir ihre Werte. Sie erzählte mir
Geschichten über meinen Vater: jung, intelligent, ein guter
Pianist aus einer Musikerfamilie. Sie lehrte mich, in der
Schule hart zu arbeiten, und erzog mich dazu, geduldig auf
den Lohn für meine Mühen zu warten: Die Münzen, die ich
mir von meinem Essensgeld absparte, steckte ich in eine
Flasche, die sich nach und nach füllte. Meine Großmutter
versuchte auch, meine Ansichten zu beeinflussen; sie
erzählte mir, dass meine Mutter nichts tauge und dass sie
in die Vereinigten Staaten gegangen sei, um sich zu
prostituieren.

Das war für mich als Tochter nicht leicht zu verarbeiten,
vor allem, weil meine Mutter in regelmäßigen Abständen
zu Besuch kam. Mindestens einmal im Jahr war sie bei uns
zu Gast, und das stellte den gesamten Haushalt auf den
Kopf. Obwohl ich noch sehr jung war, konnte ich die
Spannungen zwischen meiner Mutter und meiner
Großmutter spüren. Es war ein unterschwelliger Streit, der
mich oft zwang, Stellung zu beziehen.

In meinem Kopf flackern schwarz-weiße Erinnerungen
an diese Besuche auf: Als ich etwa sieben oder acht Jahre
alt war, saß ich mit meiner Mutter und meiner Schwester
auf einem Bett. Meine Mutter war in meiner Wahrnehmung
geradezu überirdisch: zierlich, schön, immer zum Lachen
aufgelegt. Einmal unterhielt sie sich gerade mit meiner
Schwester, als mir ein neues Wort einfiel, mit dem ich
angeben wollte. Ich wartete auf den richtigen Moment und
warf es dann ein.



»Unglaublich!«, rief ich. Es herrschte einen Moment
lang Stille, bevor meine Mutter in Gelächter ausbrach.
Dann umarmte sie mich.

Ich besuchte das St. Scholastica’s College, eine
katholische Mädchenschule, gegründet und geleitet von
deutschen Missions-Benediktinerinnen. Dort kam ich in
eine spezielle Pilotklasse; meine Mitschülerinnen und ich
schnitten in den Tests gut ab und galten daher als »klüger«
als die anderen Kinder. Zumindest war es das, worüber
meine Klassenkameradin Twink Macaraig und ich immer
lachten.

Das endete mit dem Tag, an dem meine Mutter meine
Schwester und mich aus der Schule entführte.

Es schien ein Tag wie jeder andere, als ich das
Klassenzimmer betrat. Grelle Sonnenstrahlen fielen durch
die Fenster. Ich stellte meine Schultasche ab und klappte
den Deckel meines Holzpults hoch. Dann hörte ich eine
Stimme meinen Namen rufen. »Mary Ann!«

Nur meine Familie nannte mich so  – eine Verkürzung
meiner beiden Vornamen, Maria Angelita. Ich drehte mich
erschrocken um und sah meine Mutter mit der
Schulleiterin, Schwester Gracia, vor dem Klassenzimmer
stehen. Sie kamen zu meinem Pult und halfen mir, alles
wieder in meine Tasche zu packen. Als wir hinausgingen,
blickte ich mich noch einmal nach meinen Freunden um,
die mich anstarrten.

Wir gingen weiter zum Klassenzimmer meiner
Schwester. Sie wartete schon vor der Tür mit der
Schwester meiner Mutter, Mencie Millonado, und einer
weiteren Ordenslehrerin. Als sie unsere Mutter sah, rannte
Mary Jane los, um sie zu umarmen. Zu diesem Zeitpunkt
waren wir allein auf dem Flur. Mary Jane und Mom weinten
beide. Dann hörte ich, wie meine Mutter leise vor sich hin
murmelte, dass sie uns nach Amerika mitnehmen wolle.

Ich erinnere mich, dass ich mich in diesem Augenblick
in der Schule umsah und instinktiv wusste, dass nichts



mehr so sein würde wie bisher. In solchen Situationen
sucht man nach Ankern. Meiner war das Bibliotheksbuch in
meiner Tasche, das ich am selben Tag hätte zurückgeben
müssen.

Als wir zum Tor gingen, erzählte ich meiner Mutter von
dem Buch. Sie antwortete, dass wir es an einem anderen
Tag zurückbringen würden.

Ein Auto war am Bürgersteig geparkt worden, und wir
stiegen ein. Sobald wir auf die Sitze geklettert waren,
stellte uns meine Mutter den Mann auf dem Beifahrersitz
vor. »Mary Ann, Mary Jane«, sagte sie, »das ist euer neuer
Vater.«

In einem einzigen Augenblick kann sich alles verändern.
Ich kehrte an jenem Tag nicht mehr ins Haus meiner

Großeltern oder in die Schule zurück. An einem Tag waren
sie meine Welt. Am nächsten Tag waren sie es nicht mehr.
Die Tür zu jener Welt war für immer geschlossen, und eine
neue Realität öffnete sich. Ich war zehn Jahre alt.

Etwa zwei Wochen später befanden wir uns in einem
Flugzeug der Northwest Airlines mit einer
Zwischenlandung in Alaska. Es war der 5. Dezember 1973.
Ich starrte aus dem Flugzeugfenster und nahm mir vor, das
Datum nicht zu vergessen. Ich wusste nicht, was als
Nächstes geschehen würde, aber es war das erste Mal,
dass Mary Jane und ich Schnee sahen.

Als wir auf dem John F. Kennedy International Airport in
New York landeten, war es dunkel und eiskalt  – eine Kälte,
die ich noch nie zuvor gespürt hatte. Mein Stiefvater nahm
unsere Koffer. Ich überlegte immer noch, wie ich ihn
anreden sollte, obwohl meine Mutter sagte, ich solle ihn
Daddy nennen, und meine Tante Mencie meinte: »Versuch
es mit Daddy Ressa.« Als wir noch in Manila gewesen
waren, hatte jemand um ein Foto mit ihm gebeten. »Sie
glauben, er ist Elvis Presley«, hatte Mom geflüstert.



Auf dem Flughafenparkplatz stiegen wir in einen
dunkelblauen VW Käfer und fuhren etwa anderthalb
Stunden in Richtung Süden. Die Heizung im Auto war für
meine Schwester und mich etwas Neues. Nach einer Reise,
die mehr als vierundzwanzig Stunden zuvor am anderen
Ende der Welt begonnen hatte, erreichten wir unser Ziel,
ein Vorstadthaus in der Neubausiedlung Toms River, New
Jersey. Wir luden unser Gepäck aus. Im dünnen Schnee auf
der Einfahrt hinterließ ich eine deutlich sichtbare Fußspur.
Dann betraten meine Schwester und ich unser neues
Zuhause. Mein neuer Vater und meine Mutter erklärten uns
später, dass er die Adoption beantragen und unseren
Nachnamen formell in Ressa ändern lassen wolle.

Ich hatte ein Land in Aufruhr hinter mir gelassen. Etwas
mehr als ein Jahr zuvor, am 21. September 1972, hatte
Präsident Ferdinand Marcos das Kriegsrecht verhängt und
den größten Fernsehsender, ABS-CBN, der immer ein
Zentrum der Medienmacht gewesen war, geschlossen.
Marcos’ Ein-Mann-Herrschaft sollte eine neue Ära für die
Philippinen einläuten, die bis dahin übermächtig von den
Vereinigten Staaten geprägt worden waren. »Die
territoriale Eroberung begann und endete auf den
Philippinen«, schrieb mein Freund Stanley Karnow in
seinem Epos In Our Image: America’s Empire in the
Philippines. »Die Amerikaner versäumten es, eine
funktionierende und unparteiische Verwaltung
aufzubauen  … also wandten sich die Philippiner an
Politiker statt an die Bürokratie, wenn sie Hilfe brauchten,
eine Praxis, die Vetternwirtschaft und Korruption
förderte.«10

Feudale Vetternwirtschaft und endemische Korruption
sollten auf den Philippinen nie ganz verschwinden. Marcos,
der 1965 inmitten schwerwiegender wirtschaftlicher
Probleme erstmals gewählt wurde, war der erste und
einzige philippinische Präsident, der für eine zweite



Amtszeit wiedergewählt wurde. Im Wahlkampf warb er mit
nationaler Identität und Unabhängigkeit von den
Vereinigten Staaten.

Nachdem Marcos das Kriegsrecht verhängt hatte,
ratifizierte der Kongress die Verfassung von 1973, die
immer noch der US-Verfassung nachempfunden war, nun
allerdings mit Überarbeitungen, die Marcos’ Macht
sicherten. Diese wurde später vom Obersten Gerichtshof
gebilligt und ermöglichte es Marcos, seine Macht für die
nächsten vierzehn Jahre »legal« zu festigen und zu
erhalten  – Jahre, die ich in meiner neuen Realität in den
Vereinigten Staaten verbrachte.

Unsere Familie glaubte an Amerika: Man arbeitete hart,
zahlte seine Steuern und bekam, was man verdiente. Die
Welt ist gerecht  – das war es, was der Gesellschaftsvertrag
implizit bot. Meine Eltern haben die Erosion dieses
Vertrags über Jahrzehnte miterlebt. Ich weiß, was das mit
den Menschen macht, wie Unsicherheit und Angst
wachsen, wie diejenigen, die hart arbeiten und sich an die
Regeln halten, sich betrogen fühlen, wenn Versprechen
gebrochen werden. Wenn dann noch die sozialen Medien
und Informationskampagnen hinzukommen, werden genau
diese Menschen empfänglich für Lügen.


