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Über das Buch

Vor zehn Jahren gaben sich Andrew und Norah ein
Versprechen: Wenn sie an Weihnachten 2019 beide noch
single sind, treffen sie sich an Heiligabend in Dublin. Nun
ist der Zeitpunkt gekommen, aber wird Andrew wirklich
dort auf sie warten? Norah hat nie vergessen können, wie
sie sich damals im Italienurlaub kennenlernten und sich
Hals über Kopf ineinander verliebten. Doch das Schicksal
trennte ihre Wege. Ohne Kontaktdaten ist ihr altes
Versprechen Norahs einzige Hoffnung. Sie muss einfach
herausfinden, ob Andrew auch noch Gefühle für sie hat.
Also macht sie sich kurzerhand auf die Reise quer durchs
verschneite Land. Kann ihr Wunsch zehn Weihnachten
später wirklich in Erfüllung gehen?
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Für Stella
Ich liebe dich über alles.
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I’ve Got My Love To Keep Me Warm

Samstag, 14. Dezember 2019

Es gibt nicht viel, was man als Single beherzigen muss,
aber in den zwei Jahren, die ich allein lebe (falls jemand
fragt, aber eigentlich sind es vier), habe ich mir ein paar
feste Regeln gesetzt. Nummer eins: Sorge mindestens zwei
Monate vorher für eine Verabredung über Weihnachten.
Nummer zwei: Bemüh dich um deine Familie, selbst wenn
sie dich in den Wahnsinn treibt. Oh, und Nummer drei: Sag
niemals einer Freundin ab, weil sich etwas Besseres bietet.
Meiner Mutter sind diese Grundsätze offenbar unbekannt,
denn anderthalb Wochen bevor ich sie besuchen soll, um
mit ihr Weihnachten zu verbringen, sagt sie mir ab.

Es ist fünf Uhr nachmittags und ein ungemütlicher Tag
mit Graupelschauern. Der Himmel sieht aus, als ob es bald
schneien würde, aber das passiert in London praktisch nie.
Ich habe mich tapfer ins West End begeben, um auf die
letzte Minute Geschenke zu besorgen, und stehe im
Fortnum & Mason, wo ich die Zitronenkekse für meine
Mutter kaufe. Sie wird sich beschweren, wie überteuert die
sind, aber ich weiß, sie isst sie wirklich gern – und mehr
Beziehung besteht zwischen uns nicht. Ich überlege



gerade, ob ich eine Tüte Lady Grey dazulegen soll, als ich
mein Handy summen höre und sehe, dass sie es ist. Ich
hasse es, in Geschäften zu telefonieren, und bin versucht,
den Anruf zu ignorieren. Aber das tue ich nie, denn
schließlich könnte das die letzte Gelegenheit sein, mit
demjenigen zu sprechen.

»Hi, Mum.« Ich begebe mich in die Ecke, wo am
wenigsten los ist, und senke die Stimme. Der Laden ist
gerammelt voll, und die Kunden können sich kaum bremsen
beim Anblick der festlichen Leckereien: Schachteln mit
Turkish Delight, türkisblaue Blechdosen mit Keksen und
Macarons, reihenweise schimmernde Champagner- und
Schaumweinflaschen. Durch die dunkelroten Teppiche und
Kaminsimse mit Tannengrün, an denen große goldfarbene
Christbaumkugeln leuchten, fühlt man sich in eine
viktorianische Weihnachtskarte versetzt. Chormusik mischt
sich mit dem permanenten Geraune der Leute, und aus
dem Café im Erdgeschoss duftet es nach Tee und
Lebkuchen. Ich bin in Weihnachtsstimmung – zumindest bis
ich höre, weshalb sie anruft.

»Hallo, Darling, kannst du reden? Bald ist Mittwoch.«
»Mittwoch. Du meinst Weihnachten?«
»Ja. Weihnachten. Weshalb ich anrufe …« Ich höre sie

im Hintergrund mit irgendetwas klappern. Vermutlich
wischt sie die Arbeitsfläche in der Küche sauber oder brüht
sich eine Tasse Tee, während sie per Kopfhörer telefoniert,
noch in der Trainingshose von ihrem langen Spaziergang
im Matsch. Meine Mutter kann es nicht leiden, untätig zu
sein, und wenn sie anruft, dann meistens, während sie
etwas erledigt. »Ich hab mich gefragt, ob wir unsere Pläne
überdenken könnten. Es hat sich etwas ergeben. Ich weiß,
es ist schade, aber wie wär’s, wenn wir uns eine Woche
später treffen?«

»Du meinst, in der Woche nach Weihnachten? Wirklich?
Was hat sich ergeben?« Ich unterrichte Musik an einer



weiterführenden Schule und sehne das Trimesterende am
nächsten Freitag herbei.

»Tja, du wirst das sicher albern finden. Aber die
unglaubliche Frau, deren Bücher ich gelesen habe, die
durch Südamerika gereist ist und diese Visionen hatte …«

»Und lauter Drogen nahm?«
»Keine Drogen, nur Ayahuasca, das ist ein großer

Unterschied. Es geht mehr um spirituelle Erfahrung.
Jedenfalls, du wirst es nicht glauben, sie ist zurzeit hier und
veranstaltet ein Jul-Retreat, eine viertägige
Selbstheilungstauchbaderfahrung! In Herefordshire, bei
voller Verpflegung.«

»Mit Drogen?«
»Wir werden Ayahuasca trinken, aber das ist kein

Selbstzweck. Darling, es tut mir wirklich leid, dass ich
unsere Verabredung nicht einhalte. Aber dieses Retreat ist
genau das, was ich brauche – nach diesem Jahr.«

Mit dieser Bemerkung hat sie mich. Nach diesem Jahr
kann ich nichts dagegen einwenden, wenn sie etwas für
sich tut. Sie hat mit neunundfünfzig Jahren ihren
Arbeitsplatz als Sekretärin in einem Reiseunternehmen
verloren und wurde durch eine Zweiundzwanzigjährige
ersetzt, die auch für die Hälfte ihres Gehalts den
Unterschied zwischen Instagram Reels und Stories
erklären kann. Da war sie verständlicherweise sehr
niedergeschlagen. Also möchte ich ihr eine Stütze sein. Ich
wünschte jedoch, sie hätte sich früher dazu entschlossen
und mir und meinem Bruder dadurch Zeit gegeben, eine
Alternative zu organisieren. Aber vielleicht hat er längst
eine?

»Was ist mit Miles?«, frage ich.
»Oh, der wird zur Familie seiner Freundin gehen. Das

war kein Problem, du brauchst dir seinetwegen keine
Gedanken zu machen. Ich hab ihn gerade angerufen.«

»Da bin ich aber erleichtert«, sage ich sarkastisch.



»Du brauchst nicht so zu reagieren, Darling – ich
musste ihn zuerst anrufen, er ist der Jüngste. Weißt du, du
könntest so einen Kurzurlaub auch gebrauchen.«

Jetzt bin ich verwirrt. Bietet sie mir an mitzukommen?
Eine schreckliche Vorstellung. Andererseits könnte uns das
einander auch näherbringen. »Heißt das, du hättest es
gern, wenn ich dich begleite? Wie ist die Unterbringung?«
Ich frage mich, ob ich mich dort möglicherweise mit einem
Buch in mein Zimmer verkriechen könnte.

»Ich fürchte nein, Darling. Ich habe den allerletzten
Platz bekommen, als Gratisgeschenk von der Autorin, und
ich finde, das darf ich nicht ablehnen.«

»Okay.« Na gut, wenigstens muss ich nicht das Für und
Wider von Ayahuasca-Konsum abwägen. Ich nehme mir
einen Moment, um die Tatsache zu verarbeiten, dass meine
Mutter Weihnachten lieber mit fremden Leuten als mit mir
verbringt. Liegt es an mir? Habe ich etwas falsch gemacht?
Habe ich sie nicht oft genug angerufen oder besucht? Und
dann der niederschmetterndste Gedanke von allen: Das
wäre nicht so schlimm, wenn mein Vater noch da wäre.

Ich kann mich gut erinnern, wie Weihnachten mit ihm
gewesen ist, wie schön das war, selbst dann noch, als wir
ihn nach der Trennung nicht am Weihnachtstag, sondern
erst später besucht haben. Gleich beim ersten Mal
entschied er, kein zweites trauriges Truthahnessen mit mir
und Miles zu veranstalten und unser Weihnachten lieber
auf eine erwachsene, intellektuelle Weise zu begehen. Ein
Spaziergang an der South Bank und eine heiße Schokolade
im Café des British Film Institute, anschließend in die
Nachmittagsvorstellung von Ist das Leben nicht schön?
Oder Dim Sum in Chinatown und einen Nachmittag lang in
der Buchhandlung stöbern, um mit einem Stapel neuer
Taschenbücher nach Hause zu fahren. Ich hoffe, er wusste,
wie sehr ich diese unweihnachtlichen Weihnachtstage mit
ihm geliebt habe. Er starb vor sechs Jahren, da war ich
sechsundzwanzig, und meine Eltern hatten sich getrennt,



als ich zwanzig war, deshalb gab es nicht viele solcher
Weihnachtsfeste, drei, um genau zu sein.

»Tja, wenn es das ist, was du willst, dann hoffe ich, du
verbringst ein paar schöne Tage«, sage ich zu ihr. »Ich
werde zu Hause bleiben. Das macht mir nichts aus«, füge
ich hinzu für den Fall, dass sie sich das fragt.

»Schätzchen … danke, dass du so verständnisvoll bist.
Aber ich fühle mich schrecklich deswegen. Und deshalb tue
ich Folgendes: Ich werde meine Flugmeilen mit dir teilen,
als Weihnachtsgeschenk für dich – du kannst fliegen, wohin
du willst. Auf meine Rechnung.«

Was für ein herzerwärmendes Geschenk für eine
Tochter: Du kannst fliegen, wohin du willst, nur besuchen
kannst du mich nicht. Doch ich kann ihr nicht richtig böse
sein. Sie ist keine krasse Narzisstin, wie meine Freundin
Kiran einmal nach zu viel Rotwein behauptete, sondern nur
vollauf mit ihrem eigenen Leben beschäftigt. Und das hat
mich belastbar gemacht. Die Absage ist enttäuschend, aber
ich komme klar. Ich bin zweiunddreißig, nicht zwölf. Ich
kann Weihnachten auch mal allein verbringen.

»Das ist nett von dir, Mum, aber ich muss nicht in ein
Flugzeug steigen. Ich werde hier ausspannen.«

»Was ist mit …« Meine Mutter stockt für einen Moment
und überspringt die Option, die sich nicht mehr bietet und
die wir nie erwähnen: Dad. »Was ist mit deinen Freunden?
Bestimmt kannst du dich mit denen verabreden. Was macht
Caroline zurzeit? Du wolltest doch schon immer mal
Weihnachten mit Freunden verbringen, nicht wahr? Das
kann wirklich toll sein!«

Jetzt werde ich ärgerlich. Ich kann ihre Absage
akzeptieren. Aber ich lasse mir nicht einreden, dass sie das
eigentlich mir zuliebe tut.

»Sicher. Hör mal, ich stehe vor der Kasse und bin jetzt
dran. Ich rufe dich später noch mal an.« Ich lege auf und
lege die Kekse ins Regal zurück – ich würde sie ihr nicht
mehr rechtzeitig mit der Post schicken können – und



begebe mich zum Ausgang. Ella Fitzgerald singt aus den
Lautsprechern, dass sie sich mit ihrer Liebe warm hält. In
dem Gang vor mir steht ein deutsches Pärchen in gleichen
Parkas vor den Macarons und diskutiert, welche Packung
sie nehmen sollen, und eine junge Mutter mit einem Baby
im Tragetuch sieht sich die Geschenkkörbe an, während sie
das Kinn auf dem Kopf ihres Kindes ruhen lässt. Ich dränge
mich nach draußen und gehe auf die U-Bahn-Station zu.

Und dann passiert es. Ganz plötzlich werde ich von
Trauer überschwemmt. Wie in den ersten Szenen vom
Zauberer von Oz verblassen die Lichterketten und
festlichen Farben am Piccadilly, und alles wird grau und
kalt. Es ist, als würde mir der Boden unter den Füßen
weggezogen. Weihnachten ist wirklich meine geringste
Sorge. Ich könnte zu Hause bleiben und Doctor Who
gucken oder irgendwo ehrenamtlich arbeiten oder
vielleicht zu Javier und Paul gehen. Trotzdem denke ich:
Wann bin ich mal an der Reihe? Wann stehe ich mal im
Mittelpunkt meines eigenen Lebens und nicht am Rand des
Lebens anderer? Ich bekomme einen Kloß im Hals und
fürchte, dass gleich Tränen fließen. Ich hasse es zu weinen
und lasse es deshalb nie so weit kommen. Gerade will ich
die Treppe zur U-Bahn hinuntergehen, als mir bewusst
wird, dass ich ein paar Minuten lang einem
Straßenmusiker zugehört habe.

Er singt River von Joni Mitchell. Den Song habe ich seit
Jahren nicht mehr gehört. Ich wollte es nicht mehr, weil er
mich an ihn erinnert: den Einzigen, der ihn genauso schön
fand wie ich. Der Straßenmusiker klingt wie ein Ire, und
mir kommt die verrückte Frage, ob er es ist. Ich dränge
mich zwischen den Zuhörern an der Regent Street durch,
bis ich ihn sehen kann – natürlich ist er es nicht. Dieser
Mann ist blond und sonnengebräunt, nicht dunkelhaarig
und blass. Ich weiß nicht, wo er jetzt ist, aber ich bin mir
ziemlich sicher, dass er nicht mehr auf der Straße



musiziert. Und er hat auch nie gesungen, sondern Gitarre
gespielt, zu meinem Gesang.

Ich bleibe stehen und lasse die Passanten an mir
vorbeiströmen, bis ich nicht mehr zuhören kann. Ohne ihn
anzublicken, werfe ich ein paar Münzen in seinen Hut und
gehe weiter. Mir ist noch nicht danach, in meine leere
Wohnung zurückzukehren. Ich bin traurig und unruhig und
von Erinnerungen aufgewühlt, die längst vergessen sein
sollten. Darum lasse ich die U-Bahn links liegen und
schlendere die Rupert Street hinunter und durch Soho,
schaue durch beschlagene Fensterscheiben zu lachenden,
plaudernden Leuten, steige über Pfützen, in denen sich
Leuchtreklame und Lichterketten spiegeln. Ein Verkäufer
der Big Issue bietet mir die Weihnachtsausgabe an. Ich
kaufe eine, und mein Blick fällt auf das Datum: Dezember
2019. Ich denke an den Tag zurück, als ich ihm in dem Café
in Italien gegenübersaß, und er sagte: Wenn du in zehn
Jahren nach Dublin kommst, werde ich da auf dich warten
… um sechs Uhr am Weihnachtsabend vor dem Bewley’s
Café auf der Grafton Street.

Kaum zu glauben, dass die zehn Jahre schon um sind.
Als er das damals vorschlug, schien das Jahr 2019 so weit
weg zu sein, reine Zukunftsmusik. Aber die Zeit ist wie im
Flug vergangen, und nun ist es da. Nicht dass ich glaube,
er würde sich an unsere Abmachung noch erinnern. Ich
habe sie ja selbst fast vergessen, bis mir im Januar klar
wurde, welches Jahr gerade anfing. Doch dann hatte ich an
andere Dinge zu denken, und meine Tage waren voll
ausgefüllt – bis jetzt.

Ich hole mein Handy hervor und überlege, wer mich
jetzt aufmuntern könnte. Dabei bin ich in einer glücklichen
Lage, denn ich kann Caroline oder Kiran jederzeit anrufen.
Wir sind seit unserem fünfzehnten Lebensjahr befreundet.
Wenn ich eine Leiche loswerden müsste, würde Kiran mit
einem Spaten kommen, und Caroline würde eine Decke
und eine Thermosflasche Tee mitbringen und würde



wahrscheinlich einen Podcast kennen, der mich in meinen
Gefühlen bestätigt. Aber ich will nicht über die Erinnerung
reden, die der Song in mir hochgespült hat. Auch nicht
über die Absage meiner Mutter. Sie sollen nicht glauben,
ich würde mich zu Weihnachten bei ihnen einladen – sie
haben beide schon eigene Pläne, die sie mit Ehemann und
Freund abgesprochen haben. Natürlich würden sie nicht
wollen, dass ich mich einsam fühle, aber ich möchte lieber
mit jemandem reden, der versteht, wie es ist, ständig für
sich allein zu entscheiden und Verantwortung nur für sich
selbst zu haben, nicht auch für jemand anderen.

Es fängt wieder an zu regnen, ein kalter dichter
Schneeregen. Inzwischen bin ich am Bloomsbury Square
neben der Bowlingbahn angekommen. Ich tauche aus
meinen Gedanken auf und stelle fest, dass ich den ganzen
Weg zur Adresse meines Freundes Joe gelaufen, wie auf
Autopilot einer vertrauten Strecke gefolgt bin. Diesen Weg
von Soho zu seiner Wohnung bin ich Hunderte Male
gegangen, manchmal mit Joe allein und meistens mit
unserer Clique. Kein Wunder, dass ich unbewusst hier
gelandet bin. In seiner Wohnung brennt Licht. Gott sei
Dank. Er ist derjenige, mit dem ich jetzt am liebsten reden
möchte, und es ist doch viel netter, das persönlich zu tun,
als nur zu telefonieren oder zu simsen. Ich greife nach dem
Handy und wähle seine Nummer.
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Baby, It’s Cold Outside

Die meisten Londoner empfinden es als unsozialen Akt,
wenn man plötzlich bei ihnen reinschneit. Je nachdem, um
welche Tageszeit man es tut und wie gut man sich kennt,
wäre das in etwa so, als würde man auf den Boden
spucken, Abfall auf die Straße werfen oder mutwillig
öffentliches Eigentum zerstören. Aber Joe und ich sind wie
eine Familie – tatsächlich sind wir sogar besser als das,
wenn man bedenkt, was meine Mutter sich gerade geleistet
hat. In unserer Clique stehen wir uns alle nahe, und das
seit der Schulzeit, doch bei den anderen würde es jetzt
nicht passen. Carolin hat einen romantischen Abend mit
ihrem Freund Stefan, an dem sie jeden Moment mit einem
Heiratsantrag rechnet. Kiran dürfte gerade ihre Zwillinge
ins Bett bringen, und Javier und Paul verbringen ein
Liebeswochenende in Bath. Joe und ich sind die Singles der
Clique, wobei er in der Hinsicht viel erfolgreicher ist als
ich. Und deshalb rechne ich halb damit, dass er sich gerade
fertig macht, um zu einer Samstagabendverabredung zu
gehen, oder dass er mit der Freitagverabredung Schluss
macht.

Augenscheinlich nicht. Er öffnet mir die Tür in seinen
Couchklamotten, wie er sie nennt – einem weichen roten



Flanellhemd, Trainingshosen und dicken grauen
Wollsocken. Seine dunklen Haare sind zerzaust. Er sieht
aus, als hätte er ein Nickerchen gemacht. »Hallo, Fremde«,
sagt er. »Du frierst – komm rein!« Er beugt sich zu mir
herunter und umarmt mich.

Er hört Musik, wahrscheinlich einen Spotify-
Weihnachtsmix, und gerade läuft eins meiner
Lieblingsduette: Frank Sinatra und Dorothy Kirsten mit
Baby, It’s Cold Outside.

»Du weißt, man kann den Song nicht mehr spielen.« Ich
ziehe meinen Mantel aus. »Der Text geht nicht mehr. Er
dreht sich um einen Mann, der eine Frau in seiner
Wohnung festhält, während sie bettelt, dass er sie gehen
lässt.«

»Ach, komm schon … echt jetzt? Der stammt aus einer
anderen Zeit. Ist das nicht übertrieben?«

»Mmm«, sage ich. »Es war ganz harmlos gemeint, als
Mickey Rooney den Japaner in Frühstück bei Tiffany
spielte, nicht wahr? Auch aus einer anderen Zeit.«

»Okay, du hast recht«, sagt Joe. »Hey, warte mal. Bleib
so. Nein, mit dem Arm über dem Kopf …«

Ich halte beim Abwickeln des Schals inne. Er greift sich
einen Skizzenblock und Bleistift und führt einige schnelle
Striche aus, während ich die Augen rolle. »Joe, im Ernst …
lass mich doch erst mal reinkommen. Darf ich es
wenigstens sehen?« Er zeigt mir die Skizze. Meine Locken
sind vom Wind zerzaust, meine Augen ausdrucksvoll, er hat
sogar meine Sommersprossen angedeutet.

»Ich wollte das nur schnell festhalten, falls wir mal
einen Trollfilm drehen …«

Ich schlage mit dem Stiefel nach ihm, den ich gerade
ausgezogen habe, und stelle ihn mit dem anderen in sein
Schuhregal, wie er es mir beigebracht hat. Bei einem Blick
in den Spiegel streiche ich mir durch die Haare, aber die
tun, was sie wollen, ein wetterfühliger Lockenschopf, der
bei der geringsten Luftfeuchtigkeit Kringel bildet.



»Entschuldige, Norah«, sagt er. »Das hatte nichts mit
der Arbeit zu tun. Ich konnte nur nicht widerstehen.«

Joe ist Trickfilmzeichner oder genauer gesagt ein 3D-
Charakter-Modellierer. Er zeichnet viel zur Übung, obwohl
er hauptsächlich Programme benutzt, die Namen haben
wie Python und Z-brush. Er arbeitet für ein Filmstudio in
Soho, das in erster Linie Videospiele herstellt und im
vergangenen Jahr einen Spielfilm im Stil von Avatar
gedreht hat, der ein Megahit wurde. Ich weiß noch, wie
besorgt seine Eltern waren, als er seine Ingenieursstelle
aufgab, um in der Animations- und Trickfilmbranche zu
arbeiten. Verglichen damit erschien meine Stelle an der
Schule krisenfest. Doch nun kann Joe sich eine
Atelierwohnung in Bloomsbury leisten – wenn auch bei
einem zwielichtigen Vermieter, der die Miete wegen seiner
Visumprobleme nicht erhöhen kann –, und seine Firma
zieht in ein neues Zehn-Millionen-Pfund-Gebäude in
Brentford um, in dem sie ein Kino mit zweihundert
Sitzplätzen für Filmvorführungen haben werden. Man kann
also sagen, es hat sich für ihn gut entwickelt.

»Fortnums!«, sagt Joe mit Blick auf meine
Einkaufstüten. »Gibt es was zu feiern?«

»Nein. Aber du kannst gern ein paar Trüffel haben.« Ich
hole sie aus der Tüte und lege sie auf seine Küchentheke.
Ich liebe Joes Wohnung. Sie besteht nur aus einem großen
Raum und einem kleinen Bad, aber sie hat hohe Decken
und hohe Fenster mit Blick auf die Straße, Bücherregale,
Pflanzen und überall Kunst – Zeichnungen mit
Wäscheklammern an Nylonfäden aufgehängt und gerahmte
Originale an allen Wänden – und lauter Stumpenkerzen.
Außerdem einen Barwagen, der für die meisten meiner
Kater verantwortlich ist.

»Ich habe Lebkuchen gebacken, möchtest du welchen?«
»Ist nicht wahr!«
»Doch.« Joe stellt das Gebäck und Teller auf den Tisch

und legt Papierservietten mit Rentiermuster dazu, während



ich mich mit untergeschlagenen Beinen in meinen
Lieblingssessel am Kamin setze, einen abgenutzten aus
Leder, der wie der des Vaters in der Serie Frasier aussieht.
Wie ich sehe, hat Joe Weihnachtsdekoration aufgehängt, er
hat sogar einen kleinen Weihnachtsbaum, im Gegensatz zu
mir. Die Mühe habe ich mir gespart. Joe ist in der Hinsicht
ungewöhnlich, denke ich. Den meisten (Hashtag nicht
allen!) alleinlebenden Männern, die ich kenne, ist ihre
Wohnung egal, so als ob sie auf eine Frau warten, die
daraus einen Ausstellungsraum ihrer Persönlichkeiten
macht oder wenigstens Lampenschirme über die nackten
Glühbirnen hängt. Joe ist anders. Er hat es genau so
gestaltet, wie er es mag.

»Also, was ist los?«, fragt er.
»Du weißt doch, dass ich Weihnachten eigentlich bei

meiner Mutter verbringen wollte?«
»Was ist passiert? Erzähl mir nicht, sie hat jemanden

kennengelernt.«
»Nein. Im Grunde ist es lustig. Sie fährt zu einem

Drogen-Retreat, ist so ein New-Age-Ding. Wie auch immer.
Ich, na ja …« Ich ziehe die Knie an die Brust und lege die
Arme darum. »Ich fühle mich ein bisschen scheiße, ganz
allgemein …« Meine Stimme schnappt über, und ich habe
wieder Angst zu weinen.

»Okay, lassen wir den Lebkuchen. Ich mixe dir einen
Drink. Willst du einen Boulevardier?«

»Einen Boulewas? Klar.« Ich hole tief Luft. »Kommt da
Whisky rein?«

»Ja, Whisky, süßer Wermut und Campari. Mit Eis und
Orangenschale.« Er mixt und schüttelt und benutzt seine
Barutensilien, die wir ihm alle zusammen zum Dreißigsten
geschenkt haben. Und von denen wir reichlich profitieren.
»Zünde ein paar Kerzen an.« Er wirft mir eine Schachtel
Streichhölzer zu.

Ich fange sie auf und knie mich vor den Kamin, dankbar
für die Aufgabe. Joe weiß, dass ich Aktivität für das beste



Mittel gegen seelischen Schmerz halte. Als ich das
Streichholz anreiße und die dicken Stumpenkerzen
anzünde, werde ich ruhiger. Ich sehe zu, wie Joe den
rotbraunen Cocktail über die Eiswürfel in die Kristallgläser
gießt, die wir letzten Sommer in der Camden Passage
gekauft haben. Whisky. Irischer Whisky. Dublin. Andrew.

Komm nach Dublin … um sechs Uhr am
Weihnachtsabend vor dem Bewley’s Café auf der Grafton
Street.

Aber natürlich wird er nicht dort sein. Es ist – ich
rechne schnell nach – sechs Jahre her, seit wir zuletzt
Kontakt hatten. Er wird sich nicht mehr daran erinnern,
und selbst wenn, wird er nicht hinkommen. Er ist zu
Weihnachten bestimmt an einem anderen Ort und mit
jemand anderem zusammen – im Gegensatz zu mir. Ich
habe immer geglaubt, das würde auch mir so gehen. Ich
habe mir nie vorgestellt, ich könnte 2019 um diese Zeit
noch Single sein und keine Pläne haben.

»Norah? Alles okay?«, fragt Joe.
»Oh … klar! Alles gut. Ehrlich.« Ich ermahne mich und

versuche, präsent zu bleiben. »Also, kein Date heute
Abend? Wie war es letzte Woche mit Kristy … oder Misty?«

»Felicity. Fliss. Ja, war schön! Sie ist nett.«
»Werdet ihr euch noch mal treffen?«
»Sicher.« Er zuckt die Achseln. Und mir tut die arme

Fliss schon leid. Ich hoffe, sie wartet nicht auf eine SMS
von ihm.

Ich denke darüber nach, wie sehr sich die
Kräfteverhältnisse in seinem Dating-Leben von denen in
meinem unterscheiden. Für mich ist das Singledasein eine
alltägliche Londoner Frauentragödie, aber für Joe ein
Mysterium, über das niemand Aufschluss geben kann. Ich
persönlich glaube, der Übergang vom jugendlichen
Computerfan zum heißen, gut bezahlten Junggesellen hat
sich so schnell vollzogen, dass es ihm zu Kopf gestiegen ist,
und jetzt hat er dabei zu viel Spaß, als dass er dieses Leben



je aufgeben würde. Was seine Dates angeht, ist er auf
langweilige Art diskret und erzählt mir nie etwas
Interessantes.

»Was machst du Weihnachten, Joe? Fährst du zu deinen
Eltern?«

»Nein … zufällig bin ich auch eine Weihnachtswaise.
Hab ich das nicht gesagt? Meine Eltern machen eine
Flugreise, bei der die Kinder nicht eingeladen sind.«

»Nach Hongkong?«, frage ich, weil sein Vater von dort
stammt.

»Nein, zum Skifahren nach Österreich. Sie feiern ihren
fünfunddreißigsten Hochzeitstag.« Er grinst. »Darum bin
ich nicht eingeladen. Und meine Schwester feiert
Weihnachten mit ihrem neuen Mann. Ich könnte etwas mit
Kollegen unternehmen. Ein paar Australier haben sich
zusammengetan und einen Truthahn besorgt – ich weiß,
das klingt wie der Anfang eines Witzes.«

Es ist wirklich gut zu wissen, dass ich einen Plan B
habe. Aber während er redet, wandern meine Gedanken
meilenweit weg. Vierhundert Meilen weit, um genau zu
sein. Natürlich wäre es verrückt, nach Dublin zu fliegen –
aber na und? Es gibt nichts, das mich aufhält.

»Norah, was hast du? Du brütest doch über etwas.« Er
reicht mir meinen Cocktail, und dankbar nehme ich den
ersten Schluck.

»Nichts. Es ist im Grunde albern. Ich dachte nur gerade
… Erinnerst du dich an den Iren, den ich mal in Italien
kennengelernt habe?«

Er wirft sich in den Sessel gegenüber, dass seine
Eiswürfel klirren, und legt die Füße auf einen Schemel. »Ja
… ich glaube. In Rom? Prost, übrigens.«

»Prost.« Ich nehme den nächsten Schluck und spüre,
wie ich unter dem Whisky und dem süßen Wermut auftaue.
»Nein, das war in Verona. Schmeckt herrlich, übrigens.«

»Ach ja, bei eurer Girls-Gone-Wild-Tour. Wie hieß er
noch gleich?«



Ich ignoriere die Titulierung. »Andrew.« Ich habe den
Namen seit Jahren nicht mehr ausgesprochen und
bekomme eine Gänsehaut. »Es war … etwas Besonderes.
Wir sind zwei Jahre in Kontakt geblieben, haben es aber
nicht geschafft, uns zu treffen. Er ist nach Amerika
gegangen, und ich bin hiergeblieben. Es hat einfach nicht
geklappt. Aber er sagte damals: Wenn du niemanden hast,
treffen wir uns in zehn Jahren in Dublin. Am
Weihnachtsabend 2019. Wir haben den Treffpunkt und die
Uhrzeit vereinbart.«

Joe zieht die Brauen hoch. »Und du überlegst
hinzugehen?«

»Nein … natürlich nicht.« Und einen Augenblick später
gebe ich es zu. »Aber eigentlich habe ich nichts anderes
vor.«

»Doch, hast du«, sagt Joe sofort. »Du kannst mit mir
abhängen. Ich bin mir sicher, dass ich zu dem australischen
Truthahnschmaus jemanden mitbringen darf.«

Ich bin gerührt. »Danke, Joe. Das wäre bestimmt
schön.« Aber meine Gedanken kreisen wieder um Andrew.
»Außer … meinst du wirklich, es wäre so verrückt,
hinzugehen?«

Joe streicht sich durch die Haare, die dick und wellig,
aber beneidenswert gefügig sind. »Ja, na klar. Denn wieso
habt ihr beide euch nicht eher mal getroffen oder seid
wenigstens in Verbindung geblieben? Wieso das kitschige
Drama, seine Nummer auf einen Papierflieger zu schreiben
und abzuwarten, ob er an deinem Haus vorbeischwebt? Er
hätte in den zehn Jahren doch mal einen Wochenendtrip
oder einen Besuch vorschlagen können.«

»Hat er. Aber da war ich gerade mit jemandem
zusammen. Mit Matt, erinnerst du dich? Andrew kam
wegen eines Konzerts nach London und hat gefragt, ob wir
uns treffen wollen, und ich habe abgelehnt.«

»Oh.« Joes Gesichtsausdruck ändert sich. »Das ändert
alles.«



»Und wir sind ja in Verbindung geblieben … wir haben
uns E-Mails geschrieben. Aber dann, kurz nach dem
Konzert, ist es im Sande verlaufen. Und meine E-Mail-
Adresse änderte sich, und ich glaube, seine auch. Auf
meine letzte Mail hat er jedenfalls nicht mehr
geantwortet.«

»Hast du ihn gegoogelt?«
»Natürlich … ist schon eine Weile her, aber da hab ich

nichts über ihn gefunden. Kann sein, dass es einen Eintrag
gab, in dem es um ihn ging, aber ohne Bild, sodass ich mir
nicht sicher sein konnte. In den sozialen Medien war er
auch nicht präsent. Also ist er verschwunden.«

»Gib mir zwanzig Sekunden. Ich finde ihn.«
Doch er hat nicht mehr Erfolg als ich. Er findet einen

Flötisten namens Andrew Power, aber keinen, der wie der
Mann aussieht, den ich in Erinnerung habe.

»Du weißt, er hätte dich googeln können, wenn er
gewollt hätte«, sagt Joe.

Ich zeige auf mich. »Du weißt, wie ich heiße? Norah.
Jones.«

Joe grinst. Meine Eltern fanden es unglaublich, als eine
Sängerin mit meinem muffig altmodischen Namen einen
Riesenhit landete. Später wurde ständig gewitzelt, dass ich
alle zu den Grammys einlade, und es gab unendlich viele
Versuche, mir einen Norah-Jones-Song als Klingelton zu
verpassen, während mein Handy irgendwo herumlag. Der
Name war auch für meine Gesangskarriere nicht hilfreich –
so als hieße man zufällig Naomi Campbell und wollte Model
werden. Ob man ihn änderte oder nicht, das war wie ein
Zeichen von Gott: Bemüh dich nicht.

»Dann hätte er eben ausgiebiger suchen müssen. Norah
Jones Lehrerin London. Da bist du.« Er hält mir sein Handy
hin. »Schönes Foto.«

»Er weiß nicht, dass ich unterrichte«, sage ich
triumphierend. »Die Stelle habe ich erst bekommen,



nachdem der Kontakt abbrach. Davor habe ich noch
versucht, Sängerin zu werden.«

Joe schüttelt den Kopf. »Du hast es nicht versucht, du
warst eine Sängerin. Du bist eine Sängerin.«

»Nett, dass du das sagst.« Ich versuche, das Schwanken
meiner Stimme zu kaschieren. »Wie auch immer. Klar, er
könnte mich finden, wenn er wirklich wollte, aber vielleicht
hat er sich weiterentwickelt.«

»Ja, genau wie du! Oder nicht?«
»Offenbar nicht, denn ich sitze hier bei dir.« Ich zucke

mit den Schultern und versuche, nicht an all das zu denken,
was falsch gelaufen ist. Meine Mutter. Mein Vater. Dieses
Weihnachten. Mit zweiunddreißig noch Single, und noch
dazu einer, der das nicht genießt, also eine doppelte Pleite.
»Du kannst mir glauben, ich weiß, wie verrückt das ist.
Aber was hab ich zu verlieren?«

»Nichts, aber ich hasse die Vorstellung, dass du
enttäuscht wirst. Wenn du nämlich hingehst, und er ist
nicht da. Was der Fall sein wird, fürchte ich.
Wahrscheinlich ist er verheiratet und hat Kinder oder lebt
mit jemandem zusammen, und selbst wenn nicht, wird er
nicht aufkreuzen. Weil nämlich Männer – ja, ich
verallgemeinere – weil Männer nicht dazu neigen, an die
Vergangenheit zu denken, so wie Frauen das tun. Ich denke
nie an irgendeine Ex und schon gar nicht an eine
Urlaubsbekanntschaft. Er erinnert sich vermutlich gar
nicht mehr an die Verabredung.«

»Das weiß ich! Aber danke für deine ›Herrklärung‹.«
»Man kann es wohl kaum ›herrklären‹ nennen, wenn ich

… erkläre, wie es ist, ein Mann zu sein«, erwidert er.
»Meinetwegen. Schau, mir ist klar, dass er

höchstwahrscheinlich nicht auftauchen wird. Aber
vielleicht ja doch. Und das kann ich nur erfahren, wenn ich
hingehe.«

»Willst du das ernsthaft tun?«



Inzwischen habe ich meinen Cocktail ausgetrunken.
»Eigentlich ja. Glaube ich. Denn wieso nicht? Was kann
schon passieren? Außer dass ich zehn Minuten auf der
Grafton Street herumstehe.« Ich seufze. »Allerdings wäre
das ziemlich hart. Allein die weite Reise machen und in der
Kälte auf jemanden warten, der wahrscheinlich nicht
kommt.«

»Tja, na ja.« Joe steht auf und mixt uns zwei neue
Drinks. Während ich ihm zusehe, geht mir durch den Kopf,
dass er Weihnachten auch nichts Besonderes vorhat. Und
mir kommt eine Idee.

»Wäre es denkbar … dass du mitkommst?«, frage ich.
»Mit dir? Nach Dublin?«
»Ja. Warum nicht? Das könnte schön werden«, sage ich

hoffnungsvoll. »Wir könnten Spaß haben. Bier trinken …
ins Museum gehen … ein hübsches Hotel nehmen … Wie
wär’s?«

Er schüttelt den Cocktailbecher, ohne darauf
einzugehen. »Du müsstest nicht, äh, mit mir zusammen auf
der Straße warten, am Weihnachtsabend«, füge ich hinzu.
»Du könntest etwas unternehmen. Oder mit einem Whisky
und einem Buch im Hotel bleiben.«

»Danke. Klingt aufregend.«
»Na ja, aber davon abgesehen kann es toll werden! Und

das würde mir viel bedeuten. Joe? Könntest du … darüber
nachdenken?«

Er gießt wortlos die Cocktails ein und gibt mir meinen.
»Vielleicht. Aber keine Folkmusik. Und auch keinen Jazz.
Zu diesen Bedingungen könnte ich es in Erwägung ziehen.
Oh, und wir müssten uns wirklich ein schönes Hotel
suchen. Und wenigstens einmal in ein richtig gutes
Restaurant gehen.«

»Wirklich?« Ich starre ihn an, und ganz allmählich
lächle ich, endlich mal wieder, wie mir scheint. Wenn er
mich begleitet, kommt mir die Aktion nicht ganz so
erbärmlich und erschreckend vor. Denn wenn ein Kurztrip



mit einem Freund daraus wird und ich zufällig um sechs
Uhr vor dem Bewley’s Café stehe, dann bedeutet das viel,
viel weniger Erfolgsdruck, als wenn ich allein vierhundert
Meilen fliege, um nach zehn Jahren auf gut Glück am
Treffpunkt zu erscheinen.

»Würdest du wirklich mitkommen, Joe? Im Ernst?«
»Also, meiner Ansicht nach ist das eine schreckliche

Idee. Aber okay, ich komme mit.«
»Das ist fantastisch! Danke!« Ich stutze. »Was werden

die anderen sagen?«
»Was meinst du?« Aber er weiß genau, was ich meine.

Wir sind schon oft alle zusammen verreist. Und ich habe
mit Caroline und Kiran Urlaub gemacht. Aber ich und Joe
zusammen, nur wir beide, über Weihnachten – das werden
sie definitiv ungewöhnlich finden. Sie werden
Bemerkungen machen und Erklärungen verlangen, über
uns reden und Witze reißen – über die letzten standhaften
Singles.

»Wir könnten es ihnen einfach verheimlichen«, bietet er
an, wie ich es mir schon dachte. Joes beste Eigenschaft ist,
dass er es versteht, ein gutes Leben zu führen und zu
Freunden und Familie ein harmonisches Verhältnis zu
haben. Seine nicht so gute Eigenschaft ist, dass er fast alles
tun würde, damit die Harmonie erhalten bleibt, und sogar
beträchtliche Mühen in Kauf nähme, um Streit zu
vermeiden. Zum Beispiel hat er seinen Eltern am Anfang
nicht erzählt, dass er seine Ingenieursstelle gekündigt hat,
sondern erst, als sein erstes Videospiel veröffentlicht
wurde, ein ganzes Jahr später.

»Natürlich werden wir es ihnen erzählen. Warum denn
nicht? Wir sagen ihnen einfach, dass …« Doch da stehe ich
auf dem Schlauch, denn ich will eigentlich nicht kundtun,
dass ich nach Irland fliege, nur auf die vage Möglichkeit
hin, meinen Urlaubsflirt von damals wiederzusehen. Das ist
albern genug, auch ohne, dass ich stündlich Updates in die
Gruppe schreiben muss. Aber Caroline werde ich es sagen.



Sie ist meine beste Freundin, und es würde sie befremden,
wenn ich sie ausschließe. Nicht zuletzt, weil sie mal mit Joe
zusammen war. Das war vor langer Zeit und ging nur über
sechs Monate, aber trotzdem.

»Tja, lass uns später darüber nachdenken«, sagt Joe.
Einer seiner Lieblingssätze. »Lass uns unseren Cocktail
trinken und dann nach Flügen suchen.« Auch so ein
Lieblingssatz.

»Super. Gehen wir an den Computer.« Mit Herzklopfen
stehe ich auf. Weihnachten 2019. Es ist so weit. Es passiert.
Und Joe begleitet mich. »Oh, wow, guck mal nach draußen.
Schneit es tatsächlich?« Ich gehe ans Fenster und sehe
hinaus. Aber es ist dasselbe wie vorhin. Schneeregen, kein
Schnee.

»Nicht ganz, aber fast«, sagt Joe neben mir.
»Die Geschichte meines Lebens«, scherze ich. Und

voller Aufregung denke ich: Vielleicht nicht mehr lange.
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Remember Me

Von Joe aus laufe ich zur U-Bahn und quetsche mich in
einen Waggon der Piccadilly Line Richtung Turnpike Lane.
Während ich mit der Masse der Weihnachtseinkäufer hin
und her schwanke, wandern meine Gedanken zehn Jahre
zurück zu einem anderen Zug. Anstelle von Einkaufstüten
sehe ich Rucksäcke aufeinandergestapelt in der Ecke, wo
wir sitzen. Der feuchte Mief der Londoner U-Bahn
verschwindet, und ich spüre die Sonne, die durch die
Fenster auf meinen sommerbraunen Arm brennt. Ich höre
das Rattern und Zischen des Zuges, der uns von Florenz
nach Verona bringt.

Caroline, Kiran und ich hatten beschlossen, zusammen
zwei Wochen Urlaub zu machen und mit dem Rucksack
durch Italien zu reisen. Ursprünglich hatten wir das in den
Monaten nach dem Examen tun wollen, aber wir hatten
befürchtet, keine Stelle zu bekommen, wenn wir uns nicht
sofort darum kümmerten. Tagsüber arbeitete ich als
Aushilfe und abends sang ich in Londoner Pubs und
Restaurants, die mich mit meinem Casio-Keyboard
auftreten ließen. Meine Eltern hatten sich in meinem
zweiten Uni-Jahr getrennt, und ich wohnte bei meinem
Vater in Ealing, um die Miete zu sparen. Caroline hatte



einen Job bei Industrial Metals ergattert, einer
Fachzeitschrift, in der kein Blech stand. Den Witz machten
wir ständig, aber wir betrachteten sie mit Ehrfurcht, weil
sie tatsächlich als Journalistin arbeitete. Und Kiran, die
Glückliche, war bei einer Personalberatungsfirma – die
mehr darauf spezialisiert war, Köpfe rollen zu lassen als
Köpfe einzusetzen, aber wir rieben ihr das nicht allzu sehr
unter die Nase. Sie äußerte sehr offen und freimütig, dass
sie keine Sekunde länger bereit wäre, sich von Reis und
Fischstäbchen zu ernähren, Wirtschaftsflaute hin oder her.

Das war 2009, was mir rückblickend wie eine andere
Ära erscheint. Caroline und ich hatten noch Nokia-Klötze
als Handys, und wir suchten uns unseren Weg mit einem
abgegriffenen Lonely-Planet-Reiseführer, während Kiran
den viel nobleren Rough Guide benutzte. Sie hatte
außerdem ein Smartphone, aber das funktionierte nur,
wenn es mit W-LAN verbunden war, was nicht in allen
Hostels der Fall war. Darum arbeiteten wir mit verteilten
Aufgaben. Kiran war die Technikbeauftragte, Caroline
unsere Kunsthistorikerin, die uns sagte, was wir
besichtigen sollten, wenn wir die verschiedenen Kirchen
und Plätze abklapperten, bevor wir uns auf ein Bier oder
einen Kaffee hinsetzten. Und ich war die Vernünftige, die
ein zusätzliches Ladekabel und einen Adapter dabeihatte
(Caroline hatte ihren vergessen), sowie einen Monatsvorrat
an Paracetamol und eine Liste aller Hostels, die wir vorab
gebucht hatten, mit Adressen und geordnet nach Datum.

Doch in Italien lief die Sache schief. Wir hatten es
geschafft, in Florenz in den falschen Zug zu steigen – mit
der klassischen Verwechslung von arrivi und partenze –
und fuhren statt nach Rom in Richtung Venedig. Beim
nächsten Halt, in Verona, stiegen wir aus und stellten fest,
dass die Touristeninformation geschlossen hatte. Nachdem
wir eine halbe Stunde lang vergeblich an einem
Münzapparat telefoniert hatten, um eine Unterkunft zu


