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Meinen Söhnen.
Mögen sie bewahren und verändern,
was sie für richtig halten.



Prolog

Es waren die Vögel, die den Frühling ankündigten. Nach
einem dunklen Winter begannen sie schon in aller Früh zu
singen. Ihr lautes Zwitschern hatte den Jungen geweckt.
Lange hatte er wach gelegen und ihren Stimmen gelauscht,
bis schließlich die Sonne in sein Zimmer schien. Das Blau
des Himmels war kräftiger als an all den trüben
Wintertagen zuvor. Aufbruch lag in der Luft. Ein neues
Leben stand bevor, das nach den ewigen Tagen der Kälte
und Finsternis gelebt werden wollte.

Der Junge sprang aus dem Bett. Es steckte plötzlich so
viel Energie in ihm. Voller Tatendrang lief er aus dem Haus
in Richtung des Flusses. Das Plätschern war schon von
Weitem zu hören. Es war noch nicht so laut wie im Sommer,
aber auch nicht mehr so still wie im Winter. Auch dieses
Plätschern verkündete einen Neuanfang.

Der Junge liebte diese Zeit. Das lange Warten war
vergessen, und das Neue gab es im Übermaß. Es konnte
verschwendet werden. Wenn einmal etwas misslang, wenn
es regnete oder sich ein Tagewerk nicht so wie gewünscht
vollenden ließ, war das nicht schlimm, denn es lag noch
alles vor ihm. Es waren Tage, die ohne Zutun immer heller
wurden. In ihnen lag die Vorfreude auf warme und sonnige
Zeiten, ohne dass schon die Last der Hitze zu spüren war.



Sie ließen den Jungen träumen. Vor allem spürte er ein
unendlich schönes Gefühl grenzenloser Freiheit.

Beschwingt erreichte der Junge den Fluss. Er blickte auf
das vorbeifließende Wasser und hielt einen Moment inne.
Dann stieg er in das kühle Nass, watete die wenigen
Schritte bis in die Mitte und wusch sich das Gesicht. Reglos
stand der Junge da und sah an sich hinab. Das war sein
Ritual. Für diese Begrüßungszeremonie war er
hierhergekommen. Er fühlte das Wasser an sich
vorbeifließen und stellte sich vor, dass dieser Fluss die
unendlichen Tage des vor ihm liegenden Sommers mit sich
brachte. Sie trieben an ihm vorbei. Zu schnell, um sie zu
zählen. Bei diesem Anblick fühlte sich der Junge wie
berauscht. Dieses Schauspiel aus vorbeifließenden Tagen
war noch schöner als jeder einzelne Sommertag. Der Fluss
hörte nicht auf zu fließen.

Die Frau bemerkte der Junge erst nach einer Weile, als
er sich bereits mit dem Lauf des Flusses verbunden hatte.
Er war sich nicht sicher, aber ihr Gesichtsausdruck schien
zu verraten, dass sie schon länger dort stand. Sie hatte ihn
wohl von dem kleinen Hügel am Ufer aus beobachtet. Als
sie sah, dass er sie entdeckt hatte, lächelte sie. »Ich bin
Rea«, sagte sie freundlich. Es klang mehr wie der Grund
für ihre Anwesenheit als nach einem Namen. Zumindest
empfand es der Junge so.

Fragend schaute er die Alte an. Sie betrachtete ihn
ruhig, in ihrem Blick lag etwas Sanftes. Es verging eine
Weile. Es schien, als wolle sie Stück für Stück erfassen, was
sie sah. Dann sagte sie plötzlich: »Wir müssen manchmal



die Dinge erst hinter uns lassen, damit wir das, was vor uns
liegt, wirklich erleben können.«

Der Junge wandte sich um und sah dem Wasser nach,
das vorbeigeströmt war. Dann richtete er den Blick wieder
nach vorn. »Ich stehe jedes Jahr am ersten
Frühlingsmorgen hier«, sagte er verwundert. Seine
Kinderseele verstand nicht recht, was die Frau ihm sagen
wollte. Dann sprach er aus, was er bis dahin für seine
Wahrheit hielt. »Alles ist immer gleich.« Und sein Herz
freute sich, als es die Unveränderlichkeit spürte, die in
diesen Worten lag.

Die Alte schaute ihn lange an. Der Junge konnte nicht
sagen, ob er Traurigkeit, Freude oder von allem etwas in
ihren Augen sah. Oder war da ein Ausdruck des Zögerns,
der über ihr Gesicht glitt? Hatte sie Bedenken, ihm das zu
sagen, was an universeller Erkenntnis in ihr war? Wollte sie
es doch dem Leben selbst überlassen, ihn aus der
Unbeschwertheit seiner Kindheit zu reißen?

»Nichts ist immer gleich, denn alles fließt«, sagte sie
schließlich. Es schien dem Jungen, als offenbarten sich ihm
unbekannte Worte einer alten Sprache. Panta rhei  – alles
fließt. Sie hallten in seinem Kopf nach. Ihm war, als hätte er
einen Zauberspruch gehört, der nach der Zeit griff.

Dann betrachtete der Junge wieder den Fluss und
bemerkte eine Veränderung. Nun sah er nur noch die
Vergänglichkeit, die dem Neuen weichen musste. Es war
kein gewöhnlicher Fluss mehr, auf den er blickte, sondern
ein Strom aus Zeit. Das Bild versetzte seinem Herzen einen
Stich, sein ganzer Körper schauderte. Aber es war ein
wohliger Schmerz, der sich wie eine Welle der Erkenntnis



langsam in ihm ausbreitete. Der Junge spürte, dass er sich
veränderte.

Als er im nächsten Frühling wieder in den Fluss stieg,
gab es den Jungen, der er einst gewesen war, nicht mehr.
Er war sich selbst entglitten. Fortgespült in der Strömung
des Flusses, verschwunden hinter dem Horizont. So wie die
Alte, die er seit jenem Morgen nicht mehr gesehen hatte. In
diesem Fluss stand nun ein anderer. Es war ein Junge, der
die Tage des Sommers nie wieder so unbedarft an sich
vorbeirauschen sah wie in den Jahren zuvor. Er versuchte,
sie mit aller Kraft festzuhalten. Denn diese Tage waren zu
etwas Kostbarem geworden. Er liebte ihre Einzigartigkeit
und wünschte sich fortan aus tiefstem Herzen, er könne die
Zeit einfangen.



Kapitel 1

Es stürmte. Das Meer war in Bewegung. Der Wind
peitschte über die See und ließ die Wellen an den Klippen
zerschellen. Gischt spritzte auf und zerstob. Die Natur
entfesselte ihre gewaltige Kraft. Ben konnte sie regelrecht
spüren. Er stand ganz oben an der Steilküste und blickte
hinab auf die tosende See. So aufgewühlt wie das Meer war
auch er. Die Emotionen tobten in ihm. Ein Schauer erfasste
seine Arme und Beine und breitete sich bis in die
verborgensten Winkel seines Körpers aus. Ben verstand
nicht, woher dieses Gefühl kam. Von Weitem hörte er ein
Rufen. Die See schrie nach ihm. Fast konnte er fühlen, wie
das Wasser sich nach ihm ausstreckte. Die Wellen öffneten
ihr gewaltiges Maul. Bald würden sie ihn verschlingen. Das
Meer nahm sich alles.

»Bist du eigentlich jemals von dieser Insel
heruntergekommen?« Eine Stimme riss Ben aus seinen
Gedanken. Er brauchte sich nicht umzudrehen, um zu
wissen, von wem sie kam. Auch wenn er sie seit Jahren
nicht mehr gehört hatte. Die Person, die sich seit ihrer
Rückkehr bis zu diesem Moment in Schweigen gehüllt
hatte, stand nun direkt hinter ihm. Den Blick noch immer
aufs Meer gerichtet, antwortete Ben: »Ist es da draußen
nicht auch nur wie auf einer Insel?« Der junge Mann, der
hinter ihm aufgetaucht war, musste bei dieser Antwort



lächeln. »Lass es uns herausfinden«, gab er zurück. Auch
Ben lächelte. Als er sich endlich umdrehte, sah er seinem
Bruder fest in die Augen: »Hast du es denn nicht schon
längst herausgefunden?«





Schweigend gingen sie den schmalen Weg zum Strand
hinunter. Der Wind drang zu ihnen nicht durch, und das
tosende Meer verstummte zwischen den Hügeln, durch die
sie liefen. Hier gab es keine See, die nach ihm rief. Das
Wasser reichte nicht bis an diesen Ort. Er war auf festem
Grund. Ben fühlte sich wieder sicher.

Sein ganzes Leben hatte er auf dieser Insel verbracht.
Die Felsenfestung, wie sein Bruder diesen Flecken Erde
gerne nannte, war Bens Heimat. Er hatte sie nie verlassen.
Genau genommen hatte er keinen Grund gesehen, von hier
wegzugehen. Ganz anders als sein Bruder. Früh hatte
diesen die Abenteuerlust gepackt. Kaum war er volljährig
gewesen, hatte es ihn in die Welt hinausgezogen. Ben hatte
das nie verstanden. An Mitkommen war für ihn nicht zu
denken, und so hatten sich ihre Wege früh getrennt. Die
Jahre waren vergangen. Nur zwei Mal war sein Bruder in
dieser Zeit zurückgekehrt. Beide Male hatte der Tod ihn
gerufen. Erst der Abschied vom Vater, dann von der Mutter.
Sein rascher Aufbruch danach wirkte auf Ben jedes Mal wie
eine Flucht. Als könne sein Bruder den Stillstand, den Ben
hier geschaffen hatte, nicht lange ertragen. Als hätten die
Jahre des Umherziehens seinen Bruder so sehr geprägt,
dass er nun an diese Unstetigkeit gebunden war.

Ben blieb in dem Haus seiner Eltern, das er fortan
alleine bewohnte. Nach ihrem Tod hatte er sein Leben
mehr und mehr gegen Veränderung zu schützen gewusst.



Er war gut darin gewesen, Routinen zu etablieren. Feste
Abläufe halfen ihm bei dem Bewahren seines immer
gleichen Daseins. So redete Ben sich lange Zeit ein, ein
Leben zu führen, das frei war von jeglichem Wandel. Und
er konnte wahrlich nicht erkennen, was daran schlecht sein
sollte. Er hätte vermutlich sein ganzes Leben so verbracht.
Am Ende hätte er vielleicht nicht gewusst, warum er es
überhaupt geführt hatte. Aber mit dieser Ungewissheit
hätte er getrost sterben können. Dann aber kehrte sein
Bruder zurück.

»Es ist doch niemand gestorben.« Als sie durch die
Dünen liefen, dachte Ben an diese Worte zurück, mit denen
er seinen Bruder empfangen hatte, als dieser nach Jahren
plötzlich wieder vor der Tür stand. Sein Bruder hatte ihn
nur angesehen und nichts gesagt. Sein Schweigen brach er
erst, als er Ben bis an den Hang der Steilküste gefolgt war
und unter ihnen das Meer tobte. Bist du eigentlich jemals
von dieser Insel heruntergekommen?

Den ersten Moment ihres Wiedersehens hatte Ben als
sehr seltsam empfunden. Er hatte das Bild ganz deutlich
vor Augen: wie sein Bruder einfach so dastand und
schwieg. Wie kein Wort über seine Lippen kam. Das
Schweigen seines Bruders schien aus der Vergangenheit zu
kommen und eine alte Wahrheit in sich zu tragen. Als hätte
der Strom der Zeit seinen Bruder bis zu dieser Insel
getragen und ihn hier an Land gespült, um Ben an etwas zu
erinnern. Aber so wie er bisher die meisten Dinge, die
seinem Leben eine neue Richtung hätten geben können, zu
ignorieren gewusst hatte, so wehrte er sich auch
erfolgreich gegen diesen Gedanken.



Je näher sie dem Strand kamen, desto mehr ließ der
Schutz der Dünen nach, der Wind nahm wieder etwas zu.
Es stürmte nicht so bedrohlich wie oben auf der Klippe,
aber doch wirkte das Meer wie eine unausgesprochene
Warnung. Sie gingen an dem alten Fischer vorbei, der in
seinem Boot saß und schon lange nichts mehr gefangen
hatte. Vor ihnen lag der weiße Sand und kämpfte mit dem
Meer.

»Weißt du noch, wie wir früher als Kinder immer
hierhergekommen sind?«, brach sein Bruder erneut das
Schweigen und hielt inne. Ben sah, wie die Wellen auf den
Strand spülten und mitnahmen, was das Land nicht zu
halten vermochte. »Ja, das weiß ich noch.«

Ben erinnerte sich. Stunden hatten sie hier zugebracht
und neue Welten entstehen lassen. Türme, Mauern, Häuser,
in seiner Erinnerung waren es ganze Städte aus Sand, die
sie hier geschaffen hatten. Schon damals war Ben es, der
versuchte, alles gegen die Fluten zu schützen. Wieder und
wieder kämpfte er den verzweifelten Kampf gegen die
Gezeiten, wenn sich das Meer Stück für Stück ihren Bauten
näherte. Das Meer nahm sich alles. Wieder durchzuckte ein
Schauer seinen Körper. Dann schaute er zu seinem Bruder
hinüber. Für jenen war das damals immer der große
Moment. Wenn das Wasser bei ihren Träumen aus Sand
ankam. Wenn die Wellen die Bauwerke umspülten und das
Meer nichts hinterließ außer dem flachen Sand, aus dem
sie alles erschaffen hatten. Wenn am Ende alles
verschwunden war.

Ben sah wieder zu seinem Bruder. »Warum bist du
zurückgekehrt?« Doch auch dieses Mal antwortete sein



Bruder nur mit einem langen Schweigen. Es war ein
machtvolles Schweigen, das sich über den gesamten Strand
legte. In Bens Gedanken ließ es die Mauern und Türme aus
Sand einstürzen, erfasste das alte Fischerboot, kletterte die
Steilküste hoch, glitt über die Wiesen bis zu seinem Haus
und fand schließlich auch den Weg in Bens Herz. Als er in
die Augen seines Bruders blickte, sah er nur noch das
ewige Meer. Es drohte ihm alles zu nehmen, was er bislang
so sorgsam bewahrt hatte.



Kapitel 2

Tief im Himalaya, verborgen an einem steilen Felshang,
liegt ein altes Kloster, das das Wort Frieden im Namen
führt. Nebelwolken verhüllen den prachtvollen Bau, und
der Legende nach kann es nur erreichen, wer mit reinem
Herzen zu ihm vordringt.



Arjuna war in Eile. Der Mönch, der sich erst vor wenigen
Jahren in die Obhut des Klosterordens begeben hatte, ging
eiligen Schrittes zur großen Halle, um sie zu treffen.
Eigentlich sollte er durch ihre Unterweisungen längst von
jeder Art der Aufregung befreit sein. Aber die Nachricht,
die er für seine Meisterin mit sich führte, ließ sein Herz



schneller schlagen. Er durfte keine Zeit verlieren. Würde
sie die Botschaft ebenfalls in Unruhe versetzen?

Zu seinem Erstaunen schien die Priesterin bereits auf
ihn zu warten. »Was hat dich aufgehalten?«, hörte er ihre
freundlichen Worte in dem riesigen Saal widerhallen.
Arjuna meinte gar ein Lächeln auf ihrem Gesicht zu
erkennen, als er den langen Gang entlang ehrfürchtig auf
sie zuschritt. Wie immer schien sie bereits alles zu wissen,
bevor es geschah. Doch das war natürlich eine Täuschung.
Es war ihre Gelassenheit, die diesen Eindruck hervorrief.
Ihr Gleichmut erzeugte bei jenen, die sie nicht gut genug
kannten, den Anschein, ihr sei jede Nachricht vertraut.
Tatsächlich aber befand sich ihr Geist in einer tiefen,
andauernden Ruhe, die sie die Dinge, die das Leben an sie
herantrug, einfach annehmen ließ. Sie erschienen ihr wie
Wolken, die am Himmel vorbeizogen, ohne mit ihr in
Berührung zu kommen. Arjuna bewunderte sie für diese
beständige Ausgeglichenheit, die für sie so mühelos schien.
Auch ihm war es in letzter Zeit immer häufiger gelungen,
sich auf sein inneres Gleichgewicht zu konzentrieren.
Allerdings musste er zugeben, dass das Erreichen dieses
Zustandes für ihn nicht frei von Anstrengung war.
Bisweilen begann er sich zu fragen, ob die Mühe, die er
jedes Mal bei seiner Meditation aufwenden musste, nicht
bereits ein Zeichen für den Irrweg war, auf dem er sich
befand. Ständige Zweifel zerfraßen seine Konzentration.
Würde er jemals innere Erleuchtung erlangen?

»Das wichtigste Ziel, nach dem du für deinen
Seelenfrieden streben musst, ist es, ihn nicht zu wollen.«
Solcherlei Sätze waren es, die er von seiner Meisterin



hörte, wenn seine Zweifel zu groß wurden. An Tagen, an
denen sie besonders streng war, fügte sie meist noch hinzu:
»In dieses Nichtwollen musst du deine ganze Kraft legen.«
Arjuna fragte sich bisweilen, ob diese widersprüchliche
Anweisung bereits die eigentliche Prüfung war, die es zu
bestehen galt. Doch er hatte den Gedanken immer rasch
wieder verworfen und sich weiterhin in der Meditation
geübt.

»Er ist auf dem Weg hierher«, platzte es aus ihm heraus,
als er schließlich vor ihr stand. Die Priesterin hob eine
Augenbraue. Hatte seine Nachricht doch eine Regung bei
ihr hervorgerufen? »Natürlich ist er auf dem Weg hierher«,
sagte sie knapp, und Arjunas kurze Freude über die
Veränderung in ihrer Mimik fiel unmittelbar in sich
zusammen. »Die Frage, die sich dabei stellt, ist: Wird er
auch hier ankommen?«

»Aber das hat er doch schon so oft geschafft. Warum
sollte es ihm diesmal nicht gelingen?«, wunderte sich
Arjuna. Die Frage löste nur ein weiteres Lächeln bei ihr
aus. Mit geradezu heiterer Gelassenheit sah sie ihn an, ehe
sie antwortete: »Das ist richtig. Aber dieses Mal kommt er
nicht allein.«

Arjuna war verblüfft. Wie konnte sie das wissen? Er hatte
sich diesen Teil der Nachricht für den Fall aufsparen
wollen, dass sie die Rückkehr des jungen Mannes, den sie
beide nur zu gut kannten, nicht wirklich bewegen würde.
Verfügte sie möglicherweise über so etwas wie den siebten
Sinn? Oder war sie aufgrund ihrer inneren Ruhe und
Ausgeglichenheit einfach nur konzentrierter? Hatte sie
schlicht bemerkt, dass es nicht die Nachricht der Rückkehr



des jungen Mannes allein sein konnte, die Arjuna so
aufgebracht hatte zu ihr eilen lassen? War ihr vielleicht
schon bei seiner letzten Abreise klar gewesen, dass er das
nächste Mal, wenn er den Versuch unternehmen würde,
hierher zurückzukehren, jemanden mitbringen würde?
Hatte er es ihr vielleicht sogar angekündigt? Arjuna war
ratlos. Er durchschaute das Wesen ihrer Weisheit nicht und
folgerte für sich, dass er noch viel zu lernen hatte.

»Ich sehe seiner Ankunft freudig entgegen«, sagte die
Priesterin vollkommen gelassen und fügte hinzu: »Hoffen
wir, dass er den weiten Weg bis hierher zurückzulegen
vermag.« Arjuna war erstaunt. Er hatte seine Meisterin
wieder einmal unterschätzt. Oder wusste sie nicht, wen der
junge Mann gedachte hierher an diesen heiligen Ort zu
führen? Die darin liegende Gefahr musste sie doch
erkennen. Wieder wurde Arjuna eines Besseren belehrt.
Denn er hörte sie noch sagen: »Sein Bruder soll so ganz
anders sein als er selbst.«



Kapitel 3

Die Insel war in einem längst vergangenen Jahrhundert von
Seefahrern entdeckt worden. Jedenfalls erzählten sich das
die Alten im Dorf. Sie lag fernab aller vertrauten Gewässer
und ihre unsteten Wetterlagen hatten eine dichte
Besiedlung stets erschwert. Gerade eine Handvoll
Menschen lebte hier sehr zurückgezogen. In den letzten
Jahren waren es immer weniger geworden. Ben war einer
von denen, die geblieben waren. Schon zum Zeitpunkt
seiner Geburt begann sich abzuzeichnen, dass dieser Ort
ihm nicht sein ganzes Leben lang eine Heimat bieten
würde. Die Insel zerfiel. Stürme nahmen immer mehr von
ihr und trugen sie ins Meer. Eigentlich war es schon immer
so gewesen. Nur hatte es anfangs niemand bemerkt. Erst in
den zurückliegenden Jahrzehnten hatte der Schaden eine
kritische Größe angenommen und zwang die verbliebenen
Bewohner, sich dem Zerfall der Insel zu stellen. Nur einer
hatte sich bislang der Einsicht verwehrt, dass auch er bald
etwas unternehmen musste.

»Nicht mehr lange, und alles hier wird verschwunden
sein.« Bens Bruder betrachtete die Risse in der Wand des
weiß getünchten Reetdachhauses. Sie waren vom Strand
direkt zurück zu ihrem Elternhaus gegangen. Nun saßen
sie an dem großen Tisch in der Küche und aßen zu Abend.
Noch unten am Meer hatte Ben endlich ausgesprochen,


