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Fur Christian,
der aus schlechten Zeiten das Beste macht
und aus guten Gliick
(und in allen Lebenslagen: die leckerste Lasagne)



Am Ende ein lauwarmer Espresso

Der Notar, ein schmachtiger Mann mit einer randlosen
Brille und einer uberaus korrekt sitzenden Krawatte,
rausperte sich. Dann begann er, das Dokument in der
aufgeschlagenen Ledermappe vorzulesen. Die wenigen
Dinge, die sich aulSerdem auf seinem riesigen Schreibtisch
befanden, darunter ein Fuller, ein Zettelkasten und
sonderbarerweise eine Packung Kaugummi, waren in
Parallelen und rechten Winkeln zueinander angeordnet.

»Trennungs- und Scheidungsfolgenvereinbarungx, las
der Notar.

Seine Stimme war so hoch, dass Almut sich sorgte, nicht
lange gefasst bleiben zu konnen. In Situationen, in denen
man grolse Ernsthaftigkeit von ihr erwartete, uberkam sie
oft der Drang zu kichern. Das war schon seit ihrer Jugend
so. Inzwischen war sie zweiundfunfzig, aber diese
kindische Schwache hatte sie nie ganz uberwunden.

»Heute - den funften Juni - erschienen gleichzeitig vor
mir - Doppelpunkt. Erstens«, las der Notar, »Herr
Christoph von der Karst, geboren elfter Marz -
Wirtschaftsingenieur und Chief Operating Officer der
Saalbaum Trading GmbH und Co. KG -«

Almut fand, er klang fast wie die Synchronstimme von
Tony Curtis in >»Manche mogen’s heils<.



»Zweitens«, las der Notar weiter, »Almut von der Karst -
von Beruf Hausfrau, nach Angabe im gesetzlichen
Guterstand der Zugewinngemeinschaft verheiratet. «

Almut versuchte zu rekapitulieren, wie das Telefonat mit
ihrer Mutter gestern Abend geendet hatte. Sie hoffte, die
Erinnerung daran wurde ihr helfen, angemessen betreten
zu gucken.

»Romisch eins. Personliche Verhaltnisse. Unsere Ehe
haben wir - am achtundzwanzigsten August - vor dem
Standesbeamten in Hamburg-Nord unter der
Heiratsregisternummer zweiunddreifSig Schragstrich eins
neun zwo geschlossen -«

Eigentlich war das Gesprach ganz friedlich verlaufen. Sie
waren schon bei den Abschiedsfloskeln angelangt, aber
dann hatte Almut den heutigen Notartermin erwahnt und
dass er ihr bevorstand. Daraufhin hatte ihre Mutter mal
wieder eine ihrer Predigten gehalten. Was fur ein begabtes
Madchen sie, Almut, gewesen sei und dass Grof3es aus ihr
hatte werden konnen, wenn sie sich nur genug angestrengt
hatte.

Stattdessen hatte Almut sich mit einer grofSen Familie
begnugt und damit, ein grolSes Haus, einen Mann und vier
Kinder zu umsorgen.

»Romisch zwo. Scheidungsverfahren. Vor dem
Amtsgericht Hamburg ist ein Scheidungsantrag - unter
dem Aktenzeichen einundsiebzig eff vierundzwanzig
Schragstrich neunzehn - anhangig. Zur Regelung aller
Trennungs- und Scheidungsfolgen und zur
Auseinandersetzung unseres beiderseitigen Vermogens -«



Sie hatte Christoph neunzehnhundertachtundachtzig auf
einer Party im Café Schone Aussichten kennengelernt. Da
war sie im zweiten Semester, und er sal’ an seiner
Diplomarbeit. Als Christoph ihr den Heiratsantrag machte,
hatte er gerade seine erste Beforderung hinter sich, sie
war im elften Semester und hatte sich noch nicht mal
angemeldet zur Magisterprufung.

»Die Ehefrau hat vor EheschlieSung Germanistik
studiert und wahrend des Studiums geheiratet -«

Nach der Verlobung hatte sie sofort die Pille abgesetzt
und war noch schneller schwanger geworden als von ihr
erhofft. Bei der Hochzeit war sie im siebten Monat. Als ihre
Mutter sich in der Kirche schnauzen musste, war sich
Almut keineswegs sicher gewesen, dass das aus Ruhrung
geschah.

»In der Ehezeit hatten sich die Eheleute darauf geeinigt,
dass die Ehefrau keine Berufstatigkeit ausubt und ihre
Kraft und Kompetenz uneingeschrankt in die Begleitung
und Erziehung der gemeinsamen vier Kinder einbringt -«

Almut guckte unauffallig nach rechts.

Christophs Ellbogen ruhten auf den Armlehnen, die
Hande hatte er ineinander verschrankt. Er schien dem
Vortrag des piepsigen Notars genauso gebannt zu folgen,
wie er vor funfundzwanzig Jahren der Predigt des
fusselbartigen Pastors zugehort hatte, der sie getraut
hatte. Sein Auge zuckte tatsachlich, so wie sie es vermutet
hatte.

»Der Ehemann verpflichtet sich - zur Zahlung von
Kindesunterhalt gemals nachfolgenden Bestimmungen -«

Wie gut sie ihn kannte.



Sein Auge zuckte immer, wenn ihm irgendwas nicht
schnell genug ging. Henriette war noch ganz klein
gewesen, als sie es zum ersten Mal bemerkt hatte. Eine
Welle aus Wehmut schlug uber Almut zusammen, erstickte
die Stimme des Notars und zog sie in einen Strudel aus
Erinnerungen.

Christoph war dagegen gewesen, ein viertes Kind zu
bekommen. Besser gesagt, er war nicht dafur. Aber wie so
oft, wenn es nicht um seine Karriere ging, war sein
Interesse halbherzig gewesen und damit auch sein
Widerstand.

»Meinetwegen konnten wir das Projekt Familienplanung
abschlielSen«, war seine Antwort, als sie sagte, sie wunsche
sich noch ein Kind. Er klang, als erortere er in einem
Meeting den mittelmalligen Vorschlag eines bewahrten
Mitarbeiters. »Aber wenn du unbedingt willst. Die
raumlichen und finanziellen Kapazitaten sind ja vorhanden,
und ehrlicherweise muss man sagen, am Ende des Tages ist
es so was wie dein Verantwortungsbereich. Wenn du
meinst, du hast da noch freie Ressourcen.«

Bei Henriettes Geburt ein gutes Jahr spater war
Franziska zehn, Johann und Ludwig waren sieben Jahre alt.
Almut war sechsunddreifSig und hingerissen von ihrem
kleinen Madchen (und davon, dass sie immer noch jung
genug war, um Leben zu schenken). Christoph dagegen,
damals einundvierzig, war in Sachen Kleinkinder offenbar
am Ende seiner Geduld.

Sein Auge zuckte, wenn Hetti erst vor der Haustur
einfiel, dass sie doch Pipi musste, wenn sie beim Lesenuben



immer wieder an denselben Wortern hangen blieb oder
wenn sie ihm vorfuhren wollte, wie viele Kunststucke sie
auf dem Einrad schon (fast) beherrschte. Nachdem Almut
das Zucken das erste Mal wahrgenommen hatte, fiel es ihr
immer Ofter auf. Sie trostete sich damit, dass Christoph
immerhin nicht aus der Haut fuhr.

Das tat er nie.

Vor funf oder sechs Jahren - Hetti ging noch in die
Grundschule - hatte das Auge angefangen, auch abends zu
zucken, wenn Christoph, sofern er uberhaupt zu Hause und
nicht geschaftlich unterwegs war, auf seine hastige und
immer schweigsamere Art schon fertig gegessen hatte,
Almut und die Kinder aber noch nicht. Sobald das Auge
zuckte, wusste sie, dass er es kaum abwarten konnte,
endlich ins Arbeitszimmer oder vor den Fernseher
verschwinden zu konnen. An Tagen, an denen sie
besonders dunnhautig war, fragte sie die Kinder, ob sie zum
Nachtisch noch ein Eis wollten.

Dann hatte das Auge auch beim Sex gezuckt.

Es war eines der seltenen Male gewesen, bei denen sie
ihn gedrangt hatte, sie mit der Hand zu befriedigen,
nachdem er mal wieder sofort gekommen war. Sie lag mit
geoffnetem ScholS und geschlossenen Augen auf dem
Rucken. Er lag neben ihr und streichelte sie. Das Kinn
hatte er in die andere Hand gestutzt, um die Erregung in
ihrem Gesicht besser lesen zu konnen. Jedenfalls hatte sie
das gedacht, als sie die Augen zugemacht hatte, um sich
auf ihre Lust zu konzentrieren. Als sie die Augen kurz
offnete, sah sie, dass Christoph ihr nicht ins Gesicht
schaute, sondern auf die Schlafzimmerwand.



»Dein Auge zuckt.«

Es war das einzige Mal gewesen, dass sie es aussprach.

Sie hatte die Beine zusammengeklappt, sich weggedreht
und gehofft, er wurde sich die Muhe machen, irgendeine
lahme Ausrede zu erfinden. Schlechte Zahlen, wichtiger
Termin morgen, mit den Gedanken ganz woanders, es tut
mir leid. Stattdessen zog er sich erst ein T-Shirt und dann
die Unterhose an.

»Mochtest du auch was trinken?«

»Ja, gerne.« Immerhin, dachte Almut, wir gehen hoflich
miteinander um.

Das war vor drei Jahren gewesen, als nach Franzi auch
die Zwillinge ausgezogen und sie zu dritt zuruckgeblieben
waren in dem Haus mit den vielen Zimmern und dem
riesigen Garten. Nach diesem Abend hatte sie so lange
immer wieder Nein gesagt oder stumm seine Hand
weggeschoben, bis er verstand, dass er es nicht mehr zu
versuchen brauchte. Kurz nach ihrem funfzigsten
Geburtstag behauptete sie, er wurde so laut schnarchen,
dass sie nicht mehr schlafen konne neben ihm.

»Aber ich habe noch nie geschnarcht.«

»Christoph, ich hab es aufgenommen. Mit dem Handy.
Soll ich es dir vorspielen?«

»Um Gottes willen, nein.« Er klang fast panisch.

Sie hatte gewusst, dass er sich um keinen Preis wurde
schnarchen horen wollen. Nichts verletzte ihn mehr als
seine eigene Verganglichkeit.

Almut kaufte ein neues Bett, einen neuen Nachttisch,
zwei Kerzenstander und auf Ebay eine schone, alte
Leselampe. Sie strich die Wande in Franzis altem



Kinderzimmer in Hague Blue und hangte weilSse Vorhange
auf. Als alles an seinem Platz stand, zundete sie die Kerzen
an, legte sich aufs Bett und versuchte, sich daran zu
erinnern, wann sie sich zuletzt so zu Hause gefuhlt hatte in
dem zu grofSen Haus.

Ob er wohl fremdging?

Im Herbst nach ihrem Auszug aus dem gemeinsamen
Schlafzimmer hatte sie sich das zum ersten Mal ernsthaft
gefragt. Sie war aus Sudfrankreich zuruckgekommen, wo
sie mit ihrer Cousine Urlaub gemacht hatte. Er hatte sie
vom Flughafen abgeholt, Blumen gekauft und einen Tisch
beim Italiener um die Ecke reserviert. So liebevoll benahm
er sich nur noch, wenn er aulSergewohnlich gut gelaunt
war. Aulsergewohnlich gute Laune bekam er vor allem aus
Begeisterung uber sich selbst. Das war schon immer so
gewesen. Abends im Restaurant versuchte sie, mehr
herauszufinden.

»Wie lauft es in der Firma? Gibt es was zu feiern?«

»Nein, wieso? Aber alles im Lot.«

Sie fischte eine Muschelschale aus den Spaghetti alle
vongole. »Und was macht das Laufen? Klappt das mit dem
Marathon in Florenz?«

Er spielSte ein Stuck Kalbsleber mit Salbei auf. »Da bin
ich nicht sicher, leider. Ich habe in den letzten Wochen, was
das Training angeht, nicht ansatzweise so gut performt,
wie ich eigentlich musste. Zu viel Arbeit.«

Da war sie hellhorig geworden. Wenn es weder ein
berufliches noch ein sportliches Erfolgserlebnis war, das
ihn in Hochstimmung versetzte, was war es dann?

Eine Frau?



Ich konnte es ihm nicht mal verubeln, hatte Almut
gedacht.

Sie begann, Christoph zu beobachten, akribisch und
nuchtern wie eine Wissenschaftlerin, die Daten sammelt
und zueinander in Beziehung setzt. An welchen
Wochentagen arbeitete er noch langer als sonst? Welche
Grunde fuhrte er dafur an? Wie reagierte er, wenn sie ihn
nach seiner Arbeit ausfragte? Und was sagten seine
nonverbalen Reaktionen uber die Glaubwurdigkeit seiner
Worte aus?

IThrem Forschungsprojekt gab sie den Titel »Gabi«, nach
jener sehr hubschen Gabriele, die erst in der Mittelstufe in
ihre Klasse gekommen war und allen Jungs den Kopf
verdreht hatte.

»Und wo wart ihr gestern mit den Franzosen?«

»Im Sullberg.«

»Im Deck Seven? Oder im Seven Seas?«

»Im - im Seven Seas.«

»Ach? Ich dachte, das hat montags und dienstags zu?«

Nach ein paar Wochen war Almut sich sicher, ein Muster
erkannt zu haben. Falls er eine Gabi hatte, traf er sie fast
jeden Montag, manchmal auch donnerstags, aber so gut
wie nie am Wochenende. Beweise gab es allerdings nicht,
Christoph liel8 sein Handy nie lange unbeobachtet liegen.
Nur ein einziges Mal vergal$ er es zu Hause. Almut fand es
unter der Zeitung, neben dem halb leeren Kaffeebecher.
Aber sein alter Code zum Entsperren, ihr Geburtstag,
funktionierte nicht mehr. Auch mit den Geburtsdaten der
Kinder hatte sie kein Gluck. Sie gab auf.

Es war zu wurdelos.



Und selbst wenn, hatte sie sich eingeredet - es gab
schlimmere Schicksale als das, mit einem Topmanager
verheiratet zu sein, der selten zu Hause war und mit dem
sie zwar nicht mehr das Bett teilte, aber immerhin noch
den Freundes- und Bekanntenkreis, eine Mitgliedschaft im
Hockey- und Tennisverein und die Vorliebe fur badischen
Grauburgunder. »Immerhin« wurde zu Almuts
Lieblingswort, wenn sie uber ihre Ehe nachdachte.

Eines Abends, im Februar vor einem Jahr, als er von
einer Konferenz zum Thema »Affirmativ-effektive
Fuhrungskultur in Zeiten agil-digitaler
Unternehmenstransformation« in Dusseldorf heimkehrte
und ihr sechs edle Reisschalen und den kostbarsten grunen
Tee mitbrachte, den er im japanischen Viertel hatte finden
konnen, wurde sie ganz heiter, geradezu ubermiutig vor
Erleichterung. Wer so liebevolle Geschenke machte, konnte
nicht aufgehort haben zu lieben. Dessen Liebe hatte
wahrscheinlich nur eine schwierige Phase durchgemacht,
das kam vor in langjahrigen Ehen. Auf einmal kam ihr der
Gedanke, es konnte eine Gabi geben, wie ein rasend
komischer Witz vor. Ein Witz, den sie Christoph unbedingt
erzahlen musste.

Sie sallen beim Abendessen. Die zuckerwattefarbigen,
geschlossenen Tulpen, die sie morgens gekauft hatte,
verstarkten ihre Fruhlingssehnsucht noch. Sie erhob das
Glas WeilSwein.

»Ich mochte mit dir auf die Ehrlichkeit anstofSen. Und
uber Gabi reden.«

Christoph machte keinerlei Anstalten, sein nur wenige
Zentimeter uber dem Tisch schwebendes Glas in ihre



Richtung zu lenken. Stattdessen bewegte sich alles
Mogliche an ihm abwarts. Er stellte das Glas wieder hin. Er
liels beide Hande auf die Tischplatte sinken. Seine
Gesichtsmuskulatur samt Kinnlade glitt herunter. Der
ganze sich sonst so gerade haltende Mann schien in sich
zusammenzufallen.

»Woher weilst du es?«

»Was weils ich?«

Almuts Glas hing immer noch in der Luft. Dort begann
es, ganz leicht zu zittern. Christophs rechte Wange sackte
noch ein bisschen weiter ab, bis er aussah wie der Basset
aus dem Nachbarhaus.

»Das mit Gabi.«

»Welche Gabi?«

»Gabriele. Wie hast du es rausbekommen?«

»Gabriele? Aus meiner Schule?«

»Nein, aus Viersen. Ich wollte es dir schon ganz lange
sagen.«

Christoph erzahlte nur widerstrebend, wie er Gabriele
kennengelernt hatte. Almut brauchte eine Weile, bis sie
dieses dunkle Geheimnis aus ihm herausgebohrt hatte. Als
sie damit fertig war, salSen sie da, stumm und starr vor
Erschopfung und Ratlosigkeit. Das Einzige, was sich
bewegte, war eine Trane, die an Christophs Wange
hinunterrann. Die Trane blieb kurz an seinem glatt
rasierten Kinn hangen, fiel dann auf sein grasgrunes Hemd
und landete genau auf dem Polo-Ralf-Lauren-Logo.

Ein Hauch von Mitleid streifte Almuts Herz.

Dann fiel ihr ein, dass sie das grune Hemd gestern nach
dem Einkaufen gebugelt hatte, zusammen mit funf oder



sechs weiteren Poloshirts, drei Chinos und seinen beigen
Shorts. Seine Anzughemden bugelte sie nie, die brachte sie
in die Reinigung, auf dem Weg in den Spa- und Fitnessclub,
wo dienstags und freitags um zehn der BodyFitIntense-Kurs
begann. Almut dachte an die nach Schweils und teuren
Duften stinkenden Raume und die drahtigen, stets grell gut
gelaunten Pferdeschwanztragerinnen, von denen sie sich
dort herumkommandieren liel$, weil man, wenn man alter
wurde, nun mal etwas tun musste fur sich.

Weil sie sich wohlfuhlen wollte in ihrem Korper.

Weil ihr Sport so wichtig war.

Weil Christoph Sport so wichtig war.

Weil ihm eine sportliche Figur so wichtig war.

Weil sie das Gefuhl gehabt hatte, sie sei ihm als
Gegenleistung dafur, dass er ihren Lebensunterhalt
bestritt, nicht nur anstandig erzogene, erfolgreiche Kinder,
einen perfekt gefuhrten Haushalt, gut gepflegte
Sozialkontakte und ein reprasentatives Zuhause schuldig,
sondern auch optimal gewartete Oberschenkel.

»Ich kann so nicht mehr weitermachen.« Sie tupfte sich
die Lippen mit der Serviette ab.

Christoph richtete sich ein wenig auf aus seiner
Zerknirschung. Almut registrierte es und verstand: Mitten
in seine Verzweiflung hatte sie unbeabsichtigt einen
Hoffnungsfunken geschickt, dessen Potenzial ihr Ehemann
blitzschnell durchkalkulieren musste, bevor er entschied,
wie in Sachen Reue weiter zu verfahren sei.

»Du willst die Scheidung?«, fragte er.

»Nein. Wie kommst du darauf?«

»Okay?« Er wirkte irritiert.



Ich muss ruhig bleiben und nachdenken, hatte sie sich
gesagt.

Sie blieb ruhig und dachte nach, wochenlang.

Sie verlor kein Wort mehr uber Gabriele und zwang sich,
Christoph so distanziert-freundlich zu begegnen, wie er es
seit Jahren gewohnt war. Sie suchte sich eine Anwaltin und
eine Therapeutin. Sie verliels sich darauf, dass Christophs
Angst davor, sie konnte die Kontrolle uber den Schmerz
verlieren, noch grofSer war als sein Bedurfnis nach
Klarheit. Sie lag richtig, auch er sprach das Thema nicht
mehr an.

Nach gut zwei Monaten war sie mit Nachdenken fertig.

Es gab sein Lieblingsessen, Lammrucken mit
Krauterkruste in Rotweinjus mit Kartoffelplatzchen und
glasierten, gebutterten Honigmohrchen. Beim Nachtisch
(Erdbeertiramisu) schlug sie ihm vor, sich zu trennen,
einvernehmlich, undramatisch und ihrerseits mit dem
Versprechen, Gabrieles und seinem Gluck nicht im Wege zu
stehen.

Unter einer Bedingung.

Bevor sie weitergesprochen hatte, hatte sie ein paarmal
tief in den Bauch geatmet und sich dabei einen
aufgepumpten Ballon vorgestellt, so wie Frau Sommer, ihre
Therapeutin, es ihr geraten hatte.

»Ich will eine angemessene Abfindung.«

»Frau von der Karst, wenn Sie bitte als Erste?« Mit fast
schriller Stimme holte der Notar Almut zuruck in die
Gegenwart. Er hielt ihr den Fullfederhalter entgegen. Die
silberne Feder kratzte auf dem Papier, als sie die



Scheidungs- und Trennungsfolgevereinbarung
unterschrieb.

»Der Ehemann verpflichtet sich zum Ausgleich von
Anspruchen aus Zugewinn, Trennungsunterhalt und
nachehelichem Unterhalt sowie unter sonstiger
Verrechnung von wechselseitigen Ausgleichsanspruchen
jeglicher Art mit Ausnahme aller Anspruche, die die
gemeinsamen Kinder betreffen, einen Gesamtbetrag in
Hohe von -«

Almut reichte den Fuller an Christoph weiter.

IThn dazu zu bekommen, ihr auch noch die Wohnung in
Eimsbuttel, ein Hochzeitsgeschenk seiner Eltern, zu
uberlassen, war schwieriger gewesen. Sie hatten sie vor
wenigen Jahren saniert und an einen jungen Kollegen von
Christoph und dessen Freundin vermietet.

»Die Grundbucheintragung dahin gehend, dass die
Ehefrau als neue Alleineigentumerin eingetragen wird,
wird hiermit allseits bewilligt und bestatigt. «

Der Notar schlug die Dokumentenmappe zu.

Am Ende hatte auch das geklappt, aber erst, nachdem
sie ihm klargemacht hatte, wie perplex, ja vermutlich
fassungslos die Kinder, seine Eltern, Kollegen und der
gesamte Freundeskreis reagieren wurden, wenn sie
erfuhren, was fur ein Fortbildungsseminar es gewesen war,
auf dem er Gabriele getroffen hatte.

Er hatte die Wohnung gegen ihr Schweigen getauscht.

»Alles Gute!«, piepste der Notar, als er Almut die Hand
gab. Ein kleines, schnelles, fast spechtgleiches Nicken
unterstrich seine Worte. »Auch Thnen, alles Gute!«, piepste
er nochmals, wahrend er Christophs Hand druckte. Almut



fragte sich, wie er sich wohl von nicht getrennten Paaren
verabschiedete. Bekam da auch jeder seinen eigenen guten
Wunsch? Oder reichte bei den Glucklichen ein guter
Wunsch fur zwei?

Im Fahrstuhl vertieften sie sich beide in die Betrachtung
des LinoleumfulSbodens. Als die Tur aufging, liels Christoph
ihr den Vortritt, um in der imposanten Eingangshalle an ihr
vorbeizuhasten und vor ihr die schwere Flugeltur zu
erreichen, die aus dem Kontorhaus ins Freie fuhrte. Er hielt
sie ihr auf, ganz der Mann, dem die Liebe zur Ehefrau, aber
nicht die guten Manieren abhandengekommen waren.

»Eine halbe Stunde habe ich noch. Wollen wir einen
Kaffee trinken?«, fragte er.

Wahrend sie auf die zwei Doppio Espresso Macchiato
warteten, die sie bei einer reizenden, vom Mittagsansturm
vollig uberforderten Bedienung bestellt hatten, erlauterte
er ihr nochmals ausfuhrlich, womit er sie schon neulich
gelangweilt hatte. Dass sein junger Kollege, an den sie die
Wohnung vermietet hatten, zunachst enttauscht, aber am
Ende doch einsichtig reagiert habe auf die Kundigung
wegen Eigenbedarfs, dass der Kollege sich aber eine
andere Reaktion als diese auch kaum hatte erlauben
konnen, schliefllich sei er ein ehrgeiziger junger Mann, der
auf Christophs Forderung angewiesen -

»Es ist also ganz sicher, dass er Ende des Monats raus
ist?« Almut nahm die Abkurzung zum einzigen Punkt, der
sie an dem ganzen Wohnungsthema interessierte.

»]a, ja.« Wie immer, wenn man ihn unterbrach, wirkte
Christoph gekrankt. Er straffte den Rucken und legte mit
einem Ruck des linken Armes den von der



Hemdmanschette verdeckten Chronometer frei, den sie
ihm zum zwanzigsten Hochzeitstag geschenkt hatte. »Tut
mir leid, ich kann nicht langer warten.«

Der Kaffee kam, als er gerade gegangen war.

Die reizende Bedienung entschuldigte sich und stellte
beide Tassen ab. Almut fehlte das passende Vokabular, um
dagegen zu protestieren. »Mein Mann musste weg, er
braucht den Kaffee nicht mehr« klang plotzlich falsch,
obwohl es juristisch korrekt war. Noch waren sie nicht
geschieden. Sie wusste nicht genau, warum sie nach dem
ersten Espresso auch den zweiten trank, obwohl er nur
noch lauwarm war und sie davon schlimmes Herzklopfen
bekommen wurde.

»Du musst aber zugeben, ich habe dich immer davor
gewarnt, alles auf die Familienkarte zu setzen, Liebes,
hatte ihre Mutter gestern Abend am Telefon frohlockt. In
zwel Monaten wurde sie dreiundachtzig. Neben
Horbuchern, Nougatpralinen und dem Formulieren von
Beschwerdebriefen an die Pflegeheimleitung war
Rechtbehalten eine der letzten Freuden, die ihr geblieben
waren, und wenn sie die Gelegenheit dazu bekam, kostete
sie sie weidlich aus. »Deine Kinder sind grofs, dein Mann ist
dir leider abhandengekommen, einen Beruf hattest du nie,
und jetzt stehst du da. Mit nichts aulSer einer Wohnung und
genug Geld. Gott sei Dank, wenigstens das. Hast du dir
inzwischen uberlegt, was du mit deinem Leben anfangen
willst?«

»Naturlich habe ich das.«

Aber das stimmte nicht.

Almut betrachtete die zwei leeren Espressotassen.



Sie war nicht mal mehr sicher, welche Menschen in
Zukunft noch so selbstverstandlich dazugehoren wurden zu
ihrem Leben, dass sie sie jederzeit anrufen und fragen
konnte, ob sie Lust auf einen Kaffee hatten. Sie wurde
weiter ab und zu eingeladen zu den Abendrunden in ihrem
Freundeskreis, aber fast jede Einladung wurde mit dem
mal flapsigen, mal verlegenen Hinweis versehen, aulSer
Almut seien nur Paare da, das store sie hoffentlich nicht. Es
hatte sie nicht gestort, wenn sie nicht den Verdacht gehabt
hatte, dass es (also sie, Almut) die anderen storte.

Ihr Herz pochte.

Sie brauchte Luft.

Almut versuchte erst gar nicht, die Bedienung
herbeizuwinken. Sie legte einen Schein auf den Tisch und
verlielS das Lokal. Der heute fruh noch hellblaue Himmel
war bedeckt. Es war kuhl, obwohl nachste Woche
Sommeranfang war. Eine Mowe kreischte hohnisch. Vor ihr
lag die von einem leichten Wind blaugrau gekrauselte
Alster und eine Zukunft, auf die sie sich umso mehr gefreut
hatte, je weiter weg sie gewesen war. Nun war diese
Zukunft fast da. In sechs Wochen wurde sie ausziehen aus
dem zu grolsen Haus. Sie wurde umziehen in die Wohnung,
die nun ihr allein gehorte.

In ihr neues Zuhause.

In ihr neues Leben.

Ihr war kein bisschen mehr nach Kichern zumute.



Der trostende Klang von klappernden
Topfen

Noch eine einzige Folie, dann wurde sie wissen, ob sie die
Wette gewonnen oder verloren hatte. Falls sie sie gewann,
wurden die Kollegen sie morgen, in der Agenturkonferenz,
laut bewundern dafur, wie hartnackig sie auf ihrer Idee
bestanden hatte. Falls sie verlor, wurde sie als
aufmunternden Zuspruch getarntes Mitleid ernten, hier
und da wahrscheinlich auch stille Hame. Yeliz druckte die
Laptop-Fernbedienung und reichte sie an Konstantin
weiter. Er wurde die Prasentation beenden.

Auf der Leinwand erschien die Schlussfolie.

Sie zeigte eine blonde, nicht mehr ganz junge Frau mit
Dutt und goldener Brille in einem hellen Businesskleid, aus
dem so end- wie makellose Beine ragten. Die Frau stieg mit
einer Burotasche uber der Schulter und einer
Einkaufstasche in der Hand aus einer monstrosen
champagnerfarbenen Gelandelimousine, die Yeliz
»Schampuspanzer« getauft hatte.

Der Panzer parkte vor einer prachtigen Jugendstilvilla,
die offensichtlich von einer Familie bewohnt wurde. Vor
dem Haus stand ein Riesentrampolin. Auf dem Rasen lagen
ein Ball und ein Roller. Hinten im Garten erkannte man
eine Rutsche. Aus der halb geoffneten Haustur lugten zwei
Kinder hervor. Ein etwa dreijahriger Junge, Typ Michel,



und ein etwa sechsjahriges Madchen, Typ Cinderella. Yeliz
hatte vorgeschlagen, ein Madchen Typ Ronja
Raubertochter und einen Jungen Typ Emil Tischbein zu
nehmen. Aber Konstantin hatte sie nur ausgelacht, und sie
hatte ihm recht geben mussen.

Erst auf den zweiten Blick nahm man wahr, dass der
knuffige Golden Retriever, der auf dem Treppenabsatz vor
der Haustur lag, etwas im Maul hatte, das kein
Kauknochen und kein Hundespielzeug war. Im Clip wurde
an den Hund herangezoomt werden, bis man sah, dass es
sich um eine Handtasche handelte, in der Eingeweihte die
Tote Marcie von Chloé erkannten. Rechts unten im Bild
prangte das Logo des Konzerns, uber den die Autofuzzis
herrschten. Daneben stand in der Hausschrift:

Perfektion ist unser Job. Ihr Job ist: leben.

»Perfection, that’s our job. Your job is to live«, ubersetzte
Konstantin, um klarzumachen, wie gut der Slogan auch auf
Englisch klang. Vor Jahren hatte er ihr mal erzahlt, dass er
seinen ersten Kuss in dem neuseelandischen Eliteinternat
bekommen hatte, auf das er ein Jahr lang gegangen war.
Seitdem wunderte Yeliz sich nicht mehr uber seinen affigen
Akzent. Sie fremdschamte sich nur noch.

Ihr rechter Fuls schmerzte hollisch, als steckten
Reilszwecken darin. Sie verlagerte das Gewicht, um ihn zu
entlasten. Leider stand es sich auf dem linken auch nicht
besser. Beide FulSe steckten in den grauen Stilettos, die sie
zum Hosenanzug angezogen hatte, obwohl sie darin keine
funf Minuten schmerzfrei laufen oder stehen konnte. Die
Autofuzzis bevorzugten es klassisch, besonders wenn es um



das Aussehen von Frauen ging. Zum Gluck befand
Konstantin sich auf der Zielgeraden.

»International konnten wir kaum benutzte Hashtags wie
perfectforyou oder herperfectionist kapern, aber zu Mood
und Message passen auch Top-Hashtags wie bestfriend
oder mybestfriend, allein uber mybestfriend erreicht man
Millionen Userinnen und User. Aber gut, wir haben erst mal
genug Gesprachsstoff, denke ich.« Er legte die
Fernbedienung auf den Konferenztisch und die Hande
ineinander. »Danke fur Thre Aufmerksamkeit. Und nun,
Ladies and Gentlemen, sind wir gespannt, was Sie dazu
sagen.«

Yeliz fragte sich, welche Ladies Konstantin meinte.

AulSer ihr waren nur Manner im Raum. Der Autokonzern,
zu dessen Management sie gehorten, war einer ihrer
wichtigsten Kunden, er brachte ein neues SUV-Modell auf
den Markt. Die Verantwortlichen hatten sich eine »mutige«
Kampagne gewunscht, die »fur gesellschaftlichen
Gesprachsstoff und ein Maximum an medialer Resonanz
sorgen« sollte, und Yeliz hatte entschieden: Sie wurden die
erste Werbekampagne fur einen Wagen der Oberklasse
entwerfen, die sich gezielt an weibliche Kundinnen
richtete.

Wie bei allen Prasentationen, die sie in diesem
Unternehmen schon gehalten hatte, hatten sich die
Autofuzzis auch diesmal kein bisschen anmerken lassen,
wie sie fanden, was sie sahen und horten.

Waren sie begeistert? Skeptisch? Bruskiert?

Die Autofuzzis waren erheitert.



Der Oberautofuzzi - ein, wie die ganze Branche wusste,
kluger, wortgewaltiger, machtgeiler und cholerischer
Endfunfziger - sagte erst mal gar nichts. Er wippte auf
seinem uberdimensionierten Chefsessel hin und her und
blickte versonnen aus dem Panoramafenster auf die Stadt,
die ihm (dem von ihm gefuhrten Konzern) zu FulSen lag. Im
Rhythmus des Wippens schob er einen Montblanc-
Kugelschreiber zwischen seinen Zahnen hin und her, als
handele es sich um einen Ein-Euro-Bleistift. Schliefllich
drehte er sich abrupt wieder in Richtung Konstantin und
Yeliz. Seine Mitarbeiter schauten erwartungsvoll. Er nahm
den Montblanc aus dem Mund.

»Sehr gut. Sehr. Sehr. Gut. Auch der Claim. Perfektion.
Stimmt. Riesenthema fur Frauen. Weild ich. Auch fur meine.
Die Kampagne wurde ihr gefallen. Das Auto sowieso. Klar.
Nur.« Er streckte den Kugelschreiber wie ein
Zeigefingerdouble in die Luft. »Meine Frau bezahlt das
Auto ja nicht. Das mache ich. Beziehungsweise, das macht
meine Firma fur mich. Und ich weils.« Der Stift zeigte
nacheinander auf die Kollegen, die links und rechts von ihm
an den langen Seiten des Konferenztisches salSen. »Wir
sind kein Einzelfall, meine Gattin und ich. Nicht wahr,
meine Herren?«

Seine Herren nickten eifrig und schmunzelten in
verschiedenen Hartegraden.

»Und wer zahlt, Frau Bademli, Herr Voss, der
entscheidet. So ist das. Und zwar egal, wie sehr die
kreative Lebensentwurfs-Avantgarde aus der GrofSstadt
sich wunscht, das ware anders.«

Yeliz war sehr gut vorbereitet.



Sie hatte alle Fakten und Zahlen im Kopf.

Ihr Team hatte Forscherinnen vom
»Wissenschaftszentrum Frau und Auto« befragt. Sie hatten
sich mit Studien beschaftigt, die belegten, dass Sports
Utility Vehicles hauptsachlich von Mannern gekauft, aber
vor allem von Frauen gefahren wurden, jedenfalls wenn
Kinder im Haushalt lebten. Die Manner, die sich das leisten
konnten, gonnten sich einen windschnittigen Zweitwagen.
Interviews mit SUV-Fahrerinnen hatten bestatigt: Die
Gelandelimousine war keineswegs das Mannerspielzeug,
als das es immer beworben wurde, sondern das
Familienauto der Spitzenverdiener. Die Mutter, vorwiegend
Akademikerinnen in Eltern- oder Teilzeit, liebten die SUVs,
weil sie zwei ihrer wichtigsten Bedurfnisse erfullten. Das
Bedurfnis, Kinderwagen und GrofSeinkaufe zu verstauen.

Und das Bedurfnis nach Respekt.

Auf Grundlage all dieser Fakten hatte Yeliz zehn
Argumente formuliert, an denen sie gestern Abend bis halb
zehn gefeilt hatte - so lange, bis sie sie fur unschlagbar
gehalten hatte. Der Oberautofuzzi liel$ sie nicht einmal
ausreden.

»Sicher, sicher. Sehr verehrte, liebe Frau Bademli. Das
glaube ich Thnen sofort, dass der SUV in Wahrheit ein
Frauenauto ist. Das Problem ist: Mit der Wahrheit konnen
wir auf keinen Fall werben.«

Tamam, dachte Yeliz, mit der Wahrheit habt ihr es ja
grundsatzlich nicht so.

Sie hielt dem Blick des Oberautofuzzis stand, wahrend er
sich in Fahrt redete. Er lachelte jetzt nicht mehr, sondern
zielte mit dem Montblanc auf sie. Die konzentrierte Miene,



seine Bewegungen und die angespannte Stille, die sich um
ihn herum ausgebreitet hatte, erinnerten sie an einen
Messerwerfer, der sich auf den nachsten Wurf vorbereitet.

»Weil, Frau Bademli. Frauen fahren gerne SUVs, konnen
sie sich aber nicht leisten. Manner konnen sie sich leisten,
mogen aber keine Frauenautos fahren. Darum kaufen sie
sie nicht. AulSer als Geschenk fur die werte Gattin. Oder fur
die hubsche Tochter.«

Der Oberautofuzzi schaltete stimmlich in den vorletzten
Gang. Den letzten, so hiels es, verwendete er ausschlielsSlich
in seinem Buro, im Vier-Augen-Gesprach hinter
geschlossener Schallschutztur. Es hatte Yeliz nicht
uberrascht, wenn er den Kugelschreiber in ihre Richtung
geschleudert hatte.

»Das heilst, Frau Bademli. Die Gelandelimousine darf auf
gar keinen Fall in den Verdacht geraten, ein Frauenauto zu
sein. Haben Sie das verstanden? Es muss! Ein Mannerauto
bleiben! So wie auch bei allen anderen Oberklassemodellen
ganz klar sein muss, wer unsere Zielgruppe ist. Manner!
Manner! Manner!«

Als Yeliz sich eine Stunde spater die Pumps von den
Fulden riss, hatte sie sie am liebsten aus dem Autofenster
geworfen.

»Manner, Manner, Manner.« Sie hatte die schuhlosen
FulSe auf dem Armaturenbrett abgelegt. »Mann, Mann,
Mann, du ahnst nicht, wie scheilse ich die alle finde.«

»Stimmt«, sagte Konstantin, ohne den Blick von der
Autobahn zu wenden, »ich ahne es nicht. Ich weils es. Weil
man es dir ansieht. Und ich furchte, die anderen haben es
auch gesehen.«



Er beschleunigte, wechselte die Spur und raste mit
hundertneunzig an einem alten Kafer vorbei. Wenn sie
weiter so gut vorankamen, konnte sie um sieben zu Hause
sein. Hoffentlich war Morten da und nicht noch was trinken
gegangen. Plotzlich sehnte Yeliz sich so sehr nach ihm und
der stoischen Zuversicht, mit der er kleine und grofSe
Niederlagen aller Art verdaute, als hatte sie ihn seit
Wochen nicht mehr gesehen. Dabei hatten sie heute
Morgen zusammen gefruhstuckt.

»Und dass der schmierige Becker tatsachlich schon
wieder von seinem damlichen Architekten angefangen
hat.« Yeliz klang nun wie ein Mafiaboss, der seinem
Handlanger betont geduldig erklart, warum er mit ihm
unzufrieden ist, bevor er ihm die Kniescheibe zerschielst.
»Frau Bademli, Herr Voss, ich sage doch immer: Stellen Sie
sich den erfolgreichen funfundvierzigjahrigen Architekten
vor. Wenn Sie es schaffen, den zu begeistern, begeistern
Sie alle Manner. «

Den erfolgreichen Architekten mittleren Alters hielten
die Autofuzzis fur den begehrenswertesten aller
begehrenswerten Kunden. Yeliz hatte eine Weile gebraucht,
um zu verstehen, warum. Der erfolgreiche mittelalte
Architekt war fur die Autofuzzis ein Typ, der Stil und guten
Geschmack verkorperte, ohne sich dabei der unmannlichen
Neigung zum Aufhubschen verdachtig zu machen: ein Kerl,
der einer kreativen, trotzdem handfesten Arbeit nachging.
Eine Art Luxusklasse-Bauarbeiter, der im schwarzen Rolli
vor puristischem Beton im Bauhausstil zum Sinnbild
fortschrittlicher Eleganz wurde.



»Konstantin, diese reaktionaren Volltrottel sind absolut
lacherlich.«

Sie hatte sich zu gerne eine angezundet und tief
inhaliert. Aber sie rauchte nicht mehr. Vor sieben Jahren
hatte sie aufgehort, kurz nachdem sie die Pille abgesetzt
hatte, nach einem Besuch bei ihrer Familie.

Ihr Bruder Aslan war damals gerade zum dritten Mal
Vater geworden. Sie hatte auf dem Sofa ihrer Eltern
gesessen und das Baby im Arm gehalten, wahrend ihre
kleine Schwester Funda, ihre Mutter und ihre Schwagerin
Merve das Essen vorbereitet, die groflSeren Kinder
ferngeguckt und die Manner auf dem Balkon geraucht und
geredet hatten. Sie hatte den Miniaturmund ihres Neffen
und die winzigen Porzellanfinger betrachtet, hatte ihre
Nase in sein dichtes Haar gesteckt und die Harchen auf
dem Rand der perfekten Ohren gestreichelt, und plotzlich,
als hatte jemand in ihr einen Schalter umgelegt, war sie
uberwaltigt worden von einer sehr speziellen, ihr bis dahin
vollig fremden Gier.

Das muss ich auch haben, hatte sie gedacht.

»Vielleicht will ich doch ein Kind«, hatte sie auf der
Heimfahrt zu Morten gesagt.

Aber erst, als sie zwei Wochen spater vor dem
Schlafengehen ihre letzte Zigarette zerbrochen und mit der
zusammengeknullten Packung in den Mull geschmissen
hatte, hatte er verstanden, dass sie es ernst meinte mit
dem Schwangerwerdenwollen. An jenem Abend hatten sie
den schonsten Sex seit Langem gehabt. Sex voller
Hoffnung, Vorfreude und jener aufgeregten Innigkeit, die



entsteht, wenn zwei mit einer langen gemeinsamen
Vergangenheit zusammen Zukunftsplane schmieden.

Es hatte nicht geklappt.

Meistens hatte Yeliz das Gefuhl, daruber hinweg zu sein.
Nur wenn ihr der Job mal wieder so sinnlos vorkam wie
heute, war sie sich sicher, dass sie glucklicher ware, wenn
sie ein Kind hatte. Fortpflanzung, der fetteste Auftrag, den
das Leben zu vergeben hatte, und sie war daran
gescheitert.

Und deshalb muss ich bis zur Rente Vollzeit um
Marketing-Etats pitchen, dachte Yeliz.

Immer wenn sie das dachte, wollte sie wieder anfangen
zu rauchen, tat es aber nie, weil sie wusste, wie unglucklich
sie Morten damit machen wurde. Sein Vater war an
Lungenkrebs gestorben.

Als sie merkte, dass die Wohnungstur nicht
abgeschlossen war, machte ihr Herz einen Hupfer. Topfe
klapperten, es lief Musik.

»Hej!« Morten rief ihr aus der Kuche entgegen. »Rate
mal, was es heute zu essen gibt! Gerade noch rechtzeitig,
bevor man keinen mehr bekommt. «

Es gab Spargel, von dem Morten jedes Fruhjahr aufs
Neue sicher war, sie wurde ihn genauso gerne mogen wie
er. Sie hatte ihm schon mehrmals gestanden, dass sie ihn
nur »geht so« mochte, aber bis die nachste Spargelsaison
begann, hatte er das jedes Mal wieder vergessen
(verdrangt). Sie kusste ihn und setzte sich an den
Kuchentisch. Morten, in der einen Hand eine halb nackte
Kartoffel, in der anderen den Sparschaler, guckte gespannt.

»Und? Los, erzahl!«



»Verkackt. «

Wahrend sie berichtete, schlug ihre Abneigung gegen die
Autofuzzis in Ekel um. Diese Verachtung, wenn jemand es
wagte, sich eine Welt auszumalen, die anders funktionierte
als die, die ihnen vertraut war. Diese Selbstzufriedenheit,
mit der sie sich gegenseitig darin bestatigten, dass ein
naiver Depp war, wer versuchte, die von ihnen behaupteten
Gesetzmalsigkeiten zur Diskussion zu stellen. Diese geistige
Beschranktheit bei schier unbeschrankter Macht, die sie
ohne zu zogern dazu benutzten, sie zu behandeln wie ein
Schulmadchen, das seine Hausaufgaben nicht richtig
gemacht hatte. Dabei hatte sie in den letzten Wochen
bestimmt mehr nachgedacht als all diese albernen
Anzugkasper zusammen im ganzen letzten Jahr. Es kotzte
sie so an. Sie musste diesen Kunden abgeben.

Yeliz seufzte.

Morten seufzte auch, auf diese theatralische Art, mit der
er gleichzeitig Mitgefuhl und ironische Distanz ausdruckte.
Nichts trostete sie besser. Solange Morten ihren Kummer
liebevoll verappelte, war nicht alles verloren. Richtig
schlimm stand es erst, wenn auch er traurig wurde, so wie
damals, als sie ihm nach der zweiten kunstlichen
Befruchtung gestanden hatte, dass sie es nicht noch mal
versuchen wollte.

Er war versteinert. Dann wollte er sie uberreden, nicht
aufzugeben.

Dann hatten sie zusammen geweint. Yeliz hatte Morten
im Arm gehalten und Morten hatte Bamse gehalten, seinen
abgewetzten Teddy, den er dem Kind, das sie nicht haben
wurden, schon hatte vererben wollen, als sie uber das



Thema Familie noch gewitzelt hatten wie uber eine vollig
abwegige Idee.

Morten legte den Schaler aus der Hand, kraulte Yeliz mit
beiden Handen in den drahtigen Haaren wie in einem
Terrierfell und kusste sie auf den Kopf.

»Bitte, bitte, weitermachen«, bettelte sie, aber er musste
weiterkochen. Sie beobachtete ihn dabei, wie er den
dreckigen grolsen Topf aus dem Geschirrspuler holte und
abwusch.

»Und wie war dein Tag?«, fragte sie ihn.

»Ganz okay. Sogar ziemlich gut. Ich habe die Zusage fur
einen Riesenauftrag bekommen. Ein Privathaus, ganz
futuristischer Neubau. Ich soll die Kuche und die Bibliothek
bauen und wahrscheinlich auch noch so eine Art Indoor-
Kletterpodest. Die Familie hat drei kleine Kinder, und die
sollen ein eigenes Spielzimmer bekommen. Bisschen
dekadent, aber na ja, schones Projekt und gutes Geld.«

»Toll.« Yeliz horte selbst, wie wenig uberzeugend sie
klang. »Nee, echt. Super.«

Wie gerne ware sie die mit den Erfolgsnachrichten
gewesen, dabei war Morten viel dringender darauf
angewiesen als sie. Er hatte in den letzten Monaten zu
wenig zu tun gehabt, und er hatte sich gegramt deshalb,
auch wenn er behauptet hatte, er sei froh, mal endlich
wieder genug Zeit zu haben, um neue Mobel zu entwerfen
und die Werkstatt aufzuraumen. Wobei es in dem winzigen
Buro, in dem er angeblich seine Buchhaltung erledigte, so
unordentlich aussah wie eh und je, als sie ihn neulich
abgeholt hatte. Er war ein grofSartiger Tischler und ein
ziemlich schlechter (chaotischer) Geschaftsmann.



