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Am Ende ein lauwarmer Espresso

Der Notar, ein schmächtiger Mann mit einer randlosen
Brille und einer überaus korrekt sitzenden Krawatte,
räusperte sich. Dann begann er, das Dokument in der
aufgeschlagenen Ledermappe vorzulesen. Die wenigen
Dinge, die sich außerdem auf seinem riesigen Schreibtisch
befanden, darunter ein Füller, ein Zettelkasten und
sonderbarerweise eine Packung Kaugummi, waren in
Parallelen und rechten Winkeln zueinander angeordnet.

»Trennungs- und Scheidungsfolgenvereinbarung«, las
der Notar.

Seine Stimme war so hoch, dass Almut sich sorgte, nicht
lange gefasst bleiben zu können. In Situationen, in denen
man große Ernsthaftigkeit von ihr erwartete, überkam sie
oft der Drang zu kichern. Das war schon seit ihrer Jugend
so. Inzwischen war sie zweiundfünfzig, aber diese
kindische Schwäche hatte sie nie ganz überwunden.

»Heute  – den fünften Juni  – erschienen gleichzeitig vor
mir  – Doppelpunkt. Erstens«, las der Notar, »Herr
Christoph von der Karst, geboren elfter März  –
Wirtschaftsingenieur und Chief Operating Officer der
Saalbaum Trading GmbH und Co. KG  –«

Almut fand, er klang fast wie die Synchronstimme von
Tony Curtis in ›Manche mögen’s heiß‹.



»Zweitens«, las der Notar weiter, »Almut von der Karst  –
von Beruf Hausfrau, nach Angabe im gesetzlichen
Güterstand der Zugewinngemeinschaft verheiratet.«

Almut versuchte zu rekapitulieren, wie das Telefonat mit
ihrer Mutter gestern Abend geendet hatte. Sie hoffte, die
Erinnerung daran würde ihr helfen, angemessen betreten
zu gucken.

»Römisch eins. Persönliche Verhältnisse. Unsere Ehe
haben wir  – am achtundzwanzigsten August  – vor dem
Standesbeamten in Hamburg-Nord unter der
Heiratsregisternummer zweiunddreißig Schrägstrich eins
neun zwo geschlossen  –«

Eigentlich war das Gespräch ganz friedlich verlaufen. Sie
waren schon bei den Abschiedsfloskeln angelangt, aber
dann hatte Almut den heutigen Notartermin erwähnt und
dass er ihr bevorstand. Daraufhin hatte ihre Mutter mal
wieder eine ihrer Predigten gehalten. Was für ein begabtes
Mädchen sie, Almut, gewesen sei und dass Großes aus ihr
hätte werden können, wenn sie sich nur genug angestrengt
hätte.

Stattdessen hatte Almut sich mit einer großen Familie
begnügt und damit, ein großes Haus, einen Mann und vier
Kinder zu umsorgen.

»Römisch zwo. Scheidungsverfahren. Vor dem
Amtsgericht Hamburg ist ein Scheidungsantrag  – unter
dem Aktenzeichen einundsiebzig eff vierundzwanzig
Schrägstrich neunzehn  – anhängig. Zur Regelung aller
Trennungs- und Scheidungsfolgen und zur
Auseinandersetzung unseres beiderseitigen Vermögens  –«



Sie hatte Christoph neunzehnhundertachtundachtzig auf
einer Party im Café Schöne Aussichten kennengelernt. Da
war sie im zweiten Semester, und er saß an seiner
Diplomarbeit. Als Christoph ihr den Heiratsantrag machte,
hatte er gerade seine erste Beförderung hinter sich, sie
war im elften Semester und hatte sich noch nicht mal
angemeldet zur Magisterprüfung.

»Die Ehefrau hat vor Eheschließung Germanistik
studiert und während des Studiums geheiratet  –«

Nach der Verlobung hatte sie sofort die Pille abgesetzt
und war noch schneller schwanger geworden als von ihr
erhofft. Bei der Hochzeit war sie im siebten Monat. Als ihre
Mutter sich in der Kirche schnäuzen musste, war sich
Almut keineswegs sicher gewesen, dass das aus Rührung
geschah.

»In der Ehezeit hatten sich die Eheleute darauf geeinigt,
dass die Ehefrau keine Berufstätigkeit ausübt und ihre
Kraft und Kompetenz uneingeschränkt in die Begleitung
und Erziehung der gemeinsamen vier Kinder einbringt  –«

Almut guckte unauffällig nach rechts.
Christophs Ellbogen ruhten auf den Armlehnen, die

Hände hatte er ineinander verschränkt. Er schien dem
Vortrag des piepsigen Notars genauso gebannt zu folgen,
wie er vor fünfundzwanzig Jahren der Predigt des
fusselbärtigen Pastors zugehört hatte, der sie getraut
hatte. Sein Auge zuckte tatsächlich, so wie sie es vermutet
hatte.

»Der Ehemann verpflichtet sich  – zur Zahlung von
Kindesunterhalt gemäß nachfolgenden Bestimmungen  –«

Wie gut sie ihn kannte.



Sein Auge zuckte immer, wenn ihm irgendwas nicht
schnell genug ging. Henriette war noch ganz klein
gewesen, als sie es zum ersten Mal bemerkt hatte. Eine
Welle aus Wehmut schlug über Almut zusammen, erstickte
die Stimme des Notars und zog sie in einen Strudel aus
Erinnerungen.

 
Christoph war dagegen gewesen, ein viertes Kind zu
bekommen. Besser gesagt, er war nicht dafür. Aber wie so
oft, wenn es nicht um seine Karriere ging, war sein
Interesse halbherzig gewesen und damit auch sein
Widerstand.

»Meinetwegen könnten wir das Projekt Familienplanung
abschließen«, war seine Antwort, als sie sagte, sie wünsche
sich noch ein Kind. Er klang, als erörtere er in einem
Meeting den mittelmäßigen Vorschlag eines bewährten
Mitarbeiters. »Aber wenn du unbedingt willst. Die
räumlichen und finanziellen Kapazitäten sind ja vorhanden,
und ehrlicherweise muss man sagen, am Ende des Tages ist
es so was wie dein Verantwortungsbereich. Wenn du
meinst, du hast da noch freie Ressourcen.«

Bei Henriettes Geburt ein gutes Jahr später war
Franziska zehn, Johann und Ludwig waren sieben Jahre alt.
Almut war sechsunddreißig und hingerissen von ihrem
kleinen Mädchen (und davon, dass sie immer noch jung
genug war, um Leben zu schenken). Christoph dagegen,
damals einundvierzig, war in Sachen Kleinkinder offenbar
am Ende seiner Geduld.

Sein Auge zuckte, wenn Hetti erst vor der Haustür
einfiel, dass sie doch Pipi musste, wenn sie beim Lesenüben



immer wieder an denselben Wörtern hängen blieb oder
wenn sie ihm vorführen wollte, wie viele Kunststücke sie
auf dem Einrad schon (fast) beherrschte. Nachdem Almut
das Zucken das erste Mal wahrgenommen hatte, fiel es ihr
immer öfter auf. Sie tröstete sich damit, dass Christoph
immerhin nicht aus der Haut fuhr.

Das tat er nie.
Vor fünf oder sechs Jahren  – Hetti ging noch in die

Grundschule  – hatte das Auge angefangen, auch abends zu
zucken, wenn Christoph, sofern er überhaupt zu Hause und
nicht geschäftlich unterwegs war, auf seine hastige und
immer schweigsamere Art schon fertig gegessen hatte,
Almut und die Kinder aber noch nicht. Sobald das Auge
zuckte, wusste sie, dass er es kaum abwarten konnte,
endlich ins Arbeitszimmer oder vor den Fernseher
verschwinden zu können. An Tagen, an denen sie
besonders dünnhäutig war, fragte sie die Kinder, ob sie zum
Nachtisch noch ein Eis wollten.

Dann hatte das Auge auch beim Sex gezuckt.
Es war eines der seltenen Male gewesen, bei denen sie

ihn gedrängt hatte, sie mit der Hand zu befriedigen,
nachdem er mal wieder sofort gekommen war. Sie lag mit
geöffnetem Schoß und geschlossenen Augen auf dem
Rücken. Er lag neben ihr und streichelte sie. Das Kinn
hatte er in die andere Hand gestützt, um die Erregung in
ihrem Gesicht besser lesen zu können. Jedenfalls hatte sie
das gedacht, als sie die Augen zugemacht hatte, um sich
auf ihre Lust zu konzentrieren. Als sie die Augen kurz
öffnete, sah sie, dass Christoph ihr nicht ins Gesicht
schaute, sondern auf die Schlafzimmerwand.



»Dein Auge zuckt.«
Es war das einzige Mal gewesen, dass sie es aussprach.
Sie hatte die Beine zusammengeklappt, sich weggedreht

und gehofft, er würde sich die Mühe machen, irgendeine
lahme Ausrede zu erfinden. Schlechte Zahlen, wichtiger
Termin morgen, mit den Gedanken ganz woanders, es tut
mir leid. Stattdessen zog er sich erst ein T-Shirt und dann
die Unterhose an.

»Möchtest du auch was trinken?«
»Ja, gerne.« Immerhin, dachte Almut, wir gehen höflich

miteinander um.
Das war vor drei Jahren gewesen, als nach Franzi auch

die Zwillinge ausgezogen und sie zu dritt zurückgeblieben
waren in dem Haus mit den vielen Zimmern und dem
riesigen Garten. Nach diesem Abend hatte sie so lange
immer wieder Nein gesagt oder stumm seine Hand
weggeschoben, bis er verstand, dass er es nicht mehr zu
versuchen brauchte. Kurz nach ihrem fünfzigsten
Geburtstag behauptete sie, er würde so laut schnarchen,
dass sie nicht mehr schlafen könne neben ihm.

»Aber ich habe noch nie geschnarcht.«
»Christoph, ich hab es aufgenommen. Mit dem Handy.

Soll ich es dir vorspielen?«
»Um Gottes willen, nein.« Er klang fast panisch.
Sie hatte gewusst, dass er sich um keinen Preis würde

schnarchen hören wollen. Nichts verletzte ihn mehr als
seine eigene Vergänglichkeit.

Almut kaufte ein neues Bett, einen neuen Nachttisch,
zwei Kerzenständer und auf Ebay eine schöne, alte
Leselampe. Sie strich die Wände in Franzis altem



Kinderzimmer in Hague Blue und hängte weiße Vorhänge
auf. Als alles an seinem Platz stand, zündete sie die Kerzen
an, legte sich aufs Bett und versuchte, sich daran zu
erinnern, wann sie sich zuletzt so zu Hause gefühlt hatte in
dem zu großen Haus.

Ob er wohl fremdging?
Im Herbst nach ihrem Auszug aus dem gemeinsamen

Schlafzimmer hatte sie sich das zum ersten Mal ernsthaft
gefragt. Sie war aus Südfrankreich zurückgekommen, wo
sie mit ihrer Cousine Urlaub gemacht hatte. Er hatte sie
vom Flughafen abgeholt, Blumen gekauft und einen Tisch
beim Italiener um die Ecke reserviert. So liebevoll benahm
er sich nur noch, wenn er außergewöhnlich gut gelaunt
war. Außergewöhnlich gute Laune bekam er vor allem aus
Begeisterung über sich selbst. Das war schon immer so
gewesen. Abends im Restaurant versuchte sie, mehr
herauszufinden.

»Wie läuft es in der Firma? Gibt es was zu feiern?«
»Nein, wieso? Aber alles im Lot.«
Sie fischte eine Muschelschale aus den Spaghetti alle

vongole. »Und was macht das Laufen? Klappt das mit dem
Marathon in Florenz?«

Er spießte ein Stück Kalbsleber mit Salbei auf. »Da bin
ich nicht sicher, leider. Ich habe in den letzten Wochen, was
das Training angeht, nicht ansatzweise so gut performt,
wie ich eigentlich müsste. Zu viel Arbeit.«

Da war sie hellhörig geworden. Wenn es weder ein
berufliches noch ein sportliches Erfolgserlebnis war, das
ihn in Hochstimmung versetzte, was war es dann?

Eine Frau?



Ich könnte es ihm nicht mal verübeln, hatte Almut
gedacht.

Sie begann, Christoph zu beobachten, akribisch und
nüchtern wie eine Wissenschaftlerin, die Daten sammelt
und zueinander in Beziehung setzt. An welchen
Wochentagen arbeitete er noch länger als sonst? Welche
Gründe führte er dafür an? Wie reagierte er, wenn sie ihn
nach seiner Arbeit ausfragte? Und was sagten seine
nonverbalen Reaktionen über die Glaubwürdigkeit seiner
Worte aus?

Ihrem Forschungsprojekt gab sie den Titel »Gabi«, nach
jener sehr hübschen Gabriele, die erst in der Mittelstufe in
ihre Klasse gekommen war und allen Jungs den Kopf
verdreht hatte.

»Und wo wart ihr gestern mit den Franzosen?«
»Im Süllberg.«
»Im Deck Seven? Oder im Seven Seas?«
»Im  – im Seven Seas.«
»Ach? Ich dachte, das hat montags und dienstags zu?«
Nach ein paar Wochen war Almut sich sicher, ein Muster

erkannt zu haben. Falls er eine Gabi hatte, traf er sie fast
jeden Montag, manchmal auch donnerstags, aber so gut
wie nie am Wochenende. Beweise gab es allerdings nicht,
Christoph ließ sein Handy nie lange unbeobachtet liegen.
Nur ein einziges Mal vergaß er es zu Hause. Almut fand es
unter der Zeitung, neben dem halb leeren Kaffeebecher.
Aber sein alter Code zum Entsperren, ihr Geburtstag,
funktionierte nicht mehr. Auch mit den Geburtsdaten der
Kinder hatte sie kein Glück. Sie gab auf.

Es war zu würdelos.



Und selbst wenn, hatte sie sich eingeredet  – es gab
schlimmere Schicksale als das, mit einem Topmanager
verheiratet zu sein, der selten zu Hause war und mit dem
sie zwar nicht mehr das Bett teilte, aber immerhin noch
den Freundes- und Bekanntenkreis, eine Mitgliedschaft im
Hockey- und Tennisverein und die Vorliebe für badischen
Grauburgunder. »Immerhin« wurde zu Almuts
Lieblingswort, wenn sie über ihre Ehe nachdachte.

Eines Abends, im Februar vor einem Jahr, als er von
einer Konferenz zum Thema »Affirmativ-effektive
Führungskultur in Zeiten agil-digitaler
Unternehmenstransformation« in Düsseldorf heimkehrte
und ihr sechs edle Reisschalen und den kostbarsten grünen
Tee mitbrachte, den er im japanischen Viertel hatte finden
können, wurde sie ganz heiter, geradezu übermütig vor
Erleichterung. Wer so liebevolle Geschenke machte, konnte
nicht aufgehört haben zu lieben. Dessen Liebe hatte
wahrscheinlich nur eine schwierige Phase durchgemacht,
das kam vor in langjährigen Ehen. Auf einmal kam ihr der
Gedanke, es könnte eine Gabi geben, wie ein rasend
komischer Witz vor. Ein Witz, den sie Christoph unbedingt
erzählen musste.

Sie saßen beim Abendessen. Die zuckerwattefarbigen,
geschlossenen Tulpen, die sie morgens gekauft hatte,
verstärkten ihre Frühlingssehnsucht noch. Sie erhob das
Glas Weißwein.

»Ich möchte mit dir auf die Ehrlichkeit anstoßen. Und
über Gabi reden.«

Christoph machte keinerlei Anstalten, sein nur wenige
Zentimeter über dem Tisch schwebendes Glas in ihre



Richtung zu lenken. Stattdessen bewegte sich alles
Mögliche an ihm abwärts. Er stellte das Glas wieder hin. Er
ließ beide Hände auf die Tischplatte sinken. Seine
Gesichtsmuskulatur samt Kinnlade glitt herunter. Der
ganze sich sonst so gerade haltende Mann schien in sich
zusammenzufallen.

»Woher weißt du es?«
»Was weiß ich?«
Almuts Glas hing immer noch in der Luft. Dort begann

es, ganz leicht zu zittern. Christophs rechte Wange sackte
noch ein bisschen weiter ab, bis er aussah wie der Basset
aus dem Nachbarhaus.

»Das mit Gabi.«
»Welche Gabi?«
»Gabriele. Wie hast du es rausbekommen?«
»Gabriele? Aus meiner Schule?«
»Nein, aus Viersen. Ich wollte es dir schon ganz lange

sagen.«
Christoph erzählte nur widerstrebend, wie er Gabriele

kennengelernt hatte. Almut brauchte eine Weile, bis sie
dieses dunkle Geheimnis aus ihm herausgebohrt hatte. Als
sie damit fertig war, saßen sie da, stumm und starr vor
Erschöpfung und Ratlosigkeit. Das Einzige, was sich
bewegte, war eine Träne, die an Christophs Wange
hinunterrann. Die Träne blieb kurz an seinem glatt
rasierten Kinn hängen, fiel dann auf sein grasgrünes Hemd
und landete genau auf dem Polo-Ralf-Lauren-Logo.

Ein Hauch von Mitleid streifte Almuts Herz.
Dann fiel ihr ein, dass sie das grüne Hemd gestern nach

dem Einkaufen gebügelt hatte, zusammen mit fünf oder



sechs weiteren Poloshirts, drei Chinos und seinen beigen
Shorts. Seine Anzughemden bügelte sie nie, die brachte sie
in die Reinigung, auf dem Weg in den Spa- und Fitnessclub,
wo dienstags und freitags um zehn der BodyFitIntense-Kurs
begann. Almut dachte an die nach Schweiß und teuren
Düften stinkenden Räume und die drahtigen, stets grell gut
gelaunten Pferdeschwanzträgerinnen, von denen sie sich
dort herumkommandieren ließ, weil man, wenn man älter
wurde, nun mal etwas tun musste für sich.

Weil sie sich wohlfühlen wollte in ihrem Körper.
Weil ihr Sport so wichtig war.
Weil Christoph Sport so wichtig war.
Weil ihm eine sportliche Figur so wichtig war.
Weil sie das Gefühl gehabt hatte, sie sei ihm als

Gegenleistung dafür, dass er ihren Lebensunterhalt
bestritt, nicht nur anständig erzogene, erfolgreiche Kinder,
einen perfekt geführten Haushalt, gut gepflegte
Sozialkontakte und ein repräsentatives Zuhause schuldig,
sondern auch optimal gewartete Oberschenkel.

»Ich kann so nicht mehr weitermachen.« Sie tupfte sich
die Lippen mit der Serviette ab.

Christoph richtete sich ein wenig auf aus seiner
Zerknirschung. Almut registrierte es und verstand: Mitten
in seine Verzweiflung hatte sie unbeabsichtigt einen
Hoffnungsfunken geschickt, dessen Potenzial ihr Ehemann
blitzschnell durchkalkulieren musste, bevor er entschied,
wie in Sachen Reue weiter zu verfahren sei.

»Du willst die Scheidung?«, fragte er.
»Nein. Wie kommst du darauf?«
»Okay?« Er wirkte irritiert.



Ich muss ruhig bleiben und nachdenken, hatte sie sich
gesagt.

Sie blieb ruhig und dachte nach, wochenlang.
Sie verlor kein Wort mehr über Gabriele und zwang sich,

Christoph so distanziert-freundlich zu begegnen, wie er es
seit Jahren gewohnt war. Sie suchte sich eine Anwältin und
eine Therapeutin. Sie verließ sich darauf, dass Christophs
Angst davor, sie könnte die Kontrolle über den Schmerz
verlieren, noch größer war als sein Bedürfnis nach
Klarheit. Sie lag richtig, auch er sprach das Thema nicht
mehr an.

Nach gut zwei Monaten war sie mit Nachdenken fertig.
Es gab sein Lieblingsessen, Lammrücken mit

Kräuterkruste in Rotweinjus mit Kartoffelplätzchen und
glasierten, gebutterten Honigmöhrchen. Beim Nachtisch
(Erdbeertiramisu) schlug sie ihm vor, sich zu trennen,
einvernehmlich, undramatisch und ihrerseits mit dem
Versprechen, Gabrieles und seinem Glück nicht im Wege zu
stehen.

Unter einer Bedingung.
Bevor sie weitergesprochen hatte, hatte sie ein paarmal

tief in den Bauch geatmet und sich dabei einen
aufgepumpten Ballon vorgestellt, so wie Frau Sommer, ihre
Therapeutin, es ihr geraten hatte.

»Ich will eine angemessene Abfindung.«
 

»Frau von der Karst, wenn Sie bitte als Erste?« Mit fast
schriller Stimme holte der Notar Almut zurück in die
Gegenwart. Er hielt ihr den Füllfederhalter entgegen. Die
silberne Feder kratzte auf dem Papier, als sie die



Scheidungs- und Trennungsfolgevereinbarung
unterschrieb.

»Der Ehemann verpflichtet sich zum Ausgleich von
Ansprüchen aus Zugewinn, Trennungsunterhalt und
nachehelichem Unterhalt sowie unter sonstiger
Verrechnung von wechselseitigen Ausgleichsansprüchen
jeglicher Art mit Ausnahme aller Ansprüche, die die
gemeinsamen Kinder betreffen, einen Gesamtbetrag in
Höhe von  –«

Almut reichte den Füller an Christoph weiter.
Ihn dazu zu bekommen, ihr auch noch die Wohnung in

Eimsbüttel, ein Hochzeitsgeschenk seiner Eltern, zu
überlassen, war schwieriger gewesen. Sie hatten sie vor
wenigen Jahren saniert und an einen jungen Kollegen von
Christoph und dessen Freundin vermietet.

»Die Grundbucheintragung dahin gehend, dass die
Ehefrau als neue Alleineigentümerin eingetragen wird,
wird hiermit allseits bewilligt und bestätigt.«

Der Notar schlug die Dokumentenmappe zu.
Am Ende hatte auch das geklappt, aber erst, nachdem

sie ihm klargemacht hatte, wie perplex, ja vermutlich
fassungslos die Kinder, seine Eltern, Kollegen und der
gesamte Freundeskreis reagieren würden, wenn sie
erführen, was für ein Fortbildungsseminar es gewesen war,
auf dem er Gabriele getroffen hatte.

Er hatte die Wohnung gegen ihr Schweigen getauscht.
»Alles Gute!«, piepste der Notar, als er Almut die Hand

gab. Ein kleines, schnelles, fast spechtgleiches Nicken
unterstrich seine Worte. »Auch Ihnen, alles Gute!«, piepste
er nochmals, während er Christophs Hand drückte. Almut



fragte sich, wie er sich wohl von nicht getrennten Paaren
verabschiedete. Bekam da auch jeder seinen eigenen guten
Wunsch? Oder reichte bei den Glücklichen ein guter
Wunsch für zwei?

Im Fahrstuhl vertieften sie sich beide in die Betrachtung
des Linoleumfußbodens. Als die Tür aufging, ließ Christoph
ihr den Vortritt, um in der imposanten Eingangshalle an ihr
vorbeizuhasten und vor ihr die schwere Flügeltür zu
erreichen, die aus dem Kontorhaus ins Freie führte. Er hielt
sie ihr auf, ganz der Mann, dem die Liebe zur Ehefrau, aber
nicht die guten Manieren abhandengekommen waren.

»Eine halbe Stunde habe ich noch. Wollen wir einen
Kaffee trinken?«, fragte er.

Während sie auf die zwei Doppio Espresso Macchiato
warteten, die sie bei einer reizenden, vom Mittagsansturm
völlig überforderten Bedienung bestellt hatten, erläuterte
er ihr nochmals ausführlich, womit er sie schon neulich
gelangweilt hatte. Dass sein junger Kollege, an den sie die
Wohnung vermietet hatten, zunächst enttäuscht, aber am
Ende doch einsichtig reagiert habe auf die Kündigung
wegen Eigenbedarfs, dass der Kollege sich aber eine
andere Reaktion als diese auch kaum hätte erlauben
können, schließlich sei er ein ehrgeiziger junger Mann, der
auf Christophs Förderung angewiesen  –

»Es ist also ganz sicher, dass er Ende des Monats raus
ist?« Almut nahm die Abkürzung zum einzigen Punkt, der
sie an dem ganzen Wohnungsthema interessierte.

»Ja, ja.« Wie immer, wenn man ihn unterbrach, wirkte
Christoph gekränkt. Er straffte den Rücken und legte mit
einem Ruck des linken Armes den von der



Hemdmanschette verdeckten Chronometer frei, den sie
ihm zum zwanzigsten Hochzeitstag geschenkt hatte. »Tut
mir leid, ich kann nicht länger warten.«

Der Kaffee kam, als er gerade gegangen war.
Die reizende Bedienung entschuldigte sich und stellte

beide Tassen ab. Almut fehlte das passende Vokabular, um
dagegen zu protestieren. »Mein Mann musste weg, er
braucht den Kaffee nicht mehr« klang plötzlich falsch,
obwohl es juristisch korrekt war. Noch waren sie nicht
geschieden. Sie wusste nicht genau, warum sie nach dem
ersten Espresso auch den zweiten trank, obwohl er nur
noch lauwarm war und sie davon schlimmes Herzklopfen
bekommen würde.

»Du musst aber zugeben, ich habe dich immer davor
gewarnt, alles auf die Familienkarte zu setzen, Liebes«,
hatte ihre Mutter gestern Abend am Telefon frohlockt. In
zwei Monaten wurde sie dreiundachtzig. Neben
Hörbüchern, Nougatpralinen und dem Formulieren von
Beschwerdebriefen an die Pflegeheimleitung war
Rechtbehalten eine der letzten Freuden, die ihr geblieben
waren, und wenn sie die Gelegenheit dazu bekam, kostete
sie sie weidlich aus. »Deine Kinder sind groß, dein Mann ist
dir leider abhandengekommen, einen Beruf hattest du nie,
und jetzt stehst du da. Mit nichts außer einer Wohnung und
genug Geld. Gott sei Dank, wenigstens das. Hast du dir
inzwischen überlegt, was du mit deinem Leben anfangen
willst?«

»Natürlich habe ich das.«
Aber das stimmte nicht.
Almut betrachtete die zwei leeren Espressotassen.



Sie war nicht mal mehr sicher, welche Menschen in
Zukunft noch so selbstverständlich dazugehören würden zu
ihrem Leben, dass sie sie jederzeit anrufen und fragen
könnte, ob sie Lust auf einen Kaffee hätten. Sie wurde
weiter ab und zu eingeladen zu den Abendrunden in ihrem
Freundeskreis, aber fast jede Einladung wurde mit dem
mal flapsigen, mal verlegenen Hinweis versehen, außer
Almut seien nur Paare da, das störe sie hoffentlich nicht. Es
hätte sie nicht gestört, wenn sie nicht den Verdacht gehabt
hätte, dass es (also sie, Almut) die anderen störte.

Ihr Herz pochte.
Sie brauchte Luft.
Almut versuchte erst gar nicht, die Bedienung

herbeizuwinken. Sie legte einen Schein auf den Tisch und
verließ das Lokal. Der heute früh noch hellblaue Himmel
war bedeckt. Es war kühl, obwohl nächste Woche
Sommeranfang war. Eine Möwe kreischte höhnisch. Vor ihr
lag die von einem leichten Wind blaugrau gekräuselte
Alster und eine Zukunft, auf die sie sich umso mehr gefreut
hatte, je weiter weg sie gewesen war. Nun war diese
Zukunft fast da. In sechs Wochen würde sie ausziehen aus
dem zu großen Haus. Sie würde umziehen in die Wohnung,
die nun ihr allein gehörte.

In ihr neues Zuhause.
In ihr neues Leben.
Ihr war kein bisschen mehr nach Kichern zumute.



Der tröstende Klang von klappernden
Töpfen

Noch eine einzige Folie, dann würde sie wissen, ob sie die
Wette gewonnen oder verloren hatte. Falls sie sie gewann,
würden die Kollegen sie morgen, in der Agenturkonferenz,
laut bewundern dafür, wie hartnäckig sie auf ihrer Idee
bestanden hatte. Falls sie verlor, würde sie als
aufmunternden Zuspruch getarntes Mitleid ernten, hier
und da wahrscheinlich auch stille Häme. Yeliz drückte die
Laptop-Fernbedienung und reichte sie an Konstantin
weiter. Er würde die Präsentation beenden.

Auf der Leinwand erschien die Schlussfolie.
Sie zeigte eine blonde, nicht mehr ganz junge Frau mit

Dutt und goldener Brille in einem hellen Businesskleid, aus
dem so end- wie makellose Beine ragten. Die Frau stieg mit
einer Bürotasche über der Schulter und einer
Einkaufstasche in der Hand aus einer monströsen
champagnerfarbenen Geländelimousine, die Yeliz
»Schampuspanzer« getauft hatte.

Der Panzer parkte vor einer prächtigen Jugendstilvilla,
die offensichtlich von einer Familie bewohnt wurde. Vor
dem Haus stand ein Riesentrampolin. Auf dem Rasen lagen
ein Ball und ein Roller. Hinten im Garten erkannte man
eine Rutsche. Aus der halb geöffneten Haustür lugten zwei
Kinder hervor. Ein etwa dreijähriger Junge, Typ Michel,



und ein etwa sechsjähriges Mädchen, Typ Cinderella. Yeliz
hatte vorgeschlagen, ein Mädchen Typ Ronja
Räubertochter und einen Jungen Typ Emil Tischbein zu
nehmen. Aber Konstantin hatte sie nur ausgelacht, und sie
hatte ihm recht geben müssen.

Erst auf den zweiten Blick nahm man wahr, dass der
knuffige Golden Retriever, der auf dem Treppenabsatz vor
der Haustür lag, etwas im Maul hatte, das kein
Kauknochen und kein Hundespielzeug war. Im Clip würde
an den Hund herangezoomt werden, bis man sah, dass es
sich um eine Handtasche handelte, in der Eingeweihte die
Tote Marcie von Chloé erkannten. Rechts unten im Bild
prangte das Logo des Konzerns, über den die Autofuzzis
herrschten. Daneben stand in der Hausschrift:

Perfektion ist unser Job. Ihr Job ist: leben.
»Perfection, that’s our job. Your job is to live«, übersetzte

Konstantin, um klarzumachen, wie gut der Slogan auch auf
Englisch klang. Vor Jahren hatte er ihr mal erzählt, dass er
seinen ersten Kuss in dem neuseeländischen Eliteinternat
bekommen hatte, auf das er ein Jahr lang gegangen war.
Seitdem wunderte Yeliz sich nicht mehr über seinen affigen
Akzent. Sie fremdschämte sich nur noch.

Ihr rechter Fuß schmerzte höllisch, als steckten
Reißzwecken darin. Sie verlagerte das Gewicht, um ihn zu
entlasten. Leider stand es sich auf dem linken auch nicht
besser. Beide Füße steckten in den grauen Stilettos, die sie
zum Hosenanzug angezogen hatte, obwohl sie darin keine
fünf Minuten schmerzfrei laufen oder stehen konnte. Die
Autofuzzis bevorzugten es klassisch, besonders wenn es um



das Aussehen von Frauen ging. Zum Glück befand
Konstantin sich auf der Zielgeraden.

»International könnten wir kaum benutzte Hashtags wie
perfectforyou oder herperfectionist kapern, aber zu Mood
und Message passen auch Top-Hashtags wie bestfriend
oder mybestfriend, allein über mybestfriend erreicht man
Millionen Userinnen und User. Aber gut, wir haben erst mal
genug Gesprächsstoff, denke ich.« Er legte die
Fernbedienung auf den Konferenztisch und die Hände
ineinander. »Danke für Ihre Aufmerksamkeit. Und nun,
Ladies and Gentlemen, sind wir gespannt, was Sie dazu
sagen.«

Yeliz fragte sich, welche Ladies Konstantin meinte.
Außer ihr waren nur Männer im Raum. Der Autokonzern,

zu dessen Management sie gehörten, war einer ihrer
wichtigsten Kunden, er brachte ein neues SUV-Modell auf
den Markt. Die Verantwortlichen hatten sich eine »mutige«
Kampagne gewünscht, die »für gesellschaftlichen
Gesprächsstoff und ein Maximum an medialer Resonanz
sorgen« sollte, und Yeliz hatte entschieden: Sie würden die
erste Werbekampagne für einen Wagen der Oberklasse
entwerfen, die sich gezielt an weibliche Kundinnen
richtete.

Wie bei allen Präsentationen, die sie in diesem
Unternehmen schon gehalten hatte, hatten sich die
Autofuzzis auch diesmal kein bisschen anmerken lassen,
wie sie fanden, was sie sahen und hörten.

Waren sie begeistert? Skeptisch? Brüskiert?
Die Autofuzzis waren erheitert.



Der Oberautofuzzi  – ein, wie die ganze Branche wusste,
kluger, wortgewaltiger, machtgeiler und cholerischer
Endfünfziger  – sagte erst mal gar nichts. Er wippte auf
seinem überdimensionierten Chefsessel hin und her und
blickte versonnen aus dem Panoramafenster auf die Stadt,
die ihm (dem von ihm geführten Konzern) zu Füßen lag. Im
Rhythmus des Wippens schob er einen Montblanc-
Kugelschreiber zwischen seinen Zähnen hin und her, als
handele es sich um einen Ein-Euro-Bleistift. Schließlich
drehte er sich abrupt wieder in Richtung Konstantin und
Yeliz. Seine Mitarbeiter schauten erwartungsvoll. Er nahm
den Montblanc aus dem Mund.

»Sehr gut. Sehr. Sehr. Gut. Auch der Claim. Perfektion.
Stimmt. Riesenthema für Frauen. Weiß ich. Auch für meine.
Die Kampagne würde ihr gefallen. Das Auto sowieso. Klar.
Nur.« Er streckte den Kugelschreiber wie ein
Zeigefingerdouble in die Luft. »Meine Frau bezahlt das
Auto ja nicht. Das mache ich. Beziehungsweise, das macht
meine Firma für mich. Und ich weiß.« Der Stift zeigte
nacheinander auf die Kollegen, die links und rechts von ihm
an den langen Seiten des Konferenztisches saßen. »Wir
sind kein Einzelfall, meine Gattin und ich. Nicht wahr,
meine Herren?«

Seine Herren nickten eifrig und schmunzelten in
verschiedenen Härtegraden.

»Und wer zahlt, Frau Bademli, Herr Voss, der
entscheidet. So ist das. Und zwar egal, wie sehr die
kreative Lebensentwurfs-Avantgarde aus der Großstadt
sich wünscht, das wäre anders.«

Yeliz war sehr gut vorbereitet.



Sie hatte alle Fakten und Zahlen im Kopf.
Ihr Team hatte Forscherinnen vom

»Wissenschaftszentrum Frau und Auto« befragt. Sie hatten
sich mit Studien beschäftigt, die belegten, dass Sports
Utility Vehicles hauptsächlich von Männern gekauft, aber
vor allem von Frauen gefahren wurden, jedenfalls wenn
Kinder im Haushalt lebten. Die Männer, die sich das leisten
konnten, gönnten sich einen windschnittigen Zweitwagen.
Interviews mit SUV-Fahrerinnen hatten bestätigt: Die
Geländelimousine war keineswegs das Männerspielzeug,
als das es immer beworben wurde, sondern das
Familienauto der Spitzenverdiener. Die Mütter, vorwiegend
Akademikerinnen in Eltern- oder Teilzeit, liebten die SUVs,
weil sie zwei ihrer wichtigsten Bedürfnisse erfüllten. Das
Bedürfnis, Kinderwagen und Großeinkäufe zu verstauen.

Und das Bedürfnis nach Respekt.
Auf Grundlage all dieser Fakten hatte Yeliz zehn

Argumente formuliert, an denen sie gestern Abend bis halb
zehn gefeilt hatte  – so lange, bis sie sie für unschlagbar
gehalten hatte. Der Oberautofuzzi ließ sie nicht einmal
ausreden.

»Sicher, sicher. Sehr verehrte, liebe Frau Bademli. Das
glaube ich Ihnen sofort, dass der SUV in Wahrheit ein
Frauenauto ist. Das Problem ist: Mit der Wahrheit können
wir auf keinen Fall werben.«

Tamam, dachte Yeliz, mit der Wahrheit habt ihr es ja
grundsätzlich nicht so.

Sie hielt dem Blick des Oberautofuzzis stand, während er
sich in Fahrt redete. Er lächelte jetzt nicht mehr, sondern
zielte mit dem Montblanc auf sie. Die konzentrierte Miene,



seine Bewegungen und die angespannte Stille, die sich um
ihn herum ausgebreitet hatte, erinnerten sie an einen
Messerwerfer, der sich auf den nächsten Wurf vorbereitet.

»Weil, Frau Bademli. Frauen fahren gerne SUVs, können
sie sich aber nicht leisten. Männer können sie sich leisten,
mögen aber keine Frauenautos fahren. Darum kaufen sie
sie nicht. Außer als Geschenk für die werte Gattin. Oder für
die hübsche Tochter.«

Der Oberautofuzzi schaltete stimmlich in den vorletzten
Gang. Den letzten, so hieß es, verwendete er ausschließlich
in seinem Büro, im Vier-Augen-Gespräch hinter
geschlossener Schallschutztür. Es hätte Yeliz nicht
überrascht, wenn er den Kugelschreiber in ihre Richtung
geschleudert hätte.

»Das heißt, Frau Bademli. Die Geländelimousine darf auf
gar keinen Fall in den Verdacht geraten, ein Frauenauto zu
sein. Haben Sie das verstanden? Es muss! Ein Männerauto
bleiben! So wie auch bei allen anderen Oberklassemodellen
ganz klar sein muss, wer unsere Zielgruppe ist. Männer!
Männer! Männer!«

Als Yeliz sich eine Stunde später die Pumps von den
Füßen riss, hätte sie sie am liebsten aus dem Autofenster
geworfen.

»Männer, Männer, Männer.« Sie hatte die schuhlosen
Füße auf dem Armaturenbrett abgelegt. »Mann, Mann,
Mann, du ahnst nicht, wie scheiße ich die alle finde.«

»Stimmt«, sagte Konstantin, ohne den Blick von der
Autobahn zu wenden, »ich ahne es nicht. Ich weiß es. Weil
man es dir ansieht. Und ich fürchte, die anderen haben es
auch gesehen.«



Er beschleunigte, wechselte die Spur und raste mit
hundertneunzig an einem alten Käfer vorbei. Wenn sie
weiter so gut vorankamen, könnte sie um sieben zu Hause
sein. Hoffentlich war Morten da und nicht noch was trinken
gegangen. Plötzlich sehnte Yeliz sich so sehr nach ihm und
der stoischen Zuversicht, mit der er kleine und große
Niederlagen aller Art verdaute, als hätte sie ihn seit
Wochen nicht mehr gesehen. Dabei hatten sie heute
Morgen zusammen gefrühstückt.

»Und dass der schmierige Becker tatsächlich schon
wieder von seinem dämlichen Architekten angefangen
hat.« Yeliz klang nun wie ein Mafiaboss, der seinem
Handlanger betont geduldig erklärt, warum er mit ihm
unzufrieden ist, bevor er ihm die Kniescheibe zerschießt.
»Frau Bademli, Herr Voss, ich sage doch immer: Stellen Sie
sich den erfolgreichen fünfundvierzigjährigen Architekten
vor. Wenn Sie es schaffen, den zu begeistern, begeistern
Sie alle Männer.«

Den erfolgreichen Architekten mittleren Alters hielten
die Autofuzzis für den begehrenswertesten aller
begehrenswerten Kunden. Yeliz hatte eine Weile gebraucht,
um zu verstehen, warum. Der erfolgreiche mittelalte
Architekt war für die Autofuzzis ein Typ, der Stil und guten
Geschmack verkörperte, ohne sich dabei der unmännlichen
Neigung zum Aufhübschen verdächtig zu machen: ein Kerl,
der einer kreativen, trotzdem handfesten Arbeit nachging.
Eine Art Luxusklasse-Bauarbeiter, der im schwarzen Rolli
vor puristischem Beton im Bauhausstil zum Sinnbild
fortschrittlicher Eleganz wurde.



»Konstantin, diese reaktionären Volltrottel sind absolut
lächerlich.«

Sie hätte sich zu gerne eine angezündet und tief
inhaliert. Aber sie rauchte nicht mehr. Vor sieben Jahren
hatte sie aufgehört, kurz nachdem sie die Pille abgesetzt
hatte, nach einem Besuch bei ihrer Familie.

Ihr Bruder Aslan war damals gerade zum dritten Mal
Vater geworden. Sie hatte auf dem Sofa ihrer Eltern
gesessen und das Baby im Arm gehalten, während ihre
kleine Schwester Funda, ihre Mutter und ihre Schwägerin
Merve das Essen vorbereitet, die größeren Kinder
ferngeguckt und die Männer auf dem Balkon geraucht und
geredet hatten. Sie hatte den Miniaturmund ihres Neffen
und die winzigen Porzellanfinger betrachtet, hatte ihre
Nase in sein dichtes Haar gesteckt und die Härchen auf
dem Rand der perfekten Ohren gestreichelt, und plötzlich,
als hätte jemand in ihr einen Schalter umgelegt, war sie
überwältigt worden von einer sehr speziellen, ihr bis dahin
völlig fremden Gier.

Das muss ich auch haben, hatte sie gedacht.
»Vielleicht will ich doch ein Kind«, hatte sie auf der

Heimfahrt zu Morten gesagt.
Aber erst, als sie zwei Wochen später vor dem

Schlafengehen ihre letzte Zigarette zerbrochen und mit der
zusammengeknüllten Packung in den Müll geschmissen
hatte, hatte er verstanden, dass sie es ernst meinte mit
dem Schwangerwerdenwollen. An jenem Abend hatten sie
den schönsten Sex seit Langem gehabt. Sex voller
Hoffnung, Vorfreude und jener aufgeregten Innigkeit, die



entsteht, wenn zwei mit einer langen gemeinsamen
Vergangenheit zusammen Zukunftspläne schmieden.

Es hatte nicht geklappt.
Meistens hatte Yeliz das Gefühl, darüber hinweg zu sein.

Nur wenn ihr der Job mal wieder so sinnlos vorkam wie
heute, war sie sich sicher, dass sie glücklicher wäre, wenn
sie ein Kind hätte. Fortpflanzung, der fetteste Auftrag, den
das Leben zu vergeben hatte, und sie war daran
gescheitert.

Und deshalb muss ich bis zur Rente Vollzeit um
Marketing-Etats pitchen, dachte Yeliz.

Immer wenn sie das dachte, wollte sie wieder anfangen
zu rauchen, tat es aber nie, weil sie wusste, wie unglücklich
sie Morten damit machen würde. Sein Vater war an
Lungenkrebs gestorben.

Als sie merkte, dass die Wohnungstür nicht
abgeschlossen war, machte ihr Herz einen Hüpfer. Töpfe
klapperten, es lief Musik.

»Hej!« Morten rief ihr aus der Küche entgegen. »Rate
mal, was es heute zu essen gibt! Gerade noch rechtzeitig,
bevor man keinen mehr bekommt.«

Es gab Spargel, von dem Morten jedes Frühjahr aufs
Neue sicher war, sie würde ihn genauso gerne mögen wie
er. Sie hatte ihm schon mehrmals gestanden, dass sie ihn
nur »geht so« mochte, aber bis die nächste Spargelsaison
begann, hatte er das jedes Mal wieder vergessen
(verdrängt). Sie küsste ihn und setzte sich an den
Küchentisch. Morten, in der einen Hand eine halb nackte
Kartoffel, in der anderen den Sparschäler, guckte gespannt.

»Und? Los, erzähl!«



»Verkackt.«
Während sie berichtete, schlug ihre Abneigung gegen die

Autofuzzis in Ekel um. Diese Verachtung, wenn jemand es
wagte, sich eine Welt auszumalen, die anders funktionierte
als die, die ihnen vertraut war. Diese Selbstzufriedenheit,
mit der sie sich gegenseitig darin bestätigten, dass ein
naiver Depp war, wer versuchte, die von ihnen behaupteten
Gesetzmäßigkeiten zur Diskussion zu stellen. Diese geistige
Beschränktheit bei schier unbeschränkter Macht, die sie
ohne zu zögern dazu benutzten, sie zu behandeln wie ein
Schulmädchen, das seine Hausaufgaben nicht richtig
gemacht hatte. Dabei hatte sie in den letzten Wochen
bestimmt mehr nachgedacht als all diese albernen
Anzugkasper zusammen im ganzen letzten Jahr. Es kotzte
sie so an. Sie musste diesen Kunden abgeben.

Yeliz seufzte.
Morten seufzte auch, auf diese theatralische Art, mit der

er gleichzeitig Mitgefühl und ironische Distanz ausdrückte.
Nichts tröstete sie besser. Solange Morten ihren Kummer
liebevoll veräppelte, war nicht alles verloren. Richtig
schlimm stand es erst, wenn auch er traurig wurde, so wie
damals, als sie ihm nach der zweiten künstlichen
Befruchtung gestanden hatte, dass sie es nicht noch mal
versuchen wollte.

Er war versteinert. Dann wollte er sie überreden, nicht
aufzugeben.

Dann hatten sie zusammen geweint. Yeliz hatte Morten
im Arm gehalten und Morten hatte Bamse gehalten, seinen
abgewetzten Teddy, den er dem Kind, das sie nicht haben
würden, schon hatte vererben wollen, als sie über das



Thema Familie noch gewitzelt hatten wie über eine völlig
abwegige Idee.

Morten legte den Schäler aus der Hand, kraulte Yeliz mit
beiden Händen in den drahtigen Haaren wie in einem
Terrierfell und küsste sie auf den Kopf.

»Bitte, bitte, weitermachen«, bettelte sie, aber er musste
weiterkochen. Sie beobachtete ihn dabei, wie er den
dreckigen großen Topf aus dem Geschirrspüler holte und
abwusch.

»Und wie war dein Tag?«, fragte sie ihn.
»Ganz okay. Sogar ziemlich gut. Ich habe die Zusage für

einen Riesenauftrag bekommen. Ein Privathaus, ganz
futuristischer Neubau. Ich soll die Küche und die Bibliothek
bauen und wahrscheinlich auch noch so eine Art Indoor-
Kletterpodest. Die Familie hat drei kleine Kinder, und die
sollen ein eigenes Spielzimmer bekommen. Bisschen
dekadent, aber na ja, schönes Projekt und gutes Geld.«

»Toll.« Yeliz hörte selbst, wie wenig überzeugend sie
klang. »Nee, echt. Super.«

Wie gerne wäre sie die mit den Erfolgsnachrichten
gewesen, dabei war Morten viel dringender darauf
angewiesen als sie. Er hatte in den letzten Monaten zu
wenig zu tun gehabt, und er hatte sich gegrämt deshalb,
auch wenn er behauptet hatte, er sei froh, mal endlich
wieder genug Zeit zu haben, um neue Möbel zu entwerfen
und die Werkstatt aufzuräumen. Wobei es in dem winzigen
Büro, in dem er angeblich seine Buchhaltung erledigte, so
unordentlich aussah wie eh und je, als sie ihn neulich
abgeholt hatte. Er war ein großartiger Tischler und ein
ziemlich schlechter (chaotischer) Geschäftsmann.


