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Für meine Familie



In den schrecklichen Jahren unter Jeshov habe ich
siebzehn Monate schlangestehend vor dem Gefängnis
in Leningrad verbracht  …
Hinter mir stand eine Frau, die Lippen blau vor
Kälte  …
Plötzlich erwachte sie aus der uns allen eigenen
Erstarrung und fragte mich flüsternd (dort sprachen
alle flüsternd):
»Das können Sie beschreiben?«
Und ich sagte: »Ja.«
Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, was einmal
ihr Gesicht gewesen war.
 
Anna Achmatowa, Requiem 1935–1940



Aber PACT ist mehr als ein Gesetz. Es ist ein
Versprechen, das wir einander geben: ein
Versprechen, unsere amerikanischen Ideale und
Werte zu schützen; ein Versprechen, dass Menschen,
die unser Land durch unamerikanische Ideen
schwächen, mit Konsequenzen rechnen müssen.[1]
 
– aus: Alles über PACT.
Ein Handbuch für junge Patrioten



1

Der Brief kommt an einem Freitag. Natürlich aufgerissen
und wieder versiegelt mit einem Aufkleber, wie alle Briefe:
Geprüft zu Ihrer Sicherheit  – PACT. Auf dem Postamt hatte
er zunächst für Verwirrung gesorgt, als der Beamte den
Bogen entfaltet, ihn geprüft, an seinen Vorgesetzten, dann
an den Chef weitergereicht hatte. Doch am Ende wurde er
für harmlos befunden und weitergeleitet. Kein Absender,
nur ein New Yorker Poststempel, sechs Tage alt. Auf dem
Umschlag sein Name  – Bird  –, und deshalb weiß er, der
Brief ist von seiner Mutter.

 
Er ist schon lange nicht mehr Bird.

Wir haben dich Noah genannt, nach dem Vater deines
Vaters, erzählte ihm seine Mutter einmal. Bird war allein
deine Erfindung.

Das Wort, das sich, wenn er es aussprach, nach ihm
anfühlte. Etwas, das nicht auf die Erde gehörte, ein kleines
schnelles Ding. Ein neugieriges Zwitschern, ein Wesen mit
aufwärts gebogenen Schwingen.

Der Schule hatte das nicht gepasst. Bird ist kein Name,
fand man dort, er heißt Noah. Seine Vorschullehrerin
schäumte: Er reagiert nicht, wenn ich ihn aufrufe. Er
reagiert nur auf Bird.



Weil Bird nun mal sein Name ist, sagte seine Mutter. Er
reagiert auf Bird, deshalb schlage ich vor, Sie nennen ihn
so, Geburtsurkunde hin oder her. Auf jedem Arbeitsblatt,
das er mit nach Hause brachte, hatte sie mit einem Filzstift
Noah durchgestrichen und auf die punktierte Linie Bird
geschrieben.

So war seine Mutter: beeindruckend und unnachgiebig,
wenn ihr Kind in Bedrängnis war.

Am Ende gab die Schule klein bei, auch wenn die
Lehrerin Bird stets in Anführungszeichen schrieb, wie den
Spitznamen eines Gangsters. Lieber »Bird«, bitte vergiss
nicht, deine Mutter den Erlaubnisschein unterschreiben zu
lassen. Liebe Mr. und Mrs.  Gardner, »Bird« ist respektvoll
und fleißig, sollte sich aber stärker am Unterricht
beteiligen. Erst, als er neun war und seine Mutter
verschwand, wurde er wieder Noah.

Sein Vater sagt, so sei es am besten, und lässt nicht
mehr zu, dass man ihn Bird nennt.

Wenn dich jemand so nennt, sagt er, dann verbesserst du
ihn und sagst: Tut mir leid, nein, so heiße ich nicht.

Es war eine von vielen Veränderungen, die nach dem
Verschwinden seiner Mutter stattfanden. Eine neue
Wohnung, eine neue Schule, eine neue Arbeitsstelle für
seinen Vater. Ein vollkommen neues Leben. Als wollte sein
Vater sich und Bird komplett umkrempeln, damit seine
Mutter, sollte sie je zurückkommen, nicht einmal wüsste,
wo sie ihn und seinen Vater finden könnte.

Im vergangenen Jahr war er auf dem Heimweg seiner
Vorschullehrerin begegnet. Hallo, Noah, sagte sie, wie



geht’s dir denn?, und er hätte nicht sagen können, ob ihre
Stimme selbstgefällig oder mitfühlend klang.

Inzwischen ist er zwölf und seit drei Jahren Noah, aber
Noah fühlt sich immer noch wie eine Halloween-Maske an,
gummiartig und unangenehm, etwas, das nicht richtig sitzt.

 
Und nun, aus heiterem Himmel: ein Brief von seiner
Mutter. Die Handschrift sieht aus wie ihre  – außerdem
würde ihn niemand so nennen. Bird. Nach all den Jahren
vergisst er manchmal ihre Stimme, und wenn er versucht,
sie sich in Erinnerung zu rufen, entgleitet sie wie ein
Schatten und löst sich in Dunkelheit auf.

Mit zitternden Händen öffnet er den Brief. Drei Jahre
ohne ein einziges Wort, aber gleich wird er es erfahren.
Warum sie ging. Wo sie gewesen ist.

Doch darin: nur eine Zeichnung. Ein Blatt Papier, von
Rand zu Rand bedeckt mit Zeichnungen, nicht größer als
ein Zehncentstück: Katzen. Große Katzen, kleine Katzen,
gestreifte, dreifarbige und schwarz-weiße Katzen, die frech
dasitzen, sich die Pfoten lecken und in der Sonne räkeln.
Eigentlich nur Kritzeleien, wie seine Mutter sie vor vielen
Jahren auf seine Lunchtüten zeichnete, wie er sie heute
manchmal in seine Schulhefte zeichnet. Kaum mehr als ein
paar bogenförmige Linien, aber erkennbar. Lebendig. Mehr
nicht  – keine Nachricht, kein Wort, nur Katze um Katze in
Kugelschreiberschnörkeln. Irgendetwas rührt sich in
seinem Unterbewusstsein, aber er kriegt es nicht zu fassen.

Er dreht das Blatt um, sucht nach Hinweisen, doch die
Rückseite ist leer.

 



Hast du noch Erinnerungen an deine Mutter?, hatte Sadie
ihn einmal gefragt. Sie waren auf dem Spielplatz, auf dem
Klettergerüst, vor ihnen die gähnende Rutsche. Fünfte
Klasse, das letzte Jahr mit Pause. Inzwischen waren sie zu
groß für die Spielgeräte, die für kleine Kinder gedacht
waren. Auf der anderen Seite des Asphalts beobachteten
sie ihre Mitschüler, die Verstecken spielten: Eins, zwei,
drei, vier  … ich komme.

In Wahrheit hatte er noch Erinnerungen an sie, aber er
wollte mit niemandem darüber sprechen, auch nicht mit
Sadie. Dass sie keine Mutter hatten, schweißte sie
zusammen, aber ihre Geschichten und die ihrer Mütter
unterschieden sich.

Nicht viele, hatte er geantwortet, hast du noch viele
Erinnerungen an deine?

Sadie umklammerte die Stange über der Rutsche und
zog sich hoch, als machte sie einen Klimmzug.

Nur, dass sie eine Heldin war, sagte sie.
Bird schwieg. Jeder wusste, dass man Sadies Eltern für

ungeeignet erachtet hatte, sie zu erziehen, und so war sie
bei ihrer Pflegefamilie und in dieser Schule gelandet. Es
kursierten alle möglichen Gerüchte über ihre Eltern: dass
die beiden, obwohl Sadies Mutter schwarz und ihr Vater
weiß war, chinesische Sympathisanten waren und Verrat an
Amerika begingen. Auch über Sadie gab es alle
erdenklichen Geschichten: dass sie, als die Beamten
kamen, um sie abzuholen, einen gebissen hatte und
schreiend zu ihren Eltern zurückgerannt war, und man sie
in Handschellen hatte wegbringen müssen. Dass dies nicht
ihre erste Pflegefamilie war, dass man sie mehr als einmal



neu untergebracht hatte, weil sie so viel Ärger machte.
Dass ihre Eltern, auch nachdem man ihnen Sadie
weggenommen hatte, weiterhin versuchten, PACT zu
stürzen, als wäre es ihnen egal, ob sie ihre Tochter
zurückbekamen; dass man sie verhaftet hatte und sie
irgendwo im Gefängnis saßen. Bird vermutete, dass es
auch über ihn Geschichten gab, aber er wollte davon lieber
nichts wissen.

Wenn ich alt genug bin, fuhr Sadie fort, gehe ich
jedenfalls zurück nach Baltimore und suche sie.

Sadie war ein Jahr älter als Bird, auch wenn sie in
dieselbe Klasse gingen, und sie ließ ihn das nie vergessen.
Musste ein Jahr wiederholen, tuschelten die Eltern
mitleidig, wenn sie ihren Nachwuchs von der Schule
abholten. Wegen ihrer Kinderstube. Aber bei der würde
auch ein Neuanfang nichts bringen.

Und wie willst du das anstellen?, hatte Bird gefragt.
Sadie antwortete nicht, und nach einer Weile ließ sie die

Stange los und kauerte sich neben ihn, ein kleines trotziges
Bündel. Im folgenden Jahr, kurz vor Schulschluss,
verschwand Sadie  – und jetzt, in der siebten Klasse, ist Bird
wieder ganz allein.

 
Es ist kurz nach fünf: Sein Vater wird bald nach Hause
kommen, und wenn er den Brief sieht, wird er Bird
zwingen, ihn zu verbrennen. Sie besitzen nichts mehr von
seiner Mutter, nicht einmal ihre Kleider. Nach ihrem
Verschwinden verbrannte sein Vater ihre Bücher im Kamin,
zerschmetterte das Handy, das sie nicht mitgenommen
hatte, alles andere packte er auf einen Haufen am



Straßenrand. Vergiss sie, hatte er gesagt. Am nächsten
Morgen hatten Leute, die auf der Straße lebten, den
Haufen abgeräumt. Und als sie ein paar Wochen später in
ihre Wohnung auf dem Campus zogen, hatten sie sogar das
Doppelbett seiner Eltern zurückgelassen. Jetzt schläft sein
Vater in einem Einzelbett, in der Koje unter Bird.

Er sollte den Brief verbrennen. Etwas von ihr zu
behalten ist nicht sicher. Hinzu kommt: Wenn er seinen
Namen, seinen alten Namen, auf dem Umschlag sieht,
öffnet sich in seinem Inneren eine Tür, und ein Luftzug
stiehlt sich herein. Manchmal, wenn er schlafende
Gestalten zusammengekauert auf dem Gehsteig sieht,
mustert er sie von oben bis unten, auf der Suche nach
etwas Vertrautem. Hin und wieder entdeckt er etwas  –
einen gepunkteten Schal, ein rotgeblümtes Kleid, eine über
die Augen gezogene Wollmütze  –, und dann ist er kurz
überzeugt, sie ist es. Es ist einfacher, wenn sie für immer
fort ist, wenn sie nie zurückkommt.

Der Schlüssel seines Vaters kratzt am Schlüsselloch,
ertastet seinen Weg durch das rostige Metall.

Bird rennt ins Schlafzimmer, hebt die Decken hoch und
steckt den Brief zwischen Kissen und Bezug.

Er hat nicht mehr viele Erinnerungen an seine Mutter,
aber eins weiß er: Sie hatte immer einen Plan. Sie hätte
sich nicht die Mühe gemacht, ihre neue Adresse
herauszufinden, und das Risiko auf sich genommen, ihm zu
schreiben, wenn sie keinen Grund gehabt hätte. Der Brief
musste also etwas bedeuten. Das sagt Bird sich immer
wieder.

 



Sie hat uns verlassen, mehr wollte sein Vater nicht sagen.
Dann ging er vor Bird in die Hocke und schaute ihm in

die Augen: So ist es am besten. Vergiss sie. Ich bleibe bei
dir, mehr musst du nicht wissen.

Damals hatte Bird keine Ahnung, was sie getan hatte. Er
wusste nur, dass er wochenlang die gedämpften Stimmen
seiner Eltern in der Küche gehört hatte, lange nachdem er
eigentlich schlafen sollte. Meistens war es ein tröstliches
Murmeln, das ihn nach wenigen Minuten einschläferte, ein
Zeichen, dass alles gut war. Doch in der letzten Zeit war es
ein ständiges Tauziehen gewesen: erst die Stimme seines
Vaters, dann die seiner Mutter, entschlossen, durch die
Zähne gepresst.

Schon damals hatte er begriffen, dass es besser war,
keine Fragen zu stellen. Er hatte nur genickt und sich von
seinem Vater warm und fest in die Arme nehmen lassen.

Erst später erfuhr er die Wahrheit, sie wurde ihm auf
dem Spielplatz wie ein Stein an die Wange geschleudert:
Deine Mutter ist eine Verräterin. Dann spuckte D.J.  Pierce
vor Birds Turnschuhen auf den Boden.

Jeder wusste, dass seine Mutter eine Person of Asian
Origin war. Kung-PAOs nannten sie manche Kinder. Das
war nichts Neues. Man sah es, wenn man Bird ins Gesicht
schaute: Alles, was ein wenig von seinem Vater abwich, die
Neigung der Wangenknochen, die Form der Augen. PAO zu
sein, versicherten die Behörden, war an sich kein
Verbrechen. Bei PACT geht es nicht um ethnische
Zugehörigkeit, behauptete der Präsident stets, sondern um
Patriotismus und Gesinnung.



Aber deine Mutter hat Unruhe gestiftet, sagte D.J. Das
weiß ich von meinen Eltern. Sie war eine Gefahr für die
Gesellschaft, und die Behörden waren hinter ihr her,
deswegen ist sie abgehauen.

Sein Vater hatte ihn gewarnt. Die Leute werden alles
Mögliche sagen, hatte er Bird erklärt. Konzentrier dich
einfach auf die Schule. Du sagst, wir haben nichts mit ihr
zu tun. Du sagst, sie gehört nicht mehr zu meinem Leben.

Und das hatte er getan.
Wir haben nichts mit ihr zu tun, mein Vater und ich. Sie

gehört nicht mehr zu meinem Leben.
Innerlich zog sich ihm das Herz zusammen. J.D.s

Speichel, glänzend und schaumig auf dem Asphalt.
 

Als sein Vater in die Wohnung tritt, sitzt Bird mit seinen
Schulbüchern am Tisch. An einem normalen Tag würde er
aufspringen und ihn von der Seite umarmen. Heute denkt
er noch an den Brief, kauert über seinen Hausaufgaben und
meidet den Blick seines Vaters.

Der Fahrstuhl ist wieder kaputt, sagt sein Vater.
Sie wohnen im obersten Stock eines

Studentenwohnheims, zehn Etagen hoch. In einem neueren
Gebäude zwar, aber die Universität ist so alt, dass auch die
neueren Gebäude veraltet sind.

Wir waren schon da, bevor die Vereinigten Staaten ein
Land wurden, sagt sein Vater gern. Er spricht von wir, als
gehörte er noch zur Fakultät, dabei unterrichtet er schon
seit Jahren nicht mehr. Jetzt arbeitet er in der College-
Bibliothek, verwaltet Unterlagen, ordnet Bücher in die
Regale ein, und die Wohnung wird von der Uni gestellt.



Bird ist klar, das ist ein Vorteil, weil der Stundenlohn seines
Vaters gering und das Geld knapp ist, aber er sieht das
Ganze nicht als Gewinn. Vorher hatten sie in einem Haus
mit Garten gelebt. Jetzt haben sie zwei winzige Zimmer in
einem Studentenwohnheim: ein Schlafzimmer, das er und
sein Vater sich teilen, ein Wohnzimmer mit einer
Kochnische an einem Ende. Ein Herd mit zwei Kochplatten;
ein Minikühlschrank, zu klein, um eine Packung Milch
aufrecht hineinzustellen. Unter ihnen kommen und gehen
die Studierenden; jedes Jahr haben sie neue Nachbarn, und
bis sie die Gesichter kennen, sind sie schon wieder weg. Im
Sommer gibt es keine Klimaanlage, im Winter läuft die
Heizung auf Hochtouren. Und wenn der störrische
Fahrstuhl nicht geht, bleibt nur die Treppe nach oben oder
unten.

Nun ja, sagt sein Vater. Er greift zum Knoten seiner
Krawatte und lockert ihn. Ich gebe dem Hausmeister
Bescheid.

Bird schaut weiter auf seine Unterlagen, aber er spürt
den Blick seines Vaters auf sich ruhen. Er wartet darauf,
dass er aufblickt. Bird traut sich nicht.

Die heutige Hausaufgabe im Englischunterricht: Erkläre
in einem Absatz, wofür PACT steht und warum es für
unsere nationale Sicherheit von existenzieller Bedeutung
ist. Nenne drei konkrete Beispiele. Er weiß genau, was er
schreiben sollte; sie lernen es jedes Jahr in der Schule. Der
Preserving American Culture and Traditions Act, PACT, das
Gesetz zur Erhaltung amerikanischer Kultur und
Traditionen. In der Vorschule nannten sie es ein
Versprechen: Wir versprechen, die amerikanischen Werte



zu schützen. Wir versprechen, aufeinander aufzupassen.
Jedes Jahr lernen sie das Gleiche, nur in bombastischeren
Worten. In diesen Unterrichtsstunden sahen die Lehrer
Bird oft ziemlich demonstrativ an, und dann richteten sich
auch die Blicke der Mitschüler auf ihn.

Er schiebt den Aufsatz beiseite und konzentriert sich
stattdessen auf Mathe: Angenommen, das
Bruttosozialprodukt Chinas beträgt 15  Billionen Dollar und
es wächst 6  % pro Jahr. Wenn das Bruttosozialprodukt
Amerikas 24  Billionen Dollar beträgt, aber nur 2  % pro Jahr
wächst, wie viele Jahre dauert es dann, bis das
Bruttosozialprodukt Chinas höher ist als das Amerikas?
Wenn es um Zahlen geht, ist es einfacher. Da kann er sicher
sein, was richtig und falsch ist.

Alles in Ordnung, Noah?, fragt sein Vater, und Bird nickt,
zeigt vage auf sein Schulheft.

Nur jede Menge Hausaufgaben, erwidert er, und sein
Vater, offenbar zufrieden, geht ins Schlafzimmer und zieht
sich um.

Bird rechnet weiter und zeichnet ein ordentliches
Kästchen um die Endsumme. Es hat keinen Sinn, seinem
Vater von seinem Tag zu erzählen: Jeder Tag verläuft
gleich. Der immer gleiche Weg zur Schule. Der
Treueschwur, die Hymne, von einem Klassenzimmer ins
nächste schlurfen, mit gesenktem Kopf, um im Flur keine
Aufmerksamkeit zu erregen, nie die Hand heben. An den
besten Tagen ignorieren ihn die anderen; an den meisten
Tagen hackt man auf ihm herum oder bemitleidet ihn. Er
weiß nicht, was er mehr verabscheut, aber für beides
schiebt er die Schuld auf seine Mutter.



Es hat auch wenig Sinn, seinen Vater zu fragen, wie sein
Tag war. Soweit er weiß, verlaufen auch die Tage seines
Vaters nach dem immer gleichen Muster: den Wagen durch
die Magazine schieben, ein Buch an seinen Platz stellen,
wiederholen. Zurück in den Hauptraum, wo der nächste
Wagen wartet. Sisyphusarbeit, sagte sein Vater, als er in
der Bibliothek anfing. Früher unterrichtete er Linguistik; er
liebt Bücher und Wörter, spricht sechs Sprachen fließend,
kann weitere acht lesen. Er erzählte Bird die Geschichte
von Sisyphos, der unermüdlich denselben Stein einen Berg
hochrollt. Sein Vater liebt Mythen und obskure lateinische
Stämme, und Wörter, die so lang sind, dass man sie üben
musste, bevor man sie runterleiern konnte wie einen
Rosenkranz. Oft unterbrach er seine Sätze, um einen
komplizierten Begriff zu erklären  – dann schweifte er von
seinem Gedankengang ab, um Bird auf Umwegen die
Herkunft eines Wortes zu erklären, seine ganze
Lebensgeschichte, samt Geschwistern und Cousinen. Legte
jede einzelne Bedeutungsebene frei. Auch Bird hatte das
gemocht, früher, als er noch jünger war, als sein Vater noch
Professor, seine Mutter noch bei ihnen und alles anders
war. Als er noch geglaubt hatte, Geschichten könnten alles
erklären.

Inzwischen spricht sein Vater nicht mehr oft über Wörter.
Die langen Tage in der Bibliothek ermüden ihn, man sieht
es an seinen Augen; er kommt nach Hause, umgeben von
einer Stille, als hätten sich die kühle süßlich-muffige Luft
und die allgegenwärtige Düsternis der Bibliothek, gegen
die auch das einzige Licht in jedem Gang wenig ausrichten
kann, in ihn eingesogen. Bird fragt ihn auch nicht, aus



demselben Grund, weshalb sein Vater nicht gern über seine
Mutter spricht: Beide möchten lieber nicht vermissen, was
sie nicht zurückbekommen können.

 
Aber: Sie kehrt in plötzlich aufleuchtenden Bildern zurück.
Wie Fetzen eines flüchtig erinnerten Traums.

Ihr Lachen, überraschend wie das Bellen eines
Seehunds, ein rauer Ausbruch, bei dem sie den Kopf
zurückwarf. Nicht ladylike nannte sie es, fast ein wenig
stolz. Die Art, wie sie beim Nachdenken mit den Fingern
trommelte, ihre Gedanken so ruhelos, dass sie nicht
stillsitzen konnte. Und: spätnachts, Bird mit einer
schlimmen Erkältung. Verschwitzt erwacht er aus dem
Schlaf, panisch, hustend und weinend, die Brust voll
heißem Schleim. Bestimmt würde er sterben. Seine Mutter,
die ein Handtuch über den Lampenschirm hängt, sich an
ihn schmiegt, ihre kühle Wange an seine Stirn legt. Ihn
hält, bis er einschläft, ihn die ganze Nacht hält. Jedes Mal,
wenn er halb aufwachte, lagen ihre Arme noch um ihn, und
die Angst, die wie etwas Zerzaustes in ihm aufstieg, wurde
wieder glatt und geschmeidig.

 
Gemeinsam sitzen sie am Tisch, Bird klopft mit einem
Bleistift auf sein Arbeitsblatt, sein Vater blättert eifrig die
Zeitung durch. Alle anderen holen sich ihre Nachrichten
online, scrollen durch die Top News, ziehen beim ding einer
Eilmeldung ihr Handy aus der Tasche. Auch sein Vater
hatte das früher getan, doch nach ihrem Umzug hatte er
sein Handy und den Laptop aufgegeben. Ich bin eben
altmodisch, sagte er, als Bird fragte. Inzwischen liest er die



Zeitung von vorne bis hinten. Jedes Wort, sagt er, an jedem
einzelnen Tag. Das Einzige, womit er sich brüstet. Bei den
Matheaufgaben versucht Bird, nicht in Richtung
Schlafzimmer zu schielen, wo der Brief in Lauerstellung
liegt. Stattdessen liest er die Schlagzeile auf der Titelseite,
die ihn vor seinem Vater abschirmt. BÜRGERWEHR
VEREITELT MÖGLICHEN AUFSTAND IN
WASHINGTON.

Bird rechnet. Wenn ein koreanisches Auto 15.000  Dollar
kostet, aber nur 3  Jahre hält, während ein amerikanisches
Auto 20.000  Dollar kostet, aber 10  Jahre hält, wie viel
würde dann im Laufe von 50  Jahren gespart, wenn nur
amerikanische Autos gekauft würden? Wenn sich ein Virus
exponentiell in einer Bevölkerung von zehn Millionen
Menschen ausbreitet und seine Wachstumsrate sich jeden
Tag verdoppelt  –

Auf der anderen Seite des Tisches dreht sein Vater die
Zeitung um.

Bleibt nur noch der Aufsatz übrig. Stockend arbeitet sich
Bird durch die Aufgabe, formuliert Wort für Wort einen
schiefen Absatz. PACT ist ein sehr wichtiges Gesetz, das
die Krise beendete und unserem Land Sicherheit beschert,
weil  –

Er ist erleichtert, als sein Vater die Zeitung
zusammenfaltet und auf die Uhr sieht, denn jetzt kann er
den Aufsatz unterbrechen und den Bleistift weglegen.

Fast halb sieben, sagt sein Vater. Komm, wir gehen was
essen.

 



Sie überqueren die Straße zur Mensa. Ein weiterer
angeblicher Vorteil der neuen Stelle: Niemand muss
kochen; praktisch für einen alleinerziehenden Vater. Wenn
sie, durch eine unvorhergesehene Verzögerung, die
Essensausgabe verpassen, schustert sein Vater etwas
zusammen  – eine blaue Packung Makkaroni aus dem
Schrank; eine kärgliche Mahlzeit, nach der sie beide noch
hungrig sind. Bevor seine Mutter ging, hatten sie
gemeinsam zu dritt am Tisch gesessen, seine Eltern
plaudernd und lachend, danach hatte seine Mutter beim
Geschirrspülen leise gesungen und sein Vater
abgetrocknet.

Sie wählen einen Platz in der hinteren Ecke der Mensa,
wo sie ungestört sind. Ringsum scharen sich Studierende in
Zweier- und Dreiergruppen, das leise Murmeln ihrer
Unterhaltungen zieht wie ein Luftstrom durch den Raum.
Bird kennt keinen mit Namen und nur wenige Gesichter; er
pflegt anderen nicht in die Augen zu sehen. Geh einfach
weiter, sagt sein Vater oft, wenn Passanten sie anstarren,
ihre Blicke wie Tausendfüßler auf Birds Gesicht. Bird ist
dankbar, dass er die Studierenden nicht anlächeln, ihnen
nicht zunicken oder mit ihnen reden muss. Auch sie kennen
ihn nicht namentlich, außerdem sind sie am Jahresende
ohnehin alle wieder verschwunden.

Sie sind mit dem Essen fast fertig, als draußen ein
Tumult entsteht. Eine Rangelei und ein Krachen, dann
quietschende Reifen. Sirenen.

Bleib sitzen, sagt Birds Vater. Er eilt ans Fenster zu den
Studierenden, die sich dort bereits versammelt haben, und
späht nach draußen. An den Tischen wird das Essen auf



den stehen gelassenen Tellern kalt. Blau-weiße Lichter
flackern über Decke und Wände. Bird steht nicht auf. Was
immer draußen los ist, es wird vorbeigehen. Halte dich von
Ärger fern, schärft ihm sein Vater regelmäßig ein, und
damit meint er alles, was Aufmerksamkeit erregt. Wenn du
siehst, dass es Ärger gibt, sagte sein Vater einmal, läufst du
in die andere Richtung. So ist sein Vater: Er schleppt sich
durchs Leben, Kopf gebeugt.

Doch das Murmeln in der Mensa wird lauter. Wieder
Sirenen, noch mehr Lichter, die an der Decke monströs und
drohend anschwellen. Draußen ein Durcheinander
wütender Stimmen und das Gerangel von Körpern, Stiefel
auf Asphalt. So etwas hat er noch nie gehört, und
insgeheim will er zum Fenster rennen, hinausschauen und
sehen, was da passiert. Gleichzeitig will er unter den Tisch
kriechen und sich verstecken wie das kleine ängstliche
Wesen, das er plötzlich in sich erkennt. Von der Straße
meldet sich ein kratziges Megafon: Hier ist die Polizei von
Cambridge. Bitte bringen Sie sich in Sicherheit. Halten Sie
sich bis auf Weiteres von den Fenstern fern.

Die Studenten hasten an ihre Tische zurück, und Penny,
die Chefin der Mensa, eilt an den Fenstern entlang und
zerrt die Vorhänge zu. Die Luft kribbelt vor Geflüster. Bird
stellt sich draußen einen wütenden Mob vor, Barrikaden
aus Müll und Möbeln, Molotow-Cocktails und Flammen.
Sämtliche Fotos von der Krise, die sie in der Schule
betrachtet haben, erwachen zum Leben. Er presst sein
zitterndes Knie ans Tischbein, bis sein Vater zurückkommt,
und dann wandert das Zittern in ihm in seine hohle Brust.

Was ist los?, fragt Bird.



Sein Vater schüttelt den Kopf.
Irgendeine Störung, sagt er. Ich glaube  – Und dann, als

er Birds große Augen sieht: Alles ist gut, Noah. Die
Ordnungskräfte sind da. Sie haben alles im Griff.

 
Während der Krise kam es ständig zu Störungen; solange
er zurückdenken kann, haben sie das in der Schule gelernt.
Alle ohne Arbeit, stillgelegte Fabriken, Engpässe bei allem
Möglichen; Banden hatten Geschäfte geplündert und in den
Straßen randaliert, ganze Viertel in Brand gesetzt. Die
Nation wie gelähmt im Chaos.

Es war unmöglich, hatte sein Sozialkundelehrer gesagt,
ein produktives Leben zu führen.

Dann hatte er das nächste Bild auf dem Whiteboard
eingeblendet: Straßen in Trümmern, eingeschlagene
Fenster. Ein Panzer in der Mitte der Wall Street. Unter dem
Gateway Arch in St.  Louis stieg in orangefarbenem Dunst
Rauch auf.

Aus diesem Grund, meine jungen Damen und Herren,
könnt ihr euch glücklich schätzen, in einer Zeit zu leben, in
der PACT dafür gesorgt hat, dass störende Proteste der
Vergangenheit angehören.

Und es stimmt, seit Birds Geburt kam es kaum noch zu
Störungen. Seit über einem Jahrzehnt ist PACT als Gesetz
in Kraft, verabschiedet mit überwältigender Mehrheit im
Repräsentantenhaus und im Senat, unterzeichnet vom
Präsidenten in Rekordgeschwindigkeit. Die häufigen
Umfragen zeigen noch immer große öffentliche
Unterstützung.



Allerdings: Im Laufe der vergangenen Monate kam es
überall zu seltsamen Vorfällen  – keine Streiks,
Demonstrationen und Tumulte wie bei den Störungen, von
denen sie im Unterricht gehört hatten, sondern etwas
Neues. Merkwürdige und scheinbar sinnlose
Verrücktheiten, zu grotesk, um nicht darüber zu berichten,
alle anonym durchgeführt, alle auf PACT gemünzt. In
Memphis leerten vermummte Gestalten einen Kipplaster
mit Tischtennisbällen in den Fluss und ließen auf ihrer
Flucht eine Wolke aus weißen Kugeln hinter sich zurück.
Auf jeder war ein kleines rotes Herz über den Worten END
PACT gezeichnet. Erst vergangene Woche hatten zwei
Drohnen ein Banner über der Brooklyn Bridge entrollt. Die
Aufschrift: FUCK PACT. Keine halbe Stunde später hatte
die Staatspolizei die Brücke geschlossen, eine hydraulische
Bühne zu den Steintürmen gebracht und es entfernt  – aber
Bird hat die Fotos gesehen, die mit Handys geschossen und
ins Internet gestellt worden waren; sämtliche
Nachrichtensender und Newsseiten hatten sie gebracht,
und sogar einige Zeitungen. Das große Banner mit dem
kühnen schwarzen Schriftzug und darunter ein unscharfes
rotes Herz wie ein Blutspritzer.

In New York entstand durch die Schließung der Brücke
ein stundenlanges Verkehrschaos: Die Leute posteten
Videos mit endlosen Autoschlangen, eine Kette von roten
Lichtern, die sich in die Nacht erstreckte. Wir kamen erst
um Mitternacht nach Hause, erklärte ein Autofahrer
Reportern. Unter seinen Augen dunkle Ringe wie diffuser
Rauch. Im Grunde genommen wurden wir als Geiseln
genommen, keiner wusste, was vor sich ging  – im Ernst,



der reinste Terror. In den Nachrichten wurden das
verschwendete Benzin berechnet, das ausgestoßene
Kohlenstoffmonoxid, die wirtschaftlichen Kosten der
verlorenen Stunden. Gerüchten zufolge fand man im
Mississippi immer noch treibende Tischtennisbälle; die
Polizei von Memphis veröffentlichte das Foto einer
angeblich erstickten Ente, die Speiseröhre gewölbt, als
hätte sie einen Tumor.

Absolut inakzeptables Verhalten, hatte Birds
Sozialkundelehrer geschnaubt. Wenn ihr erfahrt, dass
jemand derartige Disruptionen plant, ist es unter PACT
eure bürgerliche Pflicht, ihn der Obrigkeit zu melden.

Die Klasse hatte eine spontane Lektion und eine
zusätzliche Aufgabe erhalten: Schreibe einen Aufsatz mit
fünf Absätzen, in dem du erklärst, wie die kürzlichen
Störungen des Friedens unser aller öffentliche Sicherheit
gefährdet haben. Birds Hand hatte sich zu einer Faust
verkrampft.

Und nun findet direkt vor der Mensa eine Störung statt,
eine Disruption. Bird ist gleichermaßen verängstigt und
fasziniert. Was ist es: ein Angriff? Ein Aufruhr? Eine
Bombe?

Sein Vater greift über den Tisch und nimmt Birds Hand.
Etwas, das er oft tat, als Bird klein war, etwas, das er jetzt,
da Bird älter ist, kaum noch tut, etwas, das Bird  –
insgeheim  – vermisst. Die Hand seines Vaters ist weich und
glatt, die Hand eines Kopfarbeiters. Seine Finger liegen
warm und kräftig um Birds, beruhigen ihn sanft.

Weißt du, wo das Wort herkommt?, fragt sein Vater. Dis-
bedeutet entzwei.



Die älteste Gewohnheit seines Vaters: Wörter
auseinandernehmen wie alte Uhren, um zu zeigen, dass die
Zahnräder innen noch ineinandergreifen. Er versucht, Bird
zu beruhigen, als würde er eine Gutenachtgeschichte
erzählen. Um ihn abzulenken, vielleicht sich selbst
abzulenken.

Und Ruption: kommt auch aus dem Lateinischen und
bedeutet Bruch. Zum Beispiel Eruption, ein
Vulkanausbruch oder ein Wutausbruch, oder abrupt   –
schlagartig.

Vor Aufregung steigt die Stimme seines Vaters um eine
halbe Oktave, eine Gitarrenseite, die endlich gestimmt
wird. Eine Disruption, sagt er, bedeutet also, dass etwas
auseinanderbricht.

Bird denkt an herausgerissene Eisenbahnschienen,
verbarrikadierte Straßen, zerfallende Gebäude. Er denkt an
die Fotos, die man ihnen in der Schule gezeigt hat, Steine
werfende Demonstranten, Bereitschaftspolizisten hinter
Schutzschildern. Von draußen hören sie undeutliches
Krächzen aus Polizeifunkgeräten, an- und abschwellende
Stimmen. Die Studenten ringsum beugen sich über ihre
Handys, suchen nach Erklärungen, posten Lageberichte.

Ist schon in Ordnung, sagt sein Vater. Das Ganze ist bald
vorbei. Du musst keine Angst haben.

Ich hab keine Angst, erwidert Bird. Und das stimmt  –
eigentlich. Es ist keine Angst, die sich spinnennetzartig
über seine Hand zieht. Es gleicht eher der aufgeladenen
Luft vor einem Gewitter, einem immensen, schrecklichen
Potenzial.



Ungefähr zwanzig Minuten später knistert wieder eine
Megafondurchsage durch die geschlossenen Vorhänge und
Doppelglasfenster. Sie können unbesorgt wieder Ihren
normalen Aktivitäten nachgehen. Bitte alarmieren Sie die
Behörden bei jeder weiteren verdächtigen Aktivität.

Die Studenten ringsum entfernen sich grüppchenweise,
stellen ihre Tabletts in die Geschirr-Trolleys und eilen in
ihre Wohnheimzimmer, beklagen sich über die
Verzögerung. Es ist nach halb neun, und jeder möchte
plötzlich an einem anderen Ort sein. Während Bird und sein
Vater ihre Sachen einsammeln, öffnet Penny wieder die
Vorhänge und gibt den Blick auf die dunkle Straße frei.
Hinter ihr flitzen Mensaangestellte mit Spüllappen und
Sprühflaschen von Tisch zu Tisch; jemand schiebt hastig
einen Kehrbesen über die Fliesen, fegt verschüttete
Cornflakes und einzelne Brotkrumen zusammen.

Ich erledige das für Sie, Penny, sagt Birds Vater, und
Penny nickt ihm dankbar zu.

Machen Sie’s gut, Mr.  Gardner, sagt Penny und eilt
zurück in die Küche. Bird wartet ungeduldig, bis sein Vater
alle Vorhänge geöffnet hat und sie nach Hause gehen
können.

Draußen ist es ruhig, die Luft ist frisch. Die Polizeiwagen
sind verschwunden und auch die Menschen; das Gelände
liegt verlassen da. Er sucht nach Anzeichen der
Disruption  – Krater, verbrannte Gebäude, zerbrochenes
Glas. Nichts. Dann, als sie die Straße zu ihrem Wohnheim
überqueren, sieht Bird es auf dem Boden: blutrot auf den
Asphalt gesprüht, in der Mitte der Kreuzung. Groß wie ein
Auto, unmöglich zu übersehen. Ein Herz wie auf dem



Transparent in Brooklyn. Und diesmal umgeben von einem
Ring aus Wörtern. BRINGT UNSRE
VERSCHWUNDENEN HERZEN ZURÜCK   –.

Ein Kribbeln schlängelt sich über seine Haut.
Beim Überqueren der Straße geht er langsamer und liest

es noch einmal. BRINGT UNSRE VERSCHWUNDENEN
HERZEN ZURÜCK. Die halb trockene Farbe klebt an den
Sohlen seiner Turnschuhe; sein Atem klebt ihm heiß in der
Kehle. Er sieht kurz seinen Vater an, sucht nach einem
Schimmer des Erkennens. Doch sein Vater zieht ihn am
Arm. Zerrt ihn weg, ohne nach unten zu blicken. Ohne Bird
anzusehen.

Wir kommen zu spät, sagt sein Vater. Wir sollten zurück.
 

Seine Mutter war Dichterin gewesen.
Eine berühmte, hatte Sadie hinzugefügt, und er hatte

nur die Schultern gezuckt. Gab es so was überhaupt?
Soll das ein Scherz sein?, sagte Sadie. Alle kennen

Margaret Miu.
Sie überlegte.
Na ja, sagte sie, jedenfalls kennt jeder ihr Gedicht.
 

Erst war es nur eine beliebige Wendung gewesen.
Kurz nach dem Verschwinden seiner Mutter hatte Bird

im Bus einen Zettel gefunden, dünn wie der Flügel eines
toten Schmetterlings, in der Ritze zwischen Sitz und Wand.
Einen von Dutzenden. Sein Vater hatte ihn ihm aus der
Hand gerissen, ihn zerknüllt und auf den Boden geworfen.

Du sollst keinen Müll aufheben, Noah, sagte er.



Aber Bird hatte schon die ersten Worte gelesen: ALL
UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN.

Eine Wendung, die er noch nie zuvor gehört hatte, die
jedoch in den Monaten, dann Jahren nach dem
Verschwinden seiner Mutter andernorts auftauchte. Als
Graffiti im Fahrradtunnel, an der Bande des
Basketballplatzes, auf dem Sperrholz um eine stillgelegte
Baustelle. VERGESST NICHT UNSRE
VERSCHWUNDENEN HERZEN. Mit dickem Pinsel über
die Plakate der Nachbarschaftswache geschmiert: WO
SIND UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN? Und auf
Flugblättern, die eines denkwürdigen Morgens über Nacht
aufgetaucht waren: unter die Scheibenwischer parkender
Autos geklemmt, auf dem Gehweg verstreut, an
Betonsockeln von Laternenpfählen hängend.
Handtellergroße, kopierte Zettel mit der schlichten
Aufschrift: ALL UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN.

Am nächsten Tag waren die Graffitis übermalt, die
Plakate ersetzt, die Flugblätter weggefegt wie
vertrocknetes Laub. Alles sauber, als hätte er sich das
Ganze nur eingebildet.

Damals hatte er sich nichts dabei gedacht.
Das ist eine Parole gegen PACT, sagte sein Vater kurz

angebunden, als Bird fragte. Von Leuten, die PACT
abschaffen wollen. Verrückte, hatte er hinzugefügt. Echte
Spinner.

Wer PACT abschaffen will, hatte auch Bird gedacht,
muss wirklich verrückt sein. PACT hatte dazu beigetragen,
die Krise zu beenden; PACT sorgte für Ruhe und
Sicherheit. Selbst Kindergärtnerinnen wussten das. Im



Grunde wusste jeder: Wenn man sich unpatriotisch
verhielt, hatte man mit Konsequenzen zu rechnen. Wenn
nicht, brauchte man sich nicht zu sorgen. Und wenn man
etwas Unpatriotisches sah oder hörte, war man
verpflichtet, es den Behörden zu melden. Eine Welt ohne
PACT hat er nie gekannt; PACT war so unumstößlich wie
die Schwerkraft oder Du sollst nicht töten. Er verstand
nicht, wie jemand dagegen sein konnte, was das alles mit
Herzen zu tun hatte, wie ein Herz verschwunden sein
konnte. Wie sollte man ohne ein schlagendes Herz in der
Brust überleben?

Das Ganze ergab für ihn keinen Sinn, bis er Sadie traf.
Man hatte sie aus ihrer Familie genommen und bei
Pflegeeltern untergebracht, weil ihre Eltern gegen PACT
protestiert hatten.

Wusstest du das nicht?, hatte sie gesagt. Worin die
Konsequenzen bestehen? Bird. Also, wirklich.

Sie klopfte auf das Arbeitsblatt, das man ihnen als
Hausaufgabe gegeben hatte: Die drei Säulen von PACT:
Verbietet die Förderung von unamerikanischen Werten und
Verhaltensweisen. Ermutigt alle Bürger, potenzielle
Bedrohungen für unsere Gesellschaft zu melden. Und da,
unter Sadies Finger: Schützt Kinder vor einem Umfeld, das
schädliche Ansichten vertritt.

Doch selbst dann hatte er es nicht glauben wollen.
Vielleicht hatte es bei einigen Familien eine PACT-
Intervention gegeben, aber oft konnte das nicht
vorgekommen sein  – warum sonst redete niemand darüber?
Sicher, hin und wieder hörte man von einem Fall wie Sadie,
aber das waren bestimmt Ausnahmen. Und wenn es



passierte, dann musste derjenige etwas Gefährliches getan
haben und das Kind musste beschützt werden  – vor den
Eltern, und was immer sie taten oder sagten. Was denn,
sagten einige, findest du vielleicht auch, dass
Kinderschänder und prügelnde Eltern es verdienen, ihre
Kinder zu behalten?

Genau das hatte er, ohne nachzudenken, zu Sadie
gesagt, und sie wurde still. Dann hatte sie ihr Sandwich mit
Thunfisch und Mayonnaise zu einer Kugel zerdrückt und es
ihm ins Gesicht geklatscht. Als er sich die Augen
abgewischt hatte, war sie weg, und der Fischgestank klebte
ihm den ganzen Nachmittag im Haar und auf der Haut.

Ein paar Tage später hatte Sadie etwas aus ihrem
Rucksack gezogen.

Schau mal, hatte sie gesagt. Die ersten Worte, die sie
seitdem wieder mit ihm sprach. Bird, schau, was ich
gefunden habe.

Eine Zeitung, die Ecken zerknittert, die Tinte grau
verschmiert. Fast schon zwei Jahre alt. Und dort, gleich
unter dem Knick, eine Überschrift: ORTSANSÄSSIGE
DICHTERIN IN AUFSTÄNDE VERSTRICKT. Das Foto
seiner Mutter, ein Grübchen am Rand ihres Lächelns. Die
Welt um ihn herum wurde unscharf und grau.

Woher hast du das?, fragte er. Sadie zuckte die
Schultern.

Aus der Bibliothek.
 

Im ganzen Land ist es zur Parole der PACT-Gegner
geworden, aber die Wurzeln sind hier  – beängstigend nah
in der Nachbarschaft. Die Wendung, die zunehmend



benutzt wird, um das weitgehend akzeptierte nationale
Sicherheitsgesetz anzugreifen, ist die Kopfgeburt der hier
lebenden Margaret Miu und stammt aus ihrem
Gedichtband ALL UNSRE VERSCHWUNDENEN
HERZEN. Miu, das Kind chinesischer Einwanderer und
Mutter eines kleinen Sohnes  –

 
Die Buchstaben fingen an zu wackeln und verschwammen.

Du weißt, was das heißt, Bird, sagte Sadie. Sie stellte
sich auf die Zehenspitzen, wie immer, wenn sie aufgeregt
war. Deine Mutter  –

Da wusste er Bescheid. Warum sie ihn und seinen Vater
verlassen hatte. Warum sein Vater nie über sie sprach.

Sie ist eine von ihnen, sagte Sadie. Sie ist irgendwo dort
draußen. Organisiert Proteste. Kämpft gegen PACT. Setzt
sich dafür ein, PACT zu kippen und Kinder nach Hause zu
bringen. Genau wie meine Eltern.

Ihre Augen verfinsterten sich und bekamen einen
merkwürdigen Schimmer. Als würde sie direkt durch Bird
hindurch auf etwas Erhellendes blicken.

Vielleicht arbeiten sie sogar zusammen, sagte sie.
Bird hatte das Ganze für eine von Sadies

Wunschfantasien gehalten. Seine Mutter, die
Rädelsführerin? Unwahrscheinlich, wenn nicht gar
unmöglich. Und doch standen da ihre Worte, prangten auf
all den Schildern und Transparenten, um PACT zu kippen,
im ganzen Land.

In den Medien nennt man Leute, die gegen PACT
protestieren: aufrührerische Staatsfeinde. Verräterische
chinesische Sympathisanten. Krebsgeschwüre der


