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Fur meine Familie



In den schrecklichen Jahren unter Jeshov habe ich
siebzehn Monate schlangestehend vor dem Gefangnis
in Leningrad verbracht ...

Hinter mir stand eine Frau, die Lippen blau vor
Kalte ...

Plotzlich erwachte sie aus der uns allen eigenen
Erstarrung und fragte mich flusternd (dort sprachen
alle flusternd):

»Das konnen Sie beschreiben?«

Und ich sagte: »Ja.«

Da glitt etwas wie ein Lacheln uber das, was einmal
ihr Gesicht gewesen war.

Anna Achmatowa, Requiem 1935-1940



Aber PACT ist mehr als ein Gesetz. Es ist ein
Versprechen, das wir einander geben: ein
Versprechen, unsere amerikanischen Ideale und
Werte zu schiitzen; ein Versprechen, dass Menschen,
die unser Land durch unamerikanische Ideen
schwachen, mit Konsequenzen rechnen miissen.1]

- aus: Alles uiber PACT.
Ein Handbuch fiir junge Patrioten



Der Brief kommt an einem Freitag. Naturlich aufgerissen

und wieder versiegelt mit einem Aufkleber, wie alle Briefe:
Gepruft zu Ihrer Sicherheit - PACT. Auf dem Postamt hatte
er zunachst fur Verwirrung gesorgt, als der Beamte den
Bogen entfaltet, ihn gepruft, an seinen Vorgesetzten, dann
an den Chef weitergereicht hatte. Doch am Ende wurde er
fur harmlos befunden und weitergeleitet. Kein Absender,
nur ein New Yorker Poststempel, sechs Tage alt. Auf dem
Umschlag sein Name - Bird -, und deshalb weils er, der
Brief ist von seiner Mutter.

Er ist schon lange nicht mehr Bird.

Wir haben dich Noah genannt, nach dem Vater deines
Vaters, erzahlte ihm seine Mutter einmal. Bird war allein
deine Erfindung.

Das Wort, das sich, wenn er es aussprach, nach ihm
anfuhlte. Etwas, das nicht auf die Erde gehorte, ein kleines
schnelles Ding. Ein neugieriges Zwitschern, ein Wesen mit
aufwarts gebogenen Schwingen.

Der Schule hatte das nicht gepasst. Bird ist kein Name,
fand man dort, er heilSt Noah. Seine Vorschullehrerin
schaumte: Er reagiert nicht, wenn ich ihn aufrufe. Er
reagiert nur auf Bird.



Weil Bird nun mal sein Name ist, sagte seine Mutter. Er
reagiert auf Bird, deshalb schlage ich vor, Sie nennen ihn
so, Geburtsurkunde hin oder her. Auf jedem Arbeitsblatt,
das er mit nach Hause brachte, hatte sie mit einem Filzstift
Noah durchgestrichen und auf die punktierte Linie Bird
geschrieben.

So war seine Mutter: beeindruckend und unnachgiebig,
wenn ihr Kind in Bedrangnis war.

Am Ende gab die Schule klein bei, auch wenn die
Lehrerin Bird stets in Anfuhrungszeichen schrieb, wie den
Spitznamen eines Gangsters. Lieber »Bird«, bitte vergiss
nicht, deine Mutter den Erlaubnisschein unterschreiben zu
lassen. Liebe Mr. und Mrs. Gardner, »Bird« ist respektvoll
und fleifSig, sollte sich aber starker am Unterricht
beteiligen. Erst, als er neun war und seine Mutter
verschwand, wurde er wieder Noah.

Sein Vater sagt, so sei es am besten, und lasst nicht
mehr zu, dass man ihn Bird nennt.

Wenn dich jemand so nennt, sagt er, dann verbesserst du
ihn und sagst: Tut mir leid, nein, so heilse ich nicht.

Es war eine von vielen Veranderungen, die nach dem
Verschwinden seiner Mutter stattfanden. Eine neue
Wohnung, eine neue Schule, eine neue Arbeitsstelle fur
seinen Vater. Ein vollkommen neues Leben. Als wollte sein
Vater sich und Bird komplett umkrempeln, damit seine
Mutter, sollte sie je zuruckkommen, nicht einmal wusste,
wo sie ihn und seinen Vater finden konnte.

Im vergangenen Jahr war er auf dem Heimweg seiner
Vorschullehrerin begegnet. Hallo, Noah, sagte sie, wie



geht’s dir denn?, und er hatte nicht sagen konnen, ob ihre
Stimme selbstgefallig oder mitfuhlend klang.

Inzwischen ist er zwolf und seit drei Jahren Noah, aber
Noah fuhlt sich immer noch wie eine Halloween-Maske an,
gummiartig und unangenehm, etwas, das nicht richtig sitzt.

Und nun, aus heiterem Himmel: ein Brief von seiner
Mutter. Die Handschrift sieht aus wie ihre - aulSerdem
wurde ihn niemand so nennen. Bird. Nach all den Jahren
vergisst er manchmal ihre Stimme, und wenn er versucht,
sie sich in Erinnerung zu rufen, entgleitet sie wie ein
Schatten und lost sich in Dunkelheit auf.

Mit zitternden Handen offnet er den Brief. Drei Jahre
ohne ein einziges Wort, aber gleich wird er es erfahren.
Warum sie ging. Wo sie gewesen ist.

Doch darin: nur eine Zeichnung. Ein Blatt Papier, von
Rand zu Rand bedeckt mit Zeichnungen, nicht grofSer als
ein Zehncentstuck: Katzen. Grolse Katzen, kleine Katzen,
gestreifte, dreifarbige und schwarz-weilse Katzen, die frech
dasitzen, sich die Pfoten lecken und in der Sonne rakeln.
Eigentlich nur Kritzeleien, wie seine Mutter sie vor vielen
Jahren auf seine Lunchtuten zeichnete, wie er sie heute
manchmal in seine Schulhefte zeichnet. Kaum mehr als ein
paar bogenformige Linien, aber erkennbar. Lebendig. Mehr
nicht - keine Nachricht, kein Wort, nur Katze um Katze in
Kugelschreiberschnorkeln. Irgendetwas ruhrt sich in
seinem Unterbewusstsein, aber er kriegt es nicht zu fassen.

Er dreht das Blatt um, sucht nach Hinweisen, doch die
Ruckseite ist leer.



Hast du noch Erinnerungen an deine Mutter?, hatte Sadie
ihn einmal gefragt. Sie waren auf dem Spielplatz, auf dem
Klettergerust, vor ihnen die gahnende Rutsche. Funfte
Klasse, das letzte Jahr mit Pause. Inzwischen waren sie zu
grols fur die Spielgerate, die fur kleine Kinder gedacht
waren. Auf der anderen Seite des Asphalts beobachteten
sie ihre Mitschuler, die Verstecken spielten: Eins, zwei,
drei, vier ... ich komme.

In Wahrheit hatte er noch Erinnerungen an sie, aber er
wollte mit niemandem daruber sprechen, auch nicht mit
Sadie. Dass sie keine Mutter hatten, schweilSte sie
zusammen, aber ihre Geschichten und die ihrer Mutter
unterschieden sich.

Nicht viele, hatte er geantwortet, hast du noch viele
Erinnerungen an deine?

Sadie umklammerte die Stange uber der Rutsche und
zog sich hoch, als machte sie einen Klimmzug.

Nur, dass sie eine Heldin war, sagte sie.

Bird schwieg. Jeder wusste, dass man Sadies Eltern fur
ungeeignet erachtet hatte, sie zu erziehen, und so war sie
bei ihrer Pflegefamilie und in dieser Schule gelandet. Es
kursierten alle moglichen Geruchte uber ihre Eltern: dass
die beiden, obwohl Sadies Mutter schwarz und ihr Vater
weils war, chinesische Sympathisanten waren und Verrat an
Amerika begingen. Auch uber Sadie gab es alle
erdenklichen Geschichten: dass sie, als die Beamten
kamen, um sie abzuholen, einen gebissen hatte und
schreiend zu ihren Eltern zuruckgerannt war, und man sie
in Handschellen hatte wegbringen mussen. Dass dies nicht
ihre erste Pflegefamilie war, dass man sie mehr als einmal



neu untergebracht hatte, weil sie so viel Arger machte.
Dass ihre Eltern, auch nachdem man ihnen Sadie
weggenommen hatte, weiterhin versuchten, PACT zu
sturzen, als ware es ihnen egal, ob sie ihre Tochter
zuruckbekamen; dass man sie verhaftet hatte und sie
irgendwo im Gefangnis salSen. Bird vermutete, dass es
auch uber ihn Geschichten gab, aber er wollte davon lieber
nichts wissen.

Wenn ich alt genug bin, fuhr Sadie fort, gehe ich
jedenfalls zuruck nach Baltimore und suche sie.

Sadie war ein Jahr alter als Bird, auch wenn sie in
dieselbe Klasse gingen, und sie liel5 ihn das nie vergessen.
Musste ein Jahr wiederholen, tuschelten die Eltern
mitleidig, wenn sie ihren Nachwuchs von der Schule
abholten. Wegen ihrer Kinderstube. Aber bei der wurde
auch ein Neuanfang nichts bringen.

Und wie willst du das anstellen?, hatte Bird gefragt.

Sadie antwortete nicht, und nach einer Weile liels sie die
Stange los und kauerte sich neben ihn, ein kleines trotziges
Bundel. Im folgenden Jahr, kurz vor Schulschluss,
verschwand Sadie - und jetzt, in der siebten Klasse, ist Bird
wieder ganz allein.

Es ist kurz nach funf: Sein Vater wird bald nach Hause
kommen, und wenn er den Brief sieht, wird er Bird
zwingen, ihn zu verbrennen. Sie besitzen nichts mehr von
seiner Mutter, nicht einmal ihre Kleider. Nach ihrem
Verschwinden verbrannte sein Vater ihre Bucher im Kamin,
zerschmetterte das Handy, das sie nicht mitgenommen
hatte, alles andere packte er auf einen Haufen am



Stralsenrand. Vergiss sie, hatte er gesagt. Am nachsten
Morgen hatten Leute, die auf der StralSe lebten, den
Haufen abgeraumt. Und als sie ein paar Wochen spater in
ihre Wohnung auf dem Campus zogen, hatten sie sogar das
Doppelbett seiner Eltern zuruckgelassen. Jetzt schlaft sein
Vater in einem Einzelbett, in der Koje unter Bird.

Er sollte den Brief verbrennen. Etwas von ihr zu
behalten ist nicht sicher. Hinzu kommt: Wenn er seinen
Namen, seinen alten Namen, auf dem Umschlag sieht,
offnet sich in seinem Inneren eine Tur, und ein Luftzug
stiehlt sich herein. Manchmal, wenn er schlafende
Gestalten zusammengekauert auf dem Gehsteig sieht,
mustert er sie von oben bis unten, auf der Suche nach
etwas Vertrautem. Hin und wieder entdeckt er etwas -
einen gepunkteten Schal, ein rotgeblumtes Kleid, eine uber
die Augen gezogene Wollmutze -, und dann ist er kurz
uberzeugt, sie ist es. Es ist einfacher, wenn sie fur immer
fort ist, wenn sie nie zuruckkommt.

Der Schlussel seines Vaters kratzt am Schlusselloch,
ertastet seinen Weg durch das rostige Metall.

Bird rennt ins Schlafzimmer, hebt die Decken hoch und
steckt den Brief zwischen Kissen und Bezug.

Er hat nicht mehr viele Erinnerungen an seine Mutter,
aber eins weil$ er: Sie hatte immer einen Plan. Sie hatte
sich nicht die Muhe gemacht, ihre neue Adresse
herauszufinden, und das Risiko auf sich genommen, ihm zu
schreiben, wenn sie keinen Grund gehabt hatte. Der Brief
musste also etwas bedeuten. Das sagt Bird sich immer
wieder.



Sie hat uns verlassen, mehr wollte sein Vater nicht sagen.

Dann ging er vor Bird in die Hocke und schaute ihm in
die Augen: So ist es am besten. Vergiss sie. Ich bleibe bei
dir, mehr musst du nicht wissen.

Damals hatte Bird keine Ahnung, was sie getan hatte. Er
wusste nur, dass er wochenlang die gedampften Stimmen
seiner Eltern in der Kuche gehort hatte, lange nachdem er
eigentlich schlafen sollte. Meistens war es ein trostliches
Murmeln, das ihn nach wenigen Minuten einschlaferte, ein
Zeichen, dass alles gut war. Doch in der letzten Zeit war es
ein standiges Tauziehen gewesen: erst die Stimme seines
Vaters, dann die seiner Mutter, entschlossen, durch die
Zahne gepresst.

Schon damals hatte er begriffen, dass es besser war,
keine Fragen zu stellen. Er hatte nur genickt und sich von
seinem Vater warm und fest in die Arme nehmen lassen.

Erst spater erfuhr er die Wahrheit, sie wurde ihm auf
dem Spielplatz wie ein Stein an die Wange geschleudert:
Deine Mutter ist eine Verraterin. Dann spuckte D.]. Pierce
vor Birds Turnschuhen auf den Boden.

Jeder wusste, dass seine Mutter eine Person of Asian
Origin war. Kung-PAOs nannten sie manche Kinder. Das
war nichts Neues. Man sah es, wenn man Bird ins Gesicht
schaute: Alles, was ein wenig von seinem Vater abwich, die
Neigung der Wangenknochen, die Form der Augen. PAO zu
sein, versicherten die Behorden, war an sich kein
Verbrechen. Bei PACT geht es nicht um ethnische
Zugehorigkeit, behauptete der Prasident stets, sondern um
Patriotismus und Gesinnung.



Aber deine Mutter hat Unruhe gestiftet, sagte D.]. Das
weils ich von meinen Eltern. Sie war eine Gefahr fur die
Gesellschaft, und die Behorden waren hinter ihr her,
deswegen ist sie abgehauen.

Sein Vater hatte ihn gewarnt. Die Leute werden alles
Mogliche sagen, hatte er Bird erklart. Konzentrier dich
einfach auf die Schule. Du sagst, wir haben nichts mit ihr
zu tun. Du sagst, sie gehort nicht mehr zu meinem Leben.

Und das hatte er getan.

Wir haben nichts mit ihr zu tun, mein Vater und ich. Sie
gehort nicht mehr zu meinem Leben.

Innerlich zog sich ihm das Herz zusammen. ].D.s
Speichel, glanzend und schaumig auf dem Asphalt.

Als sein Vater in die Wohnung tritt, sitzt Bird mit seinen
Schulbuchern am Tisch. An einem normalen Tag wurde er
aufspringen und ihn von der Seite umarmen. Heute denkt
er noch an den Brief, kauert uber seinen Hausaufgaben und
meidet den Blick seines Vaters.

Der Fahrstuhl ist wieder kaputt, sagt sein Vater.

Sie wohnen im obersten Stock eines
Studentenwohnheims, zehn Etagen hoch. In einem neueren
Gebaude zwar, aber die Universitat ist so alt, dass auch die
neueren Gebaude veraltet sind.

Wir waren schon da, bevor die Vereinigten Staaten ein
Land wurden, sagt sein Vater gern. Er spricht von wir, als
gehorte er noch zur Fakultat, dabei unterrichtet er schon
seit Jahren nicht mehr. Jetzt arbeitet er in der College-
Bibliothek, verwaltet Unterlagen, ordnet Bucher in die
Regale ein, und die Wohnung wird von der Uni gestellt.



Bird ist klar, das ist ein Vorteil, weil der Stundenlohn seines
Vaters gering und das Geld knapp ist, aber er sieht das
Ganze nicht als Gewinn. Vorher hatten sie in einem Haus
mit Garten gelebt. Jetzt haben sie zwei winzige Zimmer in
einem Studentenwohnheim: ein Schlafzimmer, das er und
sein Vater sich teilen, ein Wohnzimmer mit einer
Kochnische an einem Ende. Ein Herd mit zwei Kochplatten;
ein Minikuhlschrank, zu klein, um eine Packung Milch
aufrecht hineinzustellen. Unter ihnen kommen und gehen
die Studierenden; jedes Jahr haben sie neue Nachbarn, und
bis sie die Gesichter kennen, sind sie schon wieder weg. Im
Sommer gibt es keine Klimaanlage, im Winter lauft die
Heizung auf Hochtouren. Und wenn der storrische
Fahrstuhl nicht geht, bleibt nur die Treppe nach oben oder
unten.

Nun ja, sagt sein Vater. Er greift zum Knoten seiner
Krawatte und lockert ihn. Ich gebe dem Hausmeister
Bescheid.

Bird schaut weiter auf seine Unterlagen, aber er spurt
den Blick seines Vaters auf sich ruhen. Er wartet darauf,
dass er aufblickt. Bird traut sich nicht.

Die heutige Hausaufgabe im Englischunterricht: Erklare
in einem Absatz, wofur PACT steht und warum es fiir
unsere nationale Sicherheit von existenzieller Bedeutung
ist. Nenne drei konkrete Beispiele. Er weilS genau, was er
schreiben sollte; sie lernen es jedes Jahr in der Schule. Der
Preserving American Culture and Traditions Act, PACT, das
Gesetz zur Erhaltung amerikanischer Kultur und
Traditionen. In der Vorschule nannten sie es ein
Versprechen: Wir versprechen, die amerikanischen Werte



zu schutzen. Wir versprechen, aufeinander aufzupassen.
Jedes Jahr lernen sie das Gleiche, nur in bombastischeren
Worten. In diesen Unterrichtsstunden sahen die Lehrer
Bird oft ziemlich demonstrativ an, und dann richteten sich
auch die Blicke der Mitschuler auf ihn.

Er schiebt den Aufsatz beiseite und konzentriert sich
stattdessen auf Mathe: Angenommen, das
Bruttosozialprodukt Chinas betragt 15 Billionen Dollar und
es wachst 6 % pro Jahr. Wenn das Bruttosozialprodukt
Amerikas 24 Billionen Dollar betragt, aber nur 2 % pro Jahr
wachst, wie viele Jahre dauert es dann, bis das
Bruttosozialprodukt Chinas hoher ist als das Amerikas?
Wenn es um Zahlen geht, ist es einfacher. Da kann er sicher
sein, was richtig und falsch ist.

Alles in Ordnung, Noah?, fragt sein Vater, und Bird nickt,
zeigt vage auf sein Schulheft.

Nur jede Menge Hausaufgaben, erwidert er, und sein
Vater, offenbar zufrieden, geht ins Schlafzimmer und zieht
sich um.

Bird rechnet weiter und zeichnet ein ordentliches
Kastchen um die Endsumme. Es hat keinen Sinn, seinem
Vater von seinem Tag zu erzahlen: Jeder Tag verlauft
gleich. Der immer gleiche Weg zur Schule. Der
Treueschwur, die Hymne, von einem Klassenzimmer ins
nachste schlurfen, mit gesenktem Kopf, um im Flur keine
Aufmerksamkeit zu erregen, nie die Hand heben. An den
besten Tagen ignorieren ihn die anderen; an den meisten
Tagen hackt man auf ihm herum oder bemitleidet ihn. Er
weils nicht, was er mehr verabscheut, aber fur beides
schiebt er die Schuld auf seine Mutter.



Es hat auch wenig Sinn, seinen Vater zu fragen, wie sein
Tag war. Soweit er weils, verlaufen auch die Tage seines
Vaters nach dem immer gleichen Muster: den Wagen durch
die Magazine schieben, ein Buch an seinen Platz stellen,
wiederholen. Zuruck in den Hauptraum, wo der nachste
Wagen wartet. Sisyphusarbeit, sagte sein Vater, als er in
der Bibliothek anfing. Fruher unterrichtete er Linguistik; er
liebt Bucher und Worter, spricht sechs Sprachen flielsend,
kann weitere acht lesen. Er erzahlte Bird die Geschichte
von Sisyphos, der unermudlich denselben Stein einen Berg
hochrollt. Sein Vater liebt Mythen und obskure lateinische
Stamme, und Worter, die so lang sind, dass man sie uben
musste, bevor man sie runterleiern konnte wie einen
Rosenkranz. Oft unterbrach er seine Satze, um einen
komplizierten Begriff zu erklaren - dann schweifte er von
seinem Gedankengang ab, um Bird auf Umwegen die
Herkunft eines Wortes zu erklaren, seine ganze
Lebensgeschichte, samt Geschwistern und Cousinen. Legte
jede einzelne Bedeutungsebene frei. Auch Bird hatte das
gemocht, fruher, als er noch junger war, als sein Vater noch
Professor, seine Mutter noch bei ihnen und alles anders
war. Als er noch geglaubt hatte, Geschichten konnten alles
erklaren.

Inzwischen spricht sein Vater nicht mehr oft uber Worter.
Die langen Tage in der Bibliothek ermuden ihn, man sieht
es an seinen Augen; er kommt nach Hause, umgeben von
einer Stille, als hatten sich die kuhle sufSlich-muffige Luft
und die allgegenwartige Dusternis der Bibliothek, gegen
die auch das einzige Licht in jedem Gang wenig ausrichten
kann, in ihn eingesogen. Bird fragt ihn auch nicht, aus



demselben Grund, weshalb sein Vater nicht gern uber seine
Mutter spricht: Beide mochten lieber nicht vermissen, was
sie nicht zuruckbekommen konnen.

Aber: Sie kehrt in plotzlich aufleuchtenden Bildern zuruck.
Wie Fetzen eines fluchtig erinnerten Traums.

Ihr Lachen, uberraschend wie das Bellen eines
Seehunds, ein rauer Ausbruch, bei dem sie den Kopf
zuruckwarf. Nicht ladylike nannte sie es, fast ein wenig
stolz. Die Art, wie sie beim Nachdenken mit den Fingern
trommelte, ihre Gedanken so ruhelos, dass sie nicht
stillsitzen konnte. Und: spatnachts, Bird mit einer
schlimmen Erkaltung. Verschwitzt erwacht er aus dem
Schlaf, panisch, hustend und weinend, die Brust voll
heillem Schleim. Bestimmt wurde er sterben. Seine Mutter,
die ein Handtuch uber den Lampenschirm hangt, sich an
ihn schmiegt, ihre kuhle Wange an seine Stirn legt. Thn
halt, bis er einschlaft, ihn die ganze Nacht halt. Jedes Mal,
wenn er halb aufwachte, lagen ihre Arme noch um ihn, und
die Angst, die wie etwas Zerzaustes in ihm aufstieg, wurde
wieder glatt und geschmeidig.

Gemeinsam sitzen sie am Tisch, Bird klopft mit einem
Bleistift auf sein Arbeitsblatt, sein Vater blattert eifrig die
Zeitung durch. Alle anderen holen sich ihre Nachrichten
online, scrollen durch die Top News, ziehen beim ding einer
Eilmeldung ihr Handy aus der Tasche. Auch sein Vater
hatte das fruher getan, doch nach ihrem Umzug hatte er
sein Handy und den Laptop aufgegeben. Ich bin eben
altmodisch, sagte er, als Bird fragte. Inzwischen liest er die



Zeitung von vorne bis hinten. Jedes Wort, sagt er, an jedem
einzelnen Tag. Das Einzige, womit er sich brustet. Bei den
Matheaufgaben versucht Bird, nicht in Richtung
Schlafzimmer zu schielen, wo der Brief in Lauerstellung
liegt. Stattdessen liest er die Schlagzeile auf der Titelseite,
die ihn vor seinem Vater abschirmt. BURGERWEHR
VEREITELT MOGLICHEN AUFSTAND IN
WASHINGTON.

Bird rechnet. Wenn ein koreanisches Auto 15.000 Dollar
kostet, aber nur 3 Jahre halt, wahrend ein amerikanisches
Auto 20.000 Dollar kostet, aber 10 Jahre halt, wie viel
wiurde dann im Laufe von 50 Jahren gespart, wenn nur
amerikanische Autos gekauft wiirden? Wenn sich ein Virus
exponentiell in einer Bevolkerung von zehn Millionen
Menschen ausbreitet und seine Wachstumsrate sich jeden
Tag verdoppelt -

Auf der anderen Seite des Tisches dreht sein Vater die
Zeitung um.

Bleibt nur noch der Aufsatz ubrig. Stockend arbeitet sich
Bird durch die Aufgabe, formuliert Wort fur Wort einen
schiefen Absatz. PACT ist ein sehr wichtiges Gesetz, das
die Krise beendete und unserem Land Sicherheit beschert,
weil -

Er ist erleichtert, als sein Vater die Zeitung
zusammenfaltet und auf die Uhr sieht, denn jetzt kann er
den Aufsatz unterbrechen und den Bleistift weglegen.

Fast halb sieben, sagt sein Vater. Komm, wir gehen was
essen.



Sie uberqueren die Stralle zur Mensa. Ein weiterer
angeblicher Vorteil der neuen Stelle: Niemand muss
kochen; praktisch fur einen alleinerziehenden Vater. Wenn
sie, durch eine unvorhergesehene Verzogerung, die
Essensausgabe verpassen, schustert sein Vater etwas
zusammen - eine blaue Packung Makkaroni aus dem
Schrank; eine kargliche Mahlzeit, nach der sie beide noch
hungrig sind. Bevor seine Mutter ging, hatten sie
gemeinsam zu dritt am Tisch gesessen, seine Eltern
plaudernd und lachend, danach hatte seine Mutter beim
Geschirrspulen leise gesungen und sein Vater
abgetrocknet.

Sie wahlen einen Platz in der hinteren Ecke der Mensa,
wo sie ungestort sind. Ringsum scharen sich Studierende in
Zweier- und Dreiergruppen, das leise Murmeln ihrer
Unterhaltungen zieht wie ein Luftstrom durch den Raum.
Bird kennt keinen mit Namen und nur wenige Gesichter; er
pflegt anderen nicht in die Augen zu sehen. Geh einfach
weiter, sagt sein Vater oft, wenn Passanten sie anstarren,
ihre Blicke wie Tausendfulsler auf Birds Gesicht. Bird ist
dankbar, dass er die Studierenden nicht anlacheln, ihnen
nicht zunicken oder mit ihnen reden muss. Auch sie kennen
ihn nicht namentlich, aullerdem sind sie am Jahresende
ohnehin alle wieder verschwunden.

Sie sind mit dem Essen fast fertig, als draulSen ein
Tumult entsteht. Eine Rangelei und ein Krachen, dann
quietschende Reifen. Sirenen.

Bleib sitzen, sagt Birds Vater. Er eilt ans Fenster zu den
Studierenden, die sich dort bereits versammelt haben, und
spaht nach draufsen. An den Tischen wird das Essen auf



den stehen gelassenen Tellern kalt. Blau-weilse Lichter
flackern uber Decke und Wande. Bird steht nicht auf. Was
immer draulSen los ist, es wird vorbeigehen. Halte dich von
Arger fern, scharft ihm sein Vater regelméaRig ein, und
damit meint er alles, was Aufmerksamkeit erregt. Wenn du
siehst, dass es Arger gibt, sagte sein Vater einmal, laufst du
in die andere Richtung. So ist sein Vater: Er schleppt sich
durchs Leben, Kopf gebeugt.

Doch das Murmeln in der Mensa wird lauter. Wieder
Sirenen, noch mehr Lichter, die an der Decke monstros und
drohend anschwellen. DraufSen ein Durcheinander
wutender Stimmen und das Gerangel von Korpern, Stiefel
auf Asphalt. So etwas hat er noch nie gehort, und
insgeheim will er zum Fenster rennen, hinausschauen und
sehen, was da passiert. Gleichzeitig will er unter den Tisch
kriechen und sich verstecken wie das kleine angstliche
Wesen, das er plotzlich in sich erkennt. Von der Stralse
meldet sich ein kratziges Megafon: Hier ist die Polizei von
Cambridge. Bitte bringen Sie sich in Sicherheit. Halten Sie
sich bis auf Weiteres von den Fenstern fern.

Die Studenten hasten an ihre Tische zuruck, und Penny,
die Chefin der Mensa, eilt an den Fenstern entlang und
zerrt die Vorhange zu. Die Luft kribbelt vor Gefluster. Bird
stellt sich draulSen einen wutenden Mob vor, Barrikaden
aus Mull und Mobeln, Molotow-Cocktails und Flammen.
Samtliche Fotos von der Krise, die sie in der Schule
betrachtet haben, erwachen zum Leben. Er presst sein
zitterndes Knie ans Tischbein, bis sein Vater zuruckkommt,
und dann wandert das Zittern in ihm in seine hohle Brust.

Was ist los?, fragt Bird.



Sein Vater schuttelt den Kopf.

Irgendeine Storung, sagt er. Ich glaube - Und dann, als
er Birds grof3e Augen sieht: Alles ist gut, Noah. Die
Ordnungskrafte sind da. Sie haben alles im Griff.

Wahrend der Krise kam es standig zu Storungen; solange
er zuruckdenken kann, haben sie das in der Schule gelernt.
Alle ohne Arbeit, stillgelegte Fabriken, Engpasse bei allem
Moglichen; Banden hatten Geschafte geplundert und in den
StralSen randaliert, ganze Viertel in Brand gesetzt. Die
Nation wie gelahmt im Chaos.

Es war unmoglich, hatte sein Sozialkundelehrer gesagt,
ein produktives Leben zu fuhren.

Dann hatte er das nachste Bild auf dem Whiteboard
eingeblendet: StralSen in Trummern, eingeschlagene
Fenster. Ein Panzer in der Mitte der Wall Street. Unter dem
Gateway Arch in St. Louis stieg in orangefarbenem Dunst
Rauch auf.

Aus diesem Grund, meine jungen Damen und Herren,
konnt ihr euch glucklich schatzen, in einer Zeit zu leben, in
der PACT dafur gesorgt hat, dass storende Proteste der
Vergangenheit angehoren.

Und es stimmt, seit Birds Geburt kam es kaum noch zu
Storungen. Seit uber einem Jahrzehnt ist PACT als Gesetz
in Kraft, verabschiedet mit uberwaltigender Mehrheit im
Reprasentantenhaus und im Senat, unterzeichnet vom
Prasidenten in Rekordgeschwindigkeit. Die haufigen
Umfragen zeigen noch immer grofSe offentliche
Unterstutzung.



Allerdings: Im Laufe der vergangenen Monate kam es
uberall zu seltsamen Vorfallen - keine Streiks,
Demonstrationen und Tumulte wie bei den Storungen, von
denen sie im Unterricht gehort hatten, sondern etwas
Neues. Merkwurdige und scheinbar sinnlose
Verrucktheiten, zu grotesk, um nicht daruber zu berichten,
alle anonym durchgefuhrt, alle auf PACT gemunzt. In
Memphis leerten vermummte Gestalten einen Kipplaster
mit Tischtennisballen in den Fluss und lielSen auf ihrer
Flucht eine Wolke aus weillen Kugeln hinter sich zuruck.
Auf jeder war ein kleines rotes Herz uber den Worten END
PACT gezeichnet. Erst vergangene Woche hatten zwei
Drohnen ein Banner uber der Brooklyn Bridge entrollt. Die
Aufschrift: FUCK PACT. Keine halbe Stunde spater hatte
die Staatspolizei die Brucke geschlossen, eine hydraulische
Buhne zu den Steinturmen gebracht und es entfernt - aber
Bird hat die Fotos gesehen, die mit Handys geschossen und
ins Internet gestellt worden waren; samtliche
Nachrichtensender und Newsseiten hatten sie gebracht,
und sogar einige Zeitungen. Das grof3e Banner mit dem
kuhnen schwarzen Schriftzug und darunter ein unscharfes
rotes Herz wie ein Blutspritzer.

In New York entstand durch die SchlielSung der Brucke
ein stundenlanges Verkehrschaos: Die Leute posteten
Videos mit endlosen Autoschlangen, eine Kette von roten
Lichtern, die sich in die Nacht erstreckte. Wir kamen erst
um Mitternacht nach Hause, erklarte ein Autofahrer
Reportern. Unter seinen Augen dunkle Ringe wie diffuser
Rauch. Im Grunde genommen wurden wir als Geiseln
genommen, keiner wusste, was vor sich ging - im Ernst,



der reinste Terror. In den Nachrichten wurden das
verschwendete Benzin berechnet, das ausgestolsene
Kohlenstoffmonoxid, die wirtschaftlichen Kosten der
verlorenen Stunden. Geruchten zufolge fand man im
Mississippi immer noch treibende Tischtennisballe; die
Polizei von Memphis veroffentlichte das Foto einer
angeblich erstickten Ente, die Speiserohre gewolbt, als
hatte sie einen Tumor.

Absolut inakzeptables Verhalten, hatte Birds
Sozialkundelehrer geschnaubt. Wenn ihr erfahrt, dass
jemand derartige Disruptionen plant, ist es unter PACT
eure burgerliche Pflicht, ihn der Obrigkeit zu melden.

Die Klasse hatte eine spontane Lektion und eine
zusatzliche Aufgabe erhalten: Schreibe einen Aufsatz mit
funf Absatzen, in dem du erklarst, wie die kurzlichen
Storungen des Friedens unser aller offentliche Sicherheit
gefdhrdet haben. Birds Hand hatte sich zu einer Faust
verkrampft.

Und nun findet direkt vor der Mensa eine Storung statt,
eine Disruption. Bird ist gleichermalSsen verangstigt und
fasziniert. Was ist es: ein Angriff? Ein Aufruhr? Eine
Bombe?

Sein Vater greift uber den Tisch und nimmt Birds Hand.
Etwas, das er oft tat, als Bird klein war, etwas, das er jetzt,
da Bird alter ist, kaum noch tut, etwas, das Bird -
insgeheim - vermisst. Die Hand seines Vaters ist weich und
glatt, die Hand eines Kopfarbeiters. Seine Finger liegen
warm und kraftig um Birds, beruhigen ihn sanft.

Weilst du, wo das Wort herkommt?, fragt sein Vater. Dis-
bedeutet entzwel.



Die alteste Gewohnheit seines Vaters: Worter
auseinandernehmen wie alte Uhren, um zu zeigen, dass die
Zahnrader innen noch ineinandergreifen. Er versucht, Bird
zu beruhigen, als wurde er eine Gutenachtgeschichte
erzahlen. Um ihn abzulenken, vielleicht sich selbst
abzulenken.

Und Ruption: kommt auch aus dem Lateinischen und
bedeutet Bruch. Zum Beispiel Eruption, ein
Vulkanausbruch oder ein Wutausbruch, oder abrupt -
schlagartig.

Vor Aufregung steigt die Stimme seines Vaters um eine
halbe Oktave, eine Gitarrenseite, die endlich gestimmt
wird. Eine Disruption, sagt er, bedeutet also, dass etwas
auseinanderbricht.

Bird denkt an herausgerissene Eisenbahnschienen,
verbarrikadierte Stralsen, zerfallende Gebaude. Er denkt an
die Fotos, die man ihnen in der Schule gezeigt hat, Steine
werfende Demonstranten, Bereitschaftspolizisten hinter
Schutzschildern. Von draulsen horen sie undeutliches
Krachzen aus Polizeifunkgeraten, an- und abschwellende
Stimmen. Die Studenten ringsum beugen sich uber ihre
Handys, suchen nach Erklarungen, posten Lageberichte.

Ist schon in Ordnung, sagt sein Vater. Das Ganze ist bald
vorbei. Du musst keine Angst haben.

Ich hab keine Angst, erwidert Bird. Und das stimmt -
eigentlich. Es ist keine Angst, die sich spinnennetzartig
uber seine Hand zieht. Es gleicht eher der aufgeladenen
Luft vor einem Gewitter, einem immensen, schrecklichen
Potenzial.



Ungefahr zwanzig Minuten spater knistert wieder eine
Megafondurchsage durch die geschlossenen Vorhange und
Doppelglasfenster. Sie konnen unbesorgt wieder Ihren
normalen Aktivitaten nachgehen. Bitte alarmieren Sie die
Behorden bei jeder weiteren verdachtigen Aktivitat.

Die Studenten ringsum entfernen sich gruppchenweise,
stellen ihre Tabletts in die Geschirr-Trolleys und eilen in
ihre Wohnheimzimmer, beklagen sich uber die
Verzogerung. Es ist nach halb neun, und jeder mochte
plotzlich an einem anderen Ort sein. Wahrend Bird und sein
Vater ihre Sachen einsammeln, offnet Penny wieder die
Vorhange und gibt den Blick auf die dunkle StralSe frei.
Hinter ihr flitzen Mensaangestellte mit Spullappen und
Spruhflaschen von Tisch zu Tisch; jemand schiebt hastig
einen Kehrbesen uber die Fliesen, fegt verschuttete
Cornflakes und einzelne Brotkrumen zusammen.

Ich erledige das fur Sie, Penny, sagt Birds Vater, und
Penny nickt ihm dankbar zu.

Machen Sie’s gut, Mr. Gardner, sagt Penny und eilt
zuruck in die Kuche. Bird wartet ungeduldig, bis sein Vater
alle Vorhange geoffnet hat und sie nach Hause gehen
konnen.

Draulien ist es ruhig, die Luft ist frisch. Die Polizeiwagen
sind verschwunden und auch die Menschen; das Gelande
liegt verlassen da. Er sucht nach Anzeichen der
Disruption - Krater, verbrannte Gebaude, zerbrochenes
Glas. Nichts. Dann, als sie die Strafle zu ihrem Wohnheim
uberqueren, sieht Bird es auf dem Boden: blutrot auf den
Asphalt gespruht, in der Mitte der Kreuzung. Grol3 wie ein
Auto, unmoglich zu ubersehen. Ein Herz wie auf dem



Transparent in Brooklyn. Und diesmal umgeben von einem
Ring aus Wortern. BRINGT UNSRE
VERSCHWUNDENEN HERZEN ZURUCK -.

Ein Kribbeln schlangelt sich uber seine Haut.

Beim Uberqueren der Stralke geht er langsamer und liest
es noch einmal. BRINGT UNSRE VERSCHWUNDENEN
HERZEN ZURUCK. Die halb trockene Farbe klebt an den
Sohlen seiner Turnschuhe; sein Atem klebt ihm heils in der
Kehle. Er sieht kurz seinen Vater an, sucht nach einem
Schimmer des Erkennens. Doch sein Vater zieht ihn am
Arm. Zerrt ihn weg, ohne nach unten zu blicken. Ohne Bird
anzusehen.

Wir kommen zu spat, sagt sein Vater. Wir sollten zuruck.

Seine Mutter war Dichterin gewesen.

Eine beruhmte, hatte Sadie hinzugefugt, und er hatte
nur die Schultern gezuckt. Gab es so was uberhaupt?

Soll das ein Scherz sein?, sagte Sadie. Alle kennen
Margaret Miu.

Sie uberlegte.

Na ja, sagte sie, jedenfalls kennt jeder ihr Gedicht.

Erst war es nur eine beliebige Wendung gewesen.

Kurz nach dem Verschwinden seiner Mutter hatte Bird
im Bus einen Zettel gefunden, dunn wie der Flugel eines
toten Schmetterlings, in der Ritze zwischen Sitz und Wand.
Einen von Dutzenden. Sein Vater hatte ihn ihm aus der
Hand gerissen, ihn zerknullt und auf den Boden geworfen.

Du sollst keinen Mull aufheben, Noah, sagte er.



Aber Bird hatte schon die ersten Worte gelesen: ALL
UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN.

Eine Wendung, die er noch nie zuvor gehort hatte, die
jedoch in den Monaten, dann Jahren nach dem
Verschwinden seiner Mutter andernorts auftauchte. Als
Graffiti im Fahrradtunnel, an der Bande des
Basketballplatzes, auf dem Sperrholz um eine stillgelegte
Baustelle. VERGESST NICHT UNSRE
VERSCHWUNDENEN HERZEN. Mit dickem Pinsel uber
die Plakate der Nachbarschaftswache geschmiert: WO
SIND UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN? Und auf
Flugblattern, die eines denkwurdigen Morgens uber Nacht
aufgetaucht waren: unter die Scheibenwischer parkender
Autos geklemmt, auf dem Gehweg verstreut, an
Betonsockeln von Laternenpfahlen hangend.
HandtellergrolSe, kopierte Zettel mit der schlichten
Aufschrift: ALL UNSRE VERSCHWUNDENEN HERZEN.

Am nachsten Tag waren die Graffitis ubermalt, die
Plakate ersetzt, die Flugblatter weggefegt wie
vertrocknetes Laub. Alles sauber, als hatte er sich das
Ganze nur eingebildet.

Damals hatte er sich nichts dabei gedacht.

Das ist eine Parole gegen PACT, sagte sein Vater kurz
angebunden, als Bird fragte. Von Leuten, die PACT
abschaffen wollen. Verruckte, hatte er hinzugefugt. Echte
Spinner.

Wer PACT abschaffen will, hatte auch Bird gedacht,
muss wirklich verruckt sein. PACT hatte dazu beigetragen,
die Krise zu beenden; PACT sorgte fur Ruhe und
Sicherheit. Selbst Kindergartnerinnen wussten das. Im



Grunde wusste jeder: Wenn man sich unpatriotisch
verhielt, hatte man mit Konsequenzen zu rechnen. Wenn
nicht, brauchte man sich nicht zu sorgen. Und wenn man
etwas Unpatriotisches sah oder horte, war man
verpflichtet, es den Behorden zu melden. Eine Welt ohne
PACT hat er nie gekannt; PACT war so unumstof$lich wie
die Schwerkraft oder Du sollst nicht toten. Er verstand
nicht, wie jemand dagegen sein konnte, was das alles mit
Herzen zu tun hatte, wie ein Herz verschwunden sein
konnte. Wie sollte man ohne ein schlagendes Herz in der
Brust uberleben?

Das Ganze ergab fur ihn keinen Sinn, bis er Sadie traf.
Man hatte sie aus ihrer Familie genommen und bei
Pflegeeltern untergebracht, weil ihre Eltern gegen PACT
protestiert hatten.

Wusstest du das nicht?, hatte sie gesagt. Worin die
Konsequenzen bestehen? Bird. Also, wirklich.

Sie klopfte auf das Arbeitsblatt, das man ihnen als
Hausaufgabe gegeben hatte: Die drei Saulen von PACT:
Verbietet die Forderung von unamerikanischen Werten und
Verhaltensweisen. Ermutigt alle Burger, potenzielle
Bedrohungen fiir unsere Gesellschaft zu melden. Und da,
unter Sadies Finger: Schiutzt Kinder vor einem Umfeld, das
schadliche Ansichten vertritt.

Doch selbst dann hatte er es nicht glauben wollen.
Vielleicht hatte es bei einigen Familien eine PACT-
Intervention gegeben, aber oft konnte das nicht
vorgekommen sein - warum sonst redete niemand daruber?
Sicher, hin und wieder horte man von einem Fall wie Sadie,
aber das waren bestimmt Ausnahmen. Und wenn es



passierte, dann musste derjenige etwas Gefahrliches getan
haben und das Kind musste beschutzt werden - vor den
Eltern, und was immer sie taten oder sagten. Was denn,
sagten einige, findest du vielleicht auch, dass
Kinderschander und prugelnde Eltern es verdienen, ihre
Kinder zu behalten?

Genau das hatte er, ohne nachzudenken, zu Sadie
gesagt, und sie wurde still. Dann hatte sie ihr Sandwich mit
Thunfisch und Mayonnaise zu einer Kugel zerdruckt und es
ihm ins Gesicht geklatscht. Als er sich die Augen
abgewischt hatte, war sie weg, und der Fischgestank klebte
ihm den ganzen Nachmittag im Haar und auf der Haut.

Ein paar Tage spater hatte Sadie etwas aus ihrem
Rucksack gezogen.

Schau mal, hatte sie gesagt. Die ersten Worte, die sie
seitdem wieder mit ihm sprach. Bird, schau, was ich
gefunden habe.

Eine Zeitung, die Ecken zerknittert, die Tinte grau
verschmiert. Fast schon zwei Jahre alt. Und dort, gleich
unter dem Knick, eine Uberschrift: ORTSANSASSIGE
DICHTERIN IN AUFSTANDE VERSTRICKT. Das Foto
seiner Mutter, ein Grubchen am Rand ihres Lachelns. Die
Welt um ihn herum wurde unscharf und grau.

Woher hast du das?, fragte er. Sadie zuckte die
Schultern.

Aus der Bibliothek.

Im ganzen Land ist es zur Parole der PACT-Gegner
geworden, aber die Wurzeln sind hier - beangstigend nah
in der Nachbarschaft. Die Wendung, die zunehmend



benutzt wird, um das weitgehend akzeptierte nationale
Sicherheitsgesetz anzugreifen, ist die Kopfgeburt der hier
lebenden Margaret Miu und stammt aus ihrem
Gedichtband ALL UNSRE VERSCHWUNDENEN
HERZEN. Miu, das Kind chinesischer Einwanderer und
Mutter eines kleinen Sohnes -

Die Buchstaben fingen an zu wackeln und verschwammen.
Du weilst, was das heilst, Bird, sagte Sadie. Sie stellte
sich auf die Zehenspitzen, wie immer, wenn sie aufgeregt

war. Deine Mutter -

Da wusste er Bescheid. Warum sie ihn und seinen Vater
verlassen hatte. Warum sein Vater nie uber sie sprach.

Sie ist eine von ihnen, sagte Sadie. Sie ist irgendwo dort
draulSen. Organisiert Proteste. Kampft gegen PACT. Setzt
sich dafur ein, PACT zu kippen und Kinder nach Hause zu
bringen. Genau wie meine Eltern.

Ihre Augen verfinsterten sich und bekamen einen
merkwurdigen Schimmer. Als wurde sie direkt durch Bird
hindurch auf etwas Erhellendes blicken.

Vielleicht arbeiten sie sogar zusammen, sagte sie.

Bird hatte das Ganze fur eine von Sadies
Wunschfantasien gehalten. Seine Mutter, die
Radelsfuhrerin? Unwahrscheinlich, wenn nicht gar
unmoglich. Und doch standen da ihre Worte, prangten auf
all den Schildern und Transparenten, um PACT zu kippen,
im ganzen Land.

In den Medien nennt man Leute, die gegen PACT
protestieren: aufruhrerische Staatsfeinde. Verraterische
chinesische Sympathisanten. Krebsgeschwure der



