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Fur meine Lektorin Martine Boutang,
die mich seit 2005 von Roman zu Roman auf dem steinigen
Weg zu meinem Vater, meinem ersten Verrater, begleitete



»Dieses Individuum ist ein Lugner von erstaunlichem
Einfallsreichtum. ... Es muss als hochst gefahrlich
betrachtet und entsprechend behandelt werden.«

Vertrauliche Notiz von Kommissar Victor Harbonnier, Chef
des Inlandsgeheimdienstes der Region Lille, iber meinen
Vater (19. Dezember 1944)

»Verzeihen Sie meinen schlechten Stil, Herr Richter, aber
ich bin Soldat und kein Romanschriftsteller. «

Aus einem Brief meines Vaters an den
Untersuchungsrichter Henri Vulliet, geschrieben im
Gefangnis von Loos (21. Juni 1945)



Sonntag, 5. April 1987

»Da ist es«, horte ich mich selbst murmeln.

Da, am Ende der Départementale.

Einer StralSe, die sich in Serpentinen durch die
friedlichen Weinberge und Felder des Ain schlangelt und
dann zwischen Trockenmauern und den ersten Baumen des
Waldes einen Hugel hinan sturmt. Lyon ist weit, im Westen,
hinter den Bergen. Auf der anderen Seite liegt Chambéry.
Aber hier ist nichts. Nur ein paar Hofe aus grofSen, grob
behauenen Steinen verschanzen sich am Fuld der ersten
Felsauslaufer des Jura.

Ich setzte mich auf eine Boschung. Widerwillig nahm ich
meinen Stift heraus. Ich hatte hier nichts zu tun. Ohne den
Blick von der StralSe zu losen, schlug ich mein Heft auf.

»Da war es«, vor dreiundvierzig Jahren und einem Tag.

Dieselbe Landstralle in der Ferne unter dem gleichen
kalten Fruhlingslicht.

Am Donnerstag, dem 6. April 1944, tauchten sie im
Morgengrauen an dieser Biegung auf. Ein Auto der
Gestapo, dahinter zwei zivile Lastwagen mit Mannern aus
der Gegend am Steuer. Einer von ihnen hielS Godani.
Zuruck in Brens, bei seinem Arbeitgeber, sagte er:



»Das war Drecksarbeit.«

Aber an diesem Morgen horte ich nur den Wind. Und einen
Traktor auf einem Feld rumoren.

Ich setzte mich langsam in Gang, um den Moment
hinauszuzogern, in dem das Haus auftauchte.

Links ein Weg, ein langer, schmiedeeiserner Zaun, eine
Hummel streifte mich, ein schlecht gelaunter Hund klaffte
hinter einer Scheune.

Dann das Haus. Ein massiges, geducktes, von runden
Ziegeln gedecktes Gebaude mit Dachgaube. Zwei
Stockwerke mit grunen Fensterladen hoch uber dem Tal,
weilSe Fliederdolden uber der Hecke, Lowenzahn auf der
Wiese und ein grofSer Brunnen mit ausgetrockneten
Wasserspeiern im Zentrum eines unkrautbewachsenen
Hofs.

Da ist es.

Madame Thibaudet erwartete mich an den drei Stufen zur
Terrasse.

»Sind Sie der Journalist?«

Ja, genau. Der Journalist. Ich antwortete mit einem
Lacheln und einer ausgestreckten Hand.

Die Frau ging voran. Sie offnete die Tur zum Esszimmer,
blieb wie angewurzelt in einem Winkel stehen. Mit
hangenden Armen und gesenktem Blick. Sie wirkte
befangen. Thre Augen wanderten die Wande entlang, an
meiner Anwesenheit vorbei.



Ich storte ihren friedlichen Tag.

Diese hofliche Verlegenheit, das Verstummen am Ende der
Satze, begegnete mir im ganzen Dorf. Bei den Jungsten wie
bei den Altesten. Ein Fremder, der zu Ful8 auf der Stralse
zum Haus wandert? Wen sucht er denn da? Was will er hier
finden, nach all den Jahren?

Izieu hatte genug davon, als das Dorf zu gelten, das vor
den Deutschen gekuscht hatte. Wo vermutlich irgendein
Mistkerl die judischen Kinder verraten hatte.

Wer das war? Na, vielleicht Lucien Bourdon, ein Bauer
aus Lothringen, der bei der Gestapo-Aktion dabei war und
zwei Tage spater nach Metz zuruckkehrte. Er wurde zur
Wehrmacht eingezogen und schliefSlich als Aufseher eines
Gefangenenlagers in Saarbrucken von der amerikanischen
Armee verhaftet. Ja, das konnte der Verrater gewesen sein.
Doch wurde er mangels Beweisen nicht fur das Martyrium
der Kinder von Izieu belangt.

Aber wer sonst? Pere Wucher vielleicht, der Konditor von
La Bruyere, der seinen achtjahrigen Sohn René-Michel
angeblich wegen seiner Wildheit ins Kinderheim von Izieu
gegeben hatte? Der Junge wurde am 6. April mit den
anderen verschleppt, sprang aber wahrend der Fahrt nach
Lyon vom Lastwagen und wurde von den Deutschen vor
dem Geschaft seines Vaters freigelassen, da er kein Jude
war. Die Résistance hatte Wucher bald im Verdacht, sein
Kind unter einem Vorwand ins Heim geschickt zu haben,
damit es die anderen ausspionierte. Ein paar Tage spater
holten ihn die Partisanen ab und erschossen ihn im Wald
von Murs. Ohne Gestandnis.



Wer hatte die Kinder verkauft? Waren sie denn
uberhaupt verraten worden? Das Dorf war der Fragen
mude. Wenn es 1944 einen Spitzel gegeben haben sollte,
hatte es jeder sein konnen. Ein Weiler mit 146
Verdachtigen. Und womoglich lebte der Kotzbrocken immer
noch dort, verkrochen hinter seinen Fensterladen.

*

Die Kinder stammten von uberallher. Polnische Juden, die
vor dem Krieg Pariser Jungs geworden waren. Aus Baden
und der Pfalz vertriebene Deutsche. Osterreicher auf der
Flucht vor dem Anschluss. Kinder aus Brussel und kinderen
aus Antwerpen. Kleine Franzosen aus Algerien, die 1939 im
Mutterland Zuflucht gesucht hatten. Manche waren in den
Lagern von Agde, Gurs oder Rivesaltes interniert, bevor
Sabine Zlatin sie herausschmuggelte, eine
Krankenschwester, der, weil Judin, von einem Lyoneser
Krankenhaus gekundigt worden war. Die Eltern trennten
sich freiwillig von ihren Kindern, um sie nach dem Ende
des Krieges wieder in die Arme schliefSen zu konnen. Das
war ihre letzte Hoffnung. Niemand wurde den Kindern
Boses antun konnen. Madame Zlatin hatte ein Haus auf
dem Land gefunden, mit Blick auf die Chartreuse und den
nordlichen Vercors. Ein Ferienheim. Einen friedlichen
Hafen.

Das in einem Weliler aulserhalb von Izieu versteckte Haus
wurde im Mai 1943 zum Kinderheim. Durchgangsort und
Stutzpunkt auf dem rettenden Weg zu Pflegefamilien und
der Schweizer Grenze. Diesen Zufluchtsort vorgeschlagen



hatte Pierre-Marcel Wiltzer, der patriotische Unterprafekt
von Belley.

»Dort wird man Sie in Ruhe lassen«, versprach der hohe
Beamte der polnischen Krankenschwester und ihrem Mann
Miron.

Und das wurden sie auch, fast ein Jahr lang.

Das Haus hatte keine Heizung und kein flieSendes
Wasser, aber Holzofen. Im Winter warmten die Erzieher das
Waschwasser in einem Kessel auf. Im Sommer wuschen
sich die Kinder im grofsen Brunnen. Badeten in der Rhone.
Spielten auf der Terrasse und sangen abends Lieder. Sie
hatten genug zu essen. Von der Unterprafektur bekamen
sie Essensmarken, und die Grolseren betreuten einen
Gemusegarten.

In der Colonie d’enfants réfugiés de I’Hérault, so der
offizielle Name auf dem Briefkopf, gab es keine deutsche
Uniform, keinen gelben Stern. Nur nachts furchteten sich
die Kleinen, so ganz ohne ihre Eltern. Auf den Hugeln uber
Bugey und Dauphiné konnte ihnen nichts passieren. Sie
versteckten sich nicht einmal. Das Gras war hoch, die
Baume waren buschig, ihre Stimmen hell. Und der Krieg
war weit weg.

Eine Handvoll Erwachsene unterstutzte Sabine und Miron
Zlatin.

»Was fiir ein Paradies!«, sagte Léon Reifman lachelnd,
als er dort ankam.

Der Medizinstudent war an der Grundung des Hauses
beteiligt, er kimmerte sich um die Kranken. Im September
1943 16ste ihn seine Schwester Sarah, eine Arztin, ab, weil



er vom Pflichtarbeitsdienst STO gesucht wurde und das
Heim nicht in Gefahr bringen wollte.

Die Zlatins stellten auch die einundzwanzigjahrige
Gabrielle Perrier ein, die vom akademischen Inspektorat
zur Lehrerin fur das Kinderhaus ernannt wurde. Noch ein
Geschenk von Unterprafekt Wiltzer. Die Schuler seien
»Fluchtlinge«, hield es. Offiziell war nie von Juden die Rede.
Man vermied dieses Wort. Vor der Trennung hatten die
Eltern ihren Kindern eingescharft, dass es gefahrlich sei,
ihre Herkunft zu gestehen. Von den Uberlebenden, die am
6. April nicht im Haus waren, erzahlten einige spater, jeder
hatte sich fur den einzigen Juden im Haus gehalten. Aber
alle wussten, dass die Lehrerin Bescheid wusste.

Wahrend des Schuljahrs gingen vier Jugendliche als
Internatsschiiler ans College in Belley. Sie kamen nur in
den Ferien zuruck. Fur die Jungeren wurde ein
Klassenraum im ersten Stock eingerichtet. Mit von den
Nachbargemeinden gespendeten Pulten, Buchern,
Schreibtafeln und einer Weltkarte an der Wand. Die
Lehrerin, die immer eine Trillerpfeife dabeihatte, nahm die
Kinder unter ihre Fittiche. Das ging vom Trost fur den
kleinen Albert Bulka, der erst vier war und von allen Coco
genannt wurde, bis zum Unterricht fur den zwolfjahrigen
Max Tetelbaum.

»Hier wurden sie unterrichtet«, sagte Madame Thibaudet.
Eine Treppe aus Holz und Terrakottafliesen fuhrte zu
einer Art Speicher. An den weillen Wanden verblichene,



rissige Fotos. Friedliche Bilder von Kuhen, Pferden,
Bergen. Eine patriotische Zeichnung mit einem Hahn und
einem Kind.

Es war kalt.

Madame Thibaudet druckte sich wieder an der Wand
entlang. Mit dem Kinn deutete sie auf drei Pulte in einer
dunklen Ecke.

Schweigen.

»Sonst ist nichts mehr ubrig?«

»Nein. Wir haben nur diese Banke behalten.«

Ich schaute sie an, sie senkte den Blick. Wie ertappt.

»Als wir ankamen, war alles vermodert, weil das Dach
undicht war. Kleider und Matratzen haben wir im Hof auf
einen grolsen Haufen geworfen. Und alles verbrannt.«

Es gelang mir nicht, ihr in die Augen zu schauen.

»Alles verbrannt?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Was hatten wir denn sonst damit machen sollen?«,
fragte sie in weinerlichem Ton.

Ich naherte mich dem ersten Tisch mit anhangender
Bank. Auf dem Holz waren verblasste Spuren von
schwarzer Tinte.

»Darf ich?«

Sie gab keine Antwort. LielS nur mude die Schultern
hangen. Ich durfte.

Mit angehaltenem Atem klappte ich das Pult auf. Meine
Hand zitterte. Innen an der Schreibplatte klebte ein Blatt
Papier, der Anfang eines vergilbten Kalenders, mit violetter
Tinte in Schonschrift beschrieben: Sonntag, 5. Marz 1944,



Montag, 6. Marz, Dienstag, 7. Marz. Ein ganzer Monat in
Reih und Glied.

»Und das?«

Die Besitzerin beugte sich uber das holzgerahmte
schwarze Rechteck.

»Eine Tafel?«

Ja. Eine Schiefertafel, die ein Schuler in den Tiefen
seines Pults vergessen hatte. Nie entdeckt, nie gesehen.
Fur niemanden von Interesse. Eine ungeschickte Hand
hatte »Apfel« darauf gekrakelt.

Ich schaute zu der Frau auf. Sie sah unbeteiligt drein.
Als ware sie ganz woanders. Strich mit beiden Handen
uber ihre Schurze.

Ich drehte mich um, das Gesicht zur Wand.

Nur kurz, fur einen Augenblick. Ein tranenloses
Schluchzen. Die Zeit, die ich brauchte, um mir diese funf
Buchstaben auf ewig einzupragen. Ich horte die Kreide auf
der Tafel quietschen. Wer von euch hat das hier wohl
geschrieben?

Als ich mich wieder der Frau zuwandte, sah ich, dass sie
mich peinlich beruhrt beobachtete.

Meine Erschutterung brachte sie in Verlegenheit.

*

Als am 6. April 1944 der deutsche Konvoi vorfuhr, hatte
gerade die Glocke zum Fruhstuck gerufen.

Es war der erste Tag der Osterferien. Alle Kinder waren
im Haus. Auch die Feriengaste. Kakao dampfte in den
Schalen, was selten vorkam, ein Geschenk von Pere
Wucher, dem Inhaber der Confiserie Bilbor.



Nach all den Jahren lag der grof3e Speisesaal im
Halbdunkel, Madame Thibaudet war an der Schwelle
erstarrt. Die Fensterladen geschlossen, leuchtende
Staubchen in den Lichtstrahlen. Das Parkett erneuert, die
Decke frisch gestrichen. Ranziger Modergeruch. In einer
Ecke war ein Gipsplacken von der Wand gefallen. Am Tag
der Razzia hatte Madame Thibaudet in der Dichtungsfabrik
in Belley gearbeitet, 25 Kilometer entfernt. 1950 wurde sie
zur Besitzerin des Gebaudes.

Die gleiche vage Kinnbewegung in den grofSen Saal
hinein.

»Der Tisch stand in der Mitte, und alle salsen drumrum.«

*

Plotzlich sprangen Soldaten aus den Lastwagen. Zehn,
funfzehn? Das Gedachtnis der Zeugen hatte gelitten. Sie
gehorten dem Flakbataillon 958 und der 272.
Infanteriedivision an. Einfache Soldaten, Wehrmacht, keine
SS. Die wenigen Zeugen erinnerten sich, dass drei
Gestapo-Manner in Zivil den Trupp befehligten. Einer von
ihnen schien der Chef zu sein. Er lehnte mit Schlapphut
und Gabardinemantel am Brunnenrad, wahrend seine
Leute brullend ins Haus sturmten.

»Hau ab, die Deutschen sind da!«

Das waren die letzten Worte von Sarah, der Arztin, an
ihren Bruder Léon.

Der junge Mann kam gerade die Treppe herunter.
Rannte sofort wieder nach oben. Sprang aus einem Fenster
im ersten Stock an der Ruckseite des Hauses. Lief in die



Felder. Versteckte sich in einem Brombeergestrupp. Ein
Soldat machte sich auf die Suche nach dem Fluchtigen.
Suchte uberall, schlug mit dem Gewehrkolben auf das
Dickicht.

»Er war so nah bei mir. Ich konnte mir gar nicht
vorstellen, dass er mich nicht gesehen hat«, sagte Dr. Léon
Reifman viele Jahre danach aus.

Als Wehrmachtsoffiziere spater das Kinderhaus von Izieu in
Besitz nahmen, bezeichneten sie die Gestapo-Leute als
»Saubande«. Andere sagten offen, es tue ihnen leid, dass
Soldaten in diese Operation verwickelt gewesen seien.

Alles ging sehr schnell. Es war das Grauen. Die Soldaten
traten die Turen ein, rissen die Kinder vom
Fruhstuckstisch, durchsuchten den Klassenraum, die
Dachboden, schauten unter die Betten, die Tische, in jeden
Winkel, jagten die Nachzugler die Treppen hinunter und
trieben das zitternde Hauflein auf der Terrasse zusammen.
Keine Kleidung zum Wechseln, keine Koffer, keine Taschen,
nichts. In ihren Morgensachen wurden sie aus dem Haus
getrieben und auf der grolsen Terrasse umzingelt. In Angst
und Schrecken. Die Grolseren nahmen die Kleinen in den
Arm, damit sie zu schreien aufhorten.

Julien Favet hat die Kinder weinen gesehen.

Der Bauernbursche war auf dem Feld. Aber anders als
sonst kam an diesem Morgen keines von den Kindern, um
ihm etwas zu essen zu bringen. Er machte sich Sorgen.
Deshalb beschloss er, auf dem Weg zum Hof seiner



»Herrschaft«, wie er sagte, beim Kinderhaus
vorbeizuschauen. In kurzen Hosen, mit nacktem
Oberkorper, voller Erde. Er sah Lucien Bourdon, der sich
als »vertriebenen Lothringer« bezeichnete, zwischen den
deutschen Lastwagen umhergehen.

Ein Soldat hielt Favet an.

»Sie Fenster gehupft?«, radebrechte er auf Franzosisch.

Die Deutschen suchten noch immer nach dem fluchtigen
Léon.

Julien Favet verstand nicht, was sie von ihm wollten. Er
war ein schlichtes Gemut. Ein Knecht, wie er selbst sagte.
Der Mann im Gabardinemantel, der am Brunnen lehnte,
ging auf ihn zu, den Hut tief in die Stirn gezogen. Blieb vor
ihm stehen. Musterte ihn lange schweigend.

Jahre spater erkannte Favet das Gesicht und den Blick auf
Zeitungsfotos wieder. Und versicherte, ja, dieser Mann war
es, der ihm am 6. April 1944 in Izieu befohlen habe, nach
Hause zu gehen. Nein, er habe keinerlei Zweifel. Er habe
sich sogar dessen Namen gemerkt.

»Und dann sagt Klaus Barbie zu mir so was wie: Geh!«

Favet beobachtete, wie die verschreckten Kinder mit
Tritten auf die Lastwagen getrieben wurden. Zwei
Jugendliche versuchten zu fliehen. Sie sprangen von der
Ladeflache. Théo Reis wurde wieder eingefangen. Dann
auch sein Leidensgenosse. Die beiden wurden geschlagen,
uber den Boden geschleift und auf ihre schreienden
Kameraden geworfen.

»Wie Kartoffelsacke«, sagte Lucien Favet spater aus.



Der Bauer Eusebe Perticoz wollte zu ihm, wurde aber
von den Soldaten daran gehindert.

»Monsieur Perticoz, verlassen Sie nicht das Haus,
bleiben Sie, wo Sie sind!«, rief ihm Miron Zlatin vom
Lastwagen aus zu.

Ein Deutscher brachte ihn zum Schweigen. Rammte ihm
den Gewehrkolben in den Bauch, trat ihm mit dem Stiefel
gegen das Schienbein, berichtete Julien Favet.

»Der Stols mit dem Gewehr hat ihn zu Boden geworfen,
er musste sich in den Lastwagen legen, und dann habe ich
ihn nicht mehr gesehen.«

Gemeinsam mit den vierundvierzig Kindern wurden sieben
Erwachsene deportiert. Neben Miron Zlatin befanden sich
noch Lucie Feiger und Mina Friedler auf den Lastwagen.
Und die Uberlebenden der Familie Reifmann: Sarah, die
Arztin, die ihrem Bruder zur Flucht verholfen hatte, Eva,
ihre Mutter, und Moshé, ihr Vater. Die siebte, Marie-Louise
Decoste, war Putzfrau im Kinderhaus. Auch sie wurde
mitgenommen.

Am Tag davor war die Lehrerin, nachdem sie den Kindern
ein paar Lektionen uber die Ferien aufgegeben hatte, zu
ihrer ein paar Kilometer entfernt lebenden Familie
heimgekehrt. Bevor sie losfuhr, begegnete sie den
Jugendlichen, die aus dem Internat kamen. Und Léon
Reifman, der mit seiner Schwester, der Arztin, den Eltern
und seinem zehnjahrigen Neffen Claude, die sich alle hier
versteckt hielten, Ostern im »Paradies« verbringen wollte.



Auch die Direktorin war nicht im Haus. Sabine Zlatin
war unterwegs nach Montpellier. Die Gestapo fuhrte
Uberall Razzien durch, in Savoyen, Isere, der ganzen
Gegend. Die Deutschen und die franzosische Miliz hatten in
Chambéry »Fluchtlinge« verhaftet. Judische Kinder aus
Voiron verschleppt. Unterprafekt Wiltzer war nach
Chatellerault versetzt worden. Das Kinderhaus in Izieu war
nicht mehr sicher. Deshalb suchte Sabine Zlatin eine neue
Zuflucht fur ihre Schutzlinge. Eine Sekretarin der
Unterprafektur von Belley informierte sie per Telegramm
von dem Ungluck: »Familie krank - Krankheit ansteckend. «

Die Unglucklichen kamen noch am selben Tag ins
Gefangnis im Fort Montluc in Lyon. Die Kinder salen in der
Zelle auf dem Boden. Die Erwachsenen wurden nach dem
Verhor stehend an die Wand gekettet.

Am nachsten Tag wurden alle mit einer Strallenbahn der
Transports lyonnais zum Bahnhof von Perrache gebracht,
dann mit einem Zug der SNCF nach Paris und von dort in
Bussen der RATP quer durch die Stadt ins Lager Drancy,
wo sie am 8. April 1944 ankamen.

Dort wurden sie von der franzosischen Polizei unter den
Nummern 19185 bis 19235 registriert.

Am 13. April, als vom Bahnhof Bobigny der Transport
Nr. 71 nach Ausschwitz-Birkenau abgehen sollte, bekam
Marie-Louise Decoste die Erlaubnis, das Lager zu
verlassen. Da gestand sie, dass ihr franzosischer Ausweis
gefalscht war. Dass sie eine polnische Judin war. Und dass
ihr wahrer Name Léa Feldblum lautete. Sie wollte die
Kinder nicht im Stich lassen.



VierunddreilSig Kinder waren bei diesem ersten Transport
dabei, auch der vierjahrige Coco. Die anderen wurden in
Zweier- oder Dreiergruppen bis zum 30. Juni 1944 nach
Polen deportiert. Nach zwei entsetzlichen Nachten,
zusammengepfercht im Zug, wurden Kinder, Kranke, Alte
und Schwache sofort bei der Ankunft im Lager von den
arbeitsfahigen Erwachsenen getrennt.

Léa Feldblum, die Franzosin mit den gefalschten
Papieren, erzahlte spater, dass sie und die Arztin Sarah den
Arbeitskommandos zugeteilt waren. Sie standen in der
Reihe jener Deportierten, die auf Baustellen schuften
sollten. Doch als Sarah sah, wie ihr zehnjahriger Sohn
Claude von einem Soldaten zu den Schwachsten gestofRen
wurde, und ihn ihren Namen schluchzen horte, wechselte
sie abrupt die Seite. Und eilte zu ihrem Sohn, um ihn in die
Arme zu schlielsen.

Ein SSler fragte die Betreuerinnen, die den Kindern von
Izieu beistanden, auf Deutsch: »Sind Sie ihre Mutter?«
Edith Klebinder, eine deportierte osterreichische Judin,
wurde zur Ubersetzerin bestimmt. Sie iiberlebte. Und
erzahlte spater:

»Ich habe die Frage ins Franzosische ubersetzt. Und die
Frauen haben geantwortet: >Nein. Aber wir sind fast ihre
Adoptivmutter.<««

Derselbe Soldat fragte die Frauen dann, ob sie die
Kinder begleiten wollten.

»Naturlich haben sie Ja gesagt.«



Dann stiegen die Betreuerinnen und die Kinder zu Sarah
und Claude in den Lastwagen.

Einen Monat spater wurden der Direktor des Kinderheims
von Izieu, Miron Zlatin, sowie Théo Reis und Arnold Hirsch,
zwei jugendliche Feriengaste vom College in Belley, aus
Drancy mit einer Gruppe arbeitsfahiger Manner nach
Estland deportiert.

Dort wurden sie in einem Steinbruch verschlissen und im
Juli 1944 von der SS in der Festung von Tallinn erschossen.

Von allen aus Izieu Verschleppten hat nur Léa Feldblum
uberlebt, sie wurde im Januar 1945 von der Roten Armee
befreit. Wahrend ihrer Gefangenschaft diente sie den
Naziarzten als Versuchskaninchen. In ihren Unterarm war
die Nummer 78620 eintatowiert. Ihr Korper war
gezeichnet. Sie wog nur noch 30 Kilo.

Léon Reifman, der sich mit einem Sprung durchs offene
Fenster gerettet hatte, fand ganz in der Nahe Unterschlupf.
Er wurde vom Bauern Perticos und dessen Knecht Favet
versteckt und dann von einer franzosischen Familie in
Belley aufgenommen. Auch er hat uberlebt.

Wie Yvette Benguigui, ein zweijahriges Madchen, das von
der Familie Héritier vor der Razzia aus dem Heim geholt
und mitten in Izieu versteckt gehalten wurde.

%k



Madame Thibaudet wurde langsam ungeduldig. Sie sagte
nichts, aber ich spurte an ihren Bewegungen, dass der
Besuch beendet war. Sie beobachtete mich beim Schreiben
von Satzen, von deren Inhalt sie nichts ahnte. Auf die
rechten Seiten kam alles, was ich fur meine Reportage
brauchen konnte. Auf die linken meine Gefuhle. Die Tafel
mit dem Wort »Apfel« rechts, der Stein im Magen links.

»Verwandle deine Tranen in Tinte«, hatte mir mein
Freund Francois Luizet geraten, ein Reporter des Figaro,
als er mich vor ein paar Jahren im Suden Beiruts ohne Stift
und Papier orientierungslos auf einem Burgersteig sitzen
sah, wo ich uber die eben entdeckten Massaker in Sabra
und Schatila weinte.

Also schrieb ich alles auf. Jede Lichtpartikel, jeden
Flugelschlag des Schweigens, jede Spur, die die Kinder
hinterlassen hatten. Auf einem Balken im Speicher stand:
»Paulette liebt Théo, 27. August 1943«. Paulette Pallares
war ein Madchen aus der Nachbarschaft, das manchmal im
Heim aushalf. Théo Reis wurde mit sechzehn in Tallinn
erschossen. Die Liebeserklarung kam auf eine rechte Seite.
Meine Trauer auf eine linke. Ich schrieb alles auf.
Beschrieb das Klassenzimmer, den Schlafsaal, die Treppen
nach draufSen. Lehnte mich an den Brunnenrand und
schilderte den Gesang einer Lerche, die Schonheit der
Gegend, das Schweigen der Berge, die Ruhe, die das Haus
umgab. Setzte mich auf die Terrasse. Legte meine Hande
auf alles, was die Kinderhande beruhrt hatten. Das
Treppengelander, das raue Holz eines Schreibtischs, eine
kuhle, nach Salpeter riechende Mauer, ein Fensterbrett,
den Kopf eines Wasserspeiers, die Rinde eines Baumes,



hinter dem sie gespielt hatten. Rupfte ein bisschen Unkraut
aus.

Ich hoffte, dass dieser Ort eines Tages geheiligt wurde.
Durch den Prozess gegen Klaus Barbie wurde das Haus
wieder ins Rampenlicht kommen. Aber ich furchtete auch,
dass nichts bliebe aulSer der Kalte, dem Schweigen, dem
alten Geruch. Nicht die Pulte, nicht die Tafel mit dem Apfel,
nicht die Liebe zwischen Paulette und Théo, nichts von den
lebenden Kindern, aufler einem Denkmal fur ihr
Martyrium. Eine Totenstadt fur ihr verklungenes Lachen.

Ich ertappte Madame Thibaudet dabei, dass sie
verstohlen auf die Uhr sah. Wie eine Buroangestellte, wenn
es Zeit ist, den Mantel vom Haken zu nehmen und nach
Hause zu gehen.

Als ich kam, war ich ihr zu viel. Jetzt fiel sie mir auf die
Nerven. Ich ware lieber mit Max, mit Renate und dem
kleinen Albert allein geblieben. Warum vertrat sie sich
nicht neben der Scheune ein wenig die Fulse? Dieses ewige
Zaudern, diese fliehenden Blicke, ihr verlegenes,
argerliches Gehustel!

Ich war ungerecht. Das war mir klar. Madame Thibaudet
hatte mir die Tur zu den Kindern geoffnet und mich
freundlich uberallhin begleitet. Jetzt wollte sie, dass ich
zum Ende kame. Dass ich Heft und Stift wegsteckte. Und
dahin zuruckkehrte, wo ich hergekommen war.

Also klappte ich mein Heft zu. Und schob den Stift in die
Spiralbindung.

Sie konnte sich einen Seufzer nicht verkneifen. Ich war
fertig. Wir waren quitt.

Als ich ihr auf der Terrasse die Hand gab, fragte sie:



»Wann lauft das im Fernsehen?«

Ich lachelte. Es gab kein Team, keine Kamera, kein
Mikro. Wieso Fernsehen?

Sie war verblufft.

»Ich dachte, Sie sind Journalist?«

»]a, bei einer Zeitung.«

Ihr leicht enttauschter Blick.

»Ach so, bei einer Zeitung ...«

Dann wandte sie mir den Rucken zu. Stieg die drei
Stufen hinauf. Kehrte zuruck zu den Kindern wie in ihr
eigenes Heim.

Ich ging an dem schwarzen Schmiedeeisenzaun entlang
und uber den gleichen Weg zuruck. Das massige, geduckte,
von runden Ziegeln gedeckte Gebaude mit seiner
Dachgaube. Immer noch klaffte der Hund hinter der
Scheune. Unterwegs pfluckte ich zwei Fliederdolden und
einen Lowenzahn. Erreichte die LandstralSe. Die
Départementale, die sich in Serpentinen durch Weinberge
und friedliche Felder schlangelt. Setzte mich auf die
Boschung. Liels meinen Blick uber den Hugel schweifen,
die Steinmauern, die ersten Baume des Waldes. Die Berge.

Dann legte ich meine Blumen da hin, an den Rand der
LandstralSe, auf das Grab, das man hier nicht erwartete.

Und drehte mich ein letztes Mal um. Das Licht war zu
schon.

Da war es.

Ich habe getraumt, dass du mit mir dort bist, Papa.



Nein, ich wollte dich nicht in die Ecke des grofsen
Speisesaals treiben und dich zwingen, die Wahrheit zu
sagen oder deine Taten zu bereuen. Sondern mit dir die
Stralse entlanggehen. Unsere Hande nebeneinander auf
den Brunnenrand legen. Dich zittern sehen in der Kalte, in
der auch ich fror. Das Parkett unter deinen Schritten
seufzen horen. Deinen Atem auf der Treppe zum
Klassenraum. Dir die Tafel mit dem Apfel reichen und
deinen Vaterblick auf dieses Kindergekrakel beobachten.
Ich wollte, dass du dich an den Rand eines Bettes setzt.
Dass du den Betreuerinnen zuhorst, die den Kindern im
Halbdunkel eine Gutenachtgeschichte erzahlen. Eine
einzige fur die Madchen, verschiedene fur die Jungen. Die
waren schwieriger. Vor allem Emile Zuckerberg, der kleine
funfjahrige Belgier aus Antwerpen. Er hatte tagsuber Angst
und furchtete sich nachts. Er brauchte immer eine
erwachsene Person an seiner Seite. Eine zweite Mutter, nur
fur ihn. Ich wollte dir erzahlen, dass Dr. Mengele ihn von
Léa Feldblums Hand fortgerissen hat.

Und vielleicht, wenn wir beide wieder gegangen waren und
die Thibaudet in den Fangen ihrer Gespenster
zuruckgelassen hatten, waren wir am Rand des Weges
stehen geblieben. Du hattest es dir so gewunscht. Eine
Pause vor unserer Ruckkehr in die Welt der Lebenden. Und
vielleicht hattest du mit mir gesprochen. Ohne mich
anzusehen, den Blick uber die Berge. Nein, gestanden
hattest du nicht. Du hast deinem Sohn nichts zu beichten.
Aber du hattest mir helfen konnen, zu erkennen und zu
verstehen. Mir erklaren, warum du mir so viele Jahre nach



dem Krieg die Frage stelltest, ob die Frau, die ich
kennengelernt hatte, obwohl Sudlanderin, wenigstens
arische Augen hatte wie wir. Ich hatte gehofft, dass sich
alles aufklart und niemand dich verurteilt. Und ein
herzzerreilSendes Wort das andere gibt. Dass du mir sagst,
wo du warst mit zweiundzwanzig, als Barbie und seine
Meute die Kinder aus dem Haus holten.

Und davor? Was hast du im November 1942 getan, nach
der Invasion der freien Zone, als die Deutschen nach Lyon
zuruckkehrten? Was hast du von ihnen mitgekriegt? Ihre
gewichsten Stiefel? Die Siegeruniform? IThre durch die Rue
de la Republique drohnenden Schritte? Ihre Panzer auf
dem Pflaster der Cours Gambetta? Was hast du von ihnen
verstanden? Was hast du an ihnen geliebt? Was hat dich
dazu getrieben, dich ihnen anzuschlief3en, statt gegen sie
zu kampfen? Oder hast du dich wie so viele andere einfach
verkrochen, wahrend ein paar Tapfere unsere Geschichte
pragten?

Warum wurdest du zum Verrater, Papa?



Es hat mich Jahre gekostet, darauf zu kommen, und ein
ganzes Leben, um es in seiner Tragweite zu erfassen:
Wahrend des Krieges stand mein Vater »auf der falschen
Seite«.

Mit diesen Worten hat mein GrofSvater mir sein
Geheimnis hinterlassen. Und seine Burde. Ich sal’ an
seinem Tisch. Wie jeden Donnerstag bekam ich nach dem
Mittagessen ein Pfefferminz.

»Du kannst dir dein Vichy-Bonbon holen«, sagte meine
Tante, als sie das Geschirr spulte.

Die Mutter meines Vaters kannte ich nicht. Sie hatte sich
vor dem Krieg umgebracht. Wenig spater zog mein
GrolSvater wieder mit einer Frau zusammen, meiner
»Tante«. Einer Kochin bei einer groflsen Lyoneser Familie,
die mir jede Woche eine von diesen achteckigen Pastillen
anbot.

Ich nahm sie mir aus der Blechdose unterm Radio.

»Der kann ja erzahlen, was er will, dein Vater ...«

Ich erinnere mich an die Worte meines Grolsvaters. Und
wie er sich, als er sie aussprach, umdrehte, als furchtete er,
dass sein Sohn hinter ihm stehen konnte. Er hatte Angst
vor meinem Vater. Dabei hatten sie einander seit Jahren
nicht gesehen.



Er hatte gerade mit dem Schurhaken die gusseiserne
Herdabdeckung aufgehoben. Uber den Kohleneimer
gebeugt, kratzte er mit seiner Eisenschaufel rabiat die
letzten Eierbriketts zusammen.

An diesem Tag war er wutend. Ich weild nicht, warum. Er
argerte sich selten. Solche Aufwallungen waren fur seine
Frau reserviert. Dass er sie auch misshandelte, erfuhr ich
erst lange nach seinem Tod.

Er hatte die Kohlen in die Flammen geschoben und
klopfte mit der Schaufel auf den Rand. Daran erinnere ich
mich. An das klirrende Eisen, an die aus dem Kohlenstaub
hochschieSende Funkengarbe und den furchtsamen Blick
uber die Schulter, als er diesen Satz sagte.

»... Dein Vater stand im Krieg auf der falschen Seite.«

»Lass den Kleinen damit in Ruhe!«, protestierte seine
Frau schwach. »Das geht ihn doch nichts an.«

Er leerte die Aschelade des Herdes aus, stocherte mit
dem Schurhaken in der Glut.

»Naturlich geht ihn das was an!«

Er wischte sich die grauschwarz verschmierten Hande
ab.

»Auf der Place Bellecour hab ich deinen Vater sogar mal
in deutscher Kluft gesehen ...«

In der Grundschule hatte mein Vater mich ein Trimester
lang gezwungen, eine Lederhose und bis zu den Kniekehlen
hochgezogene braune Kniestrumpfe zu tragen. Hiel3 das
»deutsche Kluft«?

»Hor auf damit!«, fiel meine Tante ihm ins Wort.



Schulterzuckend hangte mein GrofSvater die Schaufel an
den Herd.

»Wieso? Einmal muss er es doch erfahren!«

»Was denn, mein Gott, er ist doch noch ein Kind!«

»Genau! Ein Verraterkind, das sollte er wissen.«

1962 war das, da war ich zehn.

*

Von jeher hat mein Vater Soldatengeschichten erzahlt.
Nach all den Jahren stankerte er immer noch gegen das,
was im Frieden uber den Krieg gesagt wurde. Schimpfte
auf eine Radiosendung, mokierte sich uber eine
Fernsehdiskussion, fluchte uber die »Lugen« der
Journalisten. Aber eigentlich sprach er, wenn er gegen die
Dauerbeschallung protestierte, nicht mit mir, sondern mit
sich selbst. Antwort erwartete er keine. Weder von meiner
Mutter, die ihm gar nicht zuhorte, noch von seinem Sohn,
der nichts davon verstand.

1965 ging er mit mir in den Film Dunkirchen, 2. Juni
1940 mit Jean-Paul Belmondo. Mein erster Kriegsfilm. Ich
begriff nicht allzu viel, nur dass die Guten Franzosisch
sprachen. Und dass Belmondo die Bosen »Fridolins«
nannte.

Danach stellte ich meinem Vater Fragen, zum Beispiel,
warum die franzosischen Soldaten immer nur zu Ful3, zu
Pferd oder mit dem Fahrrad unterwegs waren.

»Weil Frankreich ein Nichts war!«, brullte mein Vater auf
offener StralSe.



Der Film hatte ihn in Rage gebracht. Ich schaute mich
um. Eine Frau hatte sich nach ihm umgedreht. Und ein
Mann, auf dem Burgersteig gegenuber. Er sah sie drohend
an.

»Scheild auf die Leute!«

Ich schamte mich oft fur ihn.

An diesem Abend kam mein Vater zu mir ins Zimmer.
Schaltete die Deckenlampe aus und meinen Globus an. Ich
lag bauchlings auf meinem Bett, er sals auf dem Hocker.
Ruckte naher heran. Flusterte, dass auch er dort gewesen
sei mit den anderen Soldaten, am Strand von Zuydcoote.
Im seidigen Globuslicht erzahlte er, dass es uberhaupt
nicht so war wie im Kino. Irgendwann wurde er mir die
wahre Geschichte des 2. Juni 1940 erzahlen. Das ware
dann unser Geheimnis. Aber heute Abend sei es zu spat,
mir fielen ja schon die Augen zu.

Er stand auf, um mich schlafen zu lassen. Wer denn diese
Fridolins waren, uber die Belmondo immer gespottet hatte,
fragte ich. Er sah mich an. Setzte sich wieder hin, mit
verzogenem Mund.

»Hast du uberhaupt nichts begriffen im Kino, oder was?«

Er argerte sich. Erklarte es mir. Die Fridolins waren die
in den Flugzeugen. Die auf Belmondo Bomben warfen. So
wie die beiden als Klosterschwestern verkleideten Spione.

»Die Fridolins waren also die Deutschen?«

Mein Vater nickte stumm. Er war fassungslos. Durch die
halb offene Tur betrachtete er das Licht im Flur. Erhob sich
schliefSlich mit verschrankten Armen.



»Kannst du mir jetzt auch sagen, wer die Englander
waren?«

»Welche Englander?«, fragte ich.

Er war erschuttert. Sein Blick wurde hart. Diese
Ungeduld kannte ich.

»Du hast keinen Englander in dem Film gesehen?«

Ich gab keine Antwort. Ich hatte Angst, so wie mein
Groldvater Angst vor ihm hatte.

»Weilst du nicht, dass im Mai 1940 in Dunkirchen
Englander waren?«

Er kam naher. Ich machte mich ganz klein. Verbarg mein
Gesicht in der Armbeuge. Er schien davon uberrascht zu
sein. Und schlug mich nicht. Es war nicht der Tag dafur.

»Die mit dem flachen Helm, hast du die gesehen? Das
waren die Englander!«

Ich wandte mich ihm wieder zu.

»Die, die Belmondo nicht auf ihr Schiff lassen wollten?«

»Genau die!«, erklarte er mit triumphierendem Lacheln.

»Dann waren die Englander also keine Guten?«

Er zuckte mit den Schultern. Stand auf.

»Frag mal Jeanne d’Arc!«

Er ging. Und machte die Tur zu.

Am nachsten Tag kam mein Vater wieder, um uber die
Schlacht von Dunkirchen zu reden. Und an allen folgenden
Abenden, um mir von der Zeit damals zu erzahlen. Er sagte
mir nicht alles, behielt ein paar Geheimnisse fur sich. Aber
1940, mit achtzehn, war er als Freiwilliger in den Krieg
gezogen, allein, von seinem Regiment getrennt, uber den
Strand geirrt wie Belmondo, von den Deutschen verhaftet



worden, geflohen und nach Lyon zuruckgekehrt, wo seine
Eltern lebten. Er war zwanzig, als er sich dem
franzosischen Widerstand anschloss. Manchmal machte er
sich auch daruber lustig.

»Ich gehorte zur Legion. Zur Ehrenlegion!«

Deshalb trage er ein rotes Band im Knopfloch. Und die
Rosette am Mantelrevers. Deshalb sei ich auch Lyoneser.
Weil er mich in den Jahren danach in der Stadt seiner
grofsten Triumphe grolsziehen wollte. Ich ging aufs College
von Notre Dame des Minimes, das damals nach Jean
Moulin benannt wurde. André Malraux’ Rede im Panthéon
wurde uns im Hof vorgelesen. Ich erinnere mich, dass es
regnete. Abends erzahlte mir mein Vater von dem toten
Helden.

»Ich kannte ihn gut.«

Das war alles. Mehr wollte er nicht daruber sagen.

Ein anderes Mal erwahnte er den Namen von Klaus
Barbie.

»Ich kannte ihn gut.«

Das war alles. Ich habe nie nachgefragt.

»Hast du auch Fridolins getotet wie Belmondo?«

Er lachte. Im Krieq, erklarte er, gehe es etwas
komplizierter zu als im Kino. Einmal wurden die einen
erschossen, am nachsten Tag vielleicht die anderen. Man
musse aufpassen mit den Wortern »Freund« und »Feind,
Geschichte wurde namlich von den Siegern geschrieben.
Immer wieder sagte er auch, dass man Buchern, Filmen
oder Zeitungen keinen Glauben schenken durfe. Das wisse
niemand besser als er.



