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»Ein betorend schones
deutsches Wintermarchen.«

Iris Radisch, Die Zeit



Uber das Buch

»Er war nicht mehr beim Militar. Trotzdem nannte sie ihn
so, noch immer. Es war leichter fur sie, den Ehemann mit
einem Menschen zu betrugen, dessen Bezeichnung aus
einer anderen Wirklichkeit stammte. Die heimlichen
Ausfluge mit ihm waren dann weniger verraterisch: Sie
passierten mit jemandem aus einer Zeit, die es langst nicht
mehr gab, einer Zeit, die vor der Heirat lag, vor den
Kindern. Wenn sie Soldat sagte, war sie sicher. Ihr
Liebhaber gehorte in eine ganzlich andere Geschichte, ein
anderes Jahrhundert sogar.«

Von Julia Schoch ist bei dtv aulSerdem lieferbar:
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Warum gehn wir nicht ein Stiick und
reden iiber den Wilden Westen und
wie zum Teufel man da rauskommt?

Jane (Kathleen Lloyd) zu Tom (Jack Nicholson)
in >Duell am Missouri<



Was weild diese Zeit von einer anderen.

Bevor meine Schwester sich in New York das Leben nahm
oder, den Ahnungslosen zufolge, zufallig dort starb, hatte
ich das immergleiche Bild von ihr im Kopf.

Bis ich von ihrem Selbstmord erfuhr, sah ich, wenn ich
an sie dachte, meine Schwester abends vor das
Einfamilienhaus treten, in dem sie wahrend der letzten
Jahre mit ihrem Ehemann und den Kindern wohnte. In
beiden Handen schwere Plastiksacke tragend, tritt sie bei
Regen und Dunkelheit vors Haus, lauft durch die Pforte
hindurch auf die StralRe, wo sie die Sacke abstellt, gegen
den Zaun. Trotz des Regens bleibt sie einen Moment dort
stehen, geht nicht sogleich wieder zuruck, sondern blickt
hinuber zum Wald, an den die aufgereihten Hauser
grenzen. Erst nach einigen Minuten geht sie langsam, ohne
den Kopf einzuziehen, durch den Vorgarten zuruck ins
Haus. Und dann nur noch der Anblick der in der Dunkelheit
zuruckgelassenen Sacke, des Regens, gleichmalsig und
stark.

Jahrelang, in grofser Unbeweglichkeit, dieses Bild, in
dem alles beschlossen schien. Und das sich inzwischen
immer mehr entfernt, mitsamt dem nordlichen Himmel und
seinen eintonigen Nachtfarben, vor denen sich der Korper
meiner Schwester abhebt. Schmal, uberlegend.



Wahrend an die Stelle ein anderes tritt.

Anstatt wie die meisten Menschen die Dinge des Lebens in
Gluck und Ungluck einzuteilen, habe ich seit jeher nur eine
Unterscheidung gekannt: Etwas geschieht, oder es
herrscht die vollkommene Abwesenheit jeden Geschehens.
Als Kind hatte ich oft das Gefuhl, zu spat geboren
worden zu sein, sogar als Allerletzte. Die Portrats des
Staatsoberhauptes in den offentlichen Gebauden hingen
immer schon so, der Frieden war ein ewiger, der Mittag
horte nicht auf. So kam es, dass mir jeder Vorfall allein
dadurch schon gunstig erschien, dass er das Gegenteil der
Unbewegtheit, der aulSeren Stille war. Ich gewohnte mir
an, nach Geschehnissen zu gieren. Wie versunken
malmende Tiere durch die Witterung ruckartig aufmerken,
nahm ich jeden veranderten Umstand sofort als DAS
LEBEN wahr. Und obwohl sich das aus der Kinderzeit
mitgeschleppte Gefuhl langst und nach dem, was sich
ereignet hat, ins Gegenteil zu verkehren beginnt (ich bin
um Jahrzehnte, vielleicht um Jahrhunderte zu fruh,
naturlich!), hat sich doch dies gehalten: dass ich allem, was
geschieht, mit einer seltsam stumpfen Neugier zusehe.

Die sogenannten letzten Gesprache, die im Moment, da
man sie fuhrt, noch keine sind.

Bei ihrem Anruf sagte sie nicht, dass sie aus Deutschland
abreisen wolle, auch nicht, dass sie, wie es immer heil3t,



schon alles hinter sich gelassen hatte, schon herausgefallen
war aus jeder Zeit. Dass sie jemanden brauche, der, was sie
erzahlte, ohne Einwurf hinnahm. Besser noch: aufhob,
denke ich jetzt. Ohne Besorgnis, ohne Trost. Sie kannte
mich.

An diesem Tag im Oktober ergab ihre Ausfuhrlichkeit
keinen Sinn.

Ich musste am Abend nach Asien fliegen, sie erinnerte
sich, fragte mich kurz nach dem Land, der Reiseroute. Nur
das, kein Zogern, keine Pause folgte. Sie uberging meinen
Wink, fing sofort an, von sich und ihrer Entscheidung zu
erzahlen.

Sie hatte den Soldaten wiedergesehen. Allerdings zum
letzten Mal.

Wahrend ich, das Telefon zwischen Schulter und Ohr
geklemmt, nach meinem Pass suchte und Unterlagen
ordnete, die ich in den nachsten Wochen benotigen wurde,
horte ich ihrer Stimme zu. Es war mir recht gewesen, dass
vor allem sie gesprochen hatte, gleichformig, in einem wie
scheppernden Ton, den ich einmal von der alten Jeanne
Moreau gehort hatte.

Sie hatten sich also wiedergesehen, nach einem halben
Jahr. Oder etwas mehr.

Dieser Abstand zwischen den Treffen mit dem Soldaten
war nichts Ungewohnliches. Es vergingen oft Monate,
bevor sie sich wiedersahen. Manchmal wollte sie sich nicht
mit ihm verabreden. Wenn alles ruhig lief, alles: die Ehe.



Dann wollte sie nicht aufwuhlen, was sie muhsam in sich
vergraben hatte, dann wartete sie ab. Bis ihr wieder nach
einem Chaos war, das sich uber Wochen oder wenigstens
Tage hinweg in Ordnung bringen liel8. Eine Art
Zeitvertreib - diese Bemerkung von mir hatte sie einmal
mit einem kurzen, argerlichen Lachen pariert.

Und diesmal nun hatten sie sich zum letzten Mal
getroffen. So hatte sie es gewollt.

Im Gegensatz zu mir - ich war standig mit Abfliegen oder
Ankommen beschaftigt - war sie nie gereist. Nicht einmal
den Plan zu einer Reise hatte es bei ihr gegeben. Nie ein
heimlicher Traum (einmal die Antarktis, die Pyramiden
sehen!). In meiner Gegenwart jedenfalls hat sie fur kein
Land geschwarmt, sich kein Abenteuer ausgemalt. Die
zweiwochigen Jahresurlaube in turkische oder bulgarische
Strandregionen waren immer nur Reisen fur die ganze
Familie gewesen, auf denen man sich im
Gemeinschaftspulk herumfuhren liel3, gruppchenweise
gings durch Freiluftmuseen, Folklorewerkstatten, zu
Ruinen und Grotten, wie sie auf Touristenkarten
eingezeichnet sind.

Auch zu Hause fuhr sie mit dem Auto fur Einkaufe oder
besondere Arztbesuche hochstens bis zur nachstgrofSeren
Stadt, die dann trotzdem noch eine kleine war.

Selbst wenn dies nicht ganz richtig ist - manchmal,
selten, hatte sie mich besucht -, so stimmt doch die



Tatsache, dass ich bis vor Kurzem noch kein Bild zur
Verfugung hatte, auf dem ich sie allein, in einem anderen
Land, umgeben von fremdlandischen Menschen und
Lauten, sah. Dass mir die Vorstellung nicht gelang: sie
allein, womoglich ziellos schlendernd, in irgendeinem
Treiben.

Dass sie sich noch immer gegen die Erinnerung sperrt.

Aber ich gebe zu, dass ich mit vielem falschgelegen
habe. So hatte ich, wenn ich mit ihr sprach, regelmalSig
gedacht: noch immer dieser Ton einer Offizierstochter, der
doch gar nicht mehr angebracht war. Wie wenn man etwas
loswerden und es sich gleichzeitig verbeisen will. Und erst
seit Kurzem muss ich denken: dass ich genauso bin.

(Also gibt es furs Schreiben auch diesen Anlass: Scham.
Daruber, dass man sich geirrt, dass man jemanden
gewisser Gedanken und Handlungen nicht fur fahig
gehalten hat und dass man die Bilder, mit denen man sich
umgab, uber die Jahre hinweg mutwillig in einer Starre
belassen wollte. Erst jetzt, da ein anderes sich plotzlich
aufdrangt, wird klar, dass diese leblosen Arrangements nur
der eigenen Tragheit dienten anstatt der Wahrheit des
anderen. Der Wahrheit, na!)

Es lielSe sich vieles behaupten angesichts ihres
ungewohnten Aufbruchs, dieser Reise uber den Atlantik.
Zum Beispiel konnte man sagen, dass sie Lust hatte, sich
mit diesem Schritt gegen mich zu wehren. Sich gegen die



Gesetzmalsigkeit zu stemmen, die seit meinem ersten,
unabanderlichen Fortgehen hiels: Ich breche auf, sie, die
Altere, bleibt. Vielleicht wollte sie mich daran erinnern,
dass diese Gesetzmalsigkeit nur eine scheinbare war, und
wollte so alles, was zwischen uns bestand, zuletzt noch
einmal verdrehen. Eine allerletzte Verkehrung der Rollen,
damit es wurde, wie es in der Vergangenheit schon
gewesen war: Ich war ihr nicht nur gelegentlich
nachgelaufen als kleines Kind, nein, ich hatte mich
selbstverstandlich an ihre Fersen geheftet. Als hatte
jemand den standigen Auftrag erteilt: Sammeln!, gab es fur
mich kein Alleinsein. Wenn sie mir, meist nur mit einer
Geste, Anweisung gab, ihr zu folgen, sie mich auf den
Gepacktrager ihres Fahrrades huckte und mir mit
grimmiger Miene befahl, mich anzuklammern, kam mir
diese Aufteilung zwischen uns als etwas ganz und gar
Naturliches vor. Sie lief voraus, ich ging nach. Dass mich
jemand wegfuhrte, mir einen Weg aufzwang, nahm ich mit
halb geschlossenen Lidern wohlig hin. Mir wurde etwas
zustolSen, in jedem Fall.

So war es, jahrelang, bevor es irgendwann vorbei
gewesen war damit.

Ich ging, und sie blieb, wo sie immer gewesen war, in
dem Ort, in dem wir unsere Kindheit und unsere Jugend
verbracht haben und meine Schwester nun sogar ihr
ganzes Leben.



Von alldem aber haben wir bei unserem letzten Telefonat
nicht gesprochen. Und es ist auch nicht zu glauben, dass es
bei dem Vorgefallenen um mich gegangen ware, um eine
Rache, einen Rollentausch, um etwas derart
Nebensachliches. Sie redete von etwas anderem.

Dem Soldaten.

Dieser Gestalt, die durch ihre Erzahlung mit einem Mal
exklusiv wird, einzigartig. Ein leuchtendes Fahnlein, das in
der Lebensgeschichte meiner Schwester steckt wie ein
Markierungspfeil.

Jetzt denke ich, sie sagte, sie werde ihn nicht
wiedersehen. Ich werde ihn nicht wiedersehen, hatte sie
gesagt, ein schlichter Satz. Kein: niemals mehr wieder oder
nie mehr in diesem Leben, das Drama war keins, eine
einfache Tatsache blof.

Sie hatte eine Entscheidung gefallt, die Entscheidung,
ihren Liebhaber nicht mehr zu sehen.

Sie habe ihm aber nichts davon gesagt, erzahlte sie.
Wahrend des ganzen Nachmittags mit ihm habe sie
geschwiegen von diesem Entschluss, und ich lachte.
Lachend fragte ich, ob er gar nichts bemerkt habe.
Immerhin, einen ganzen Nachmittag lang! Sagte sie was
darauf? Ich lachte auch, um sie ein wenig anzutreiben beim
Reden, vor mir das Gepack schon halb fertig. Meine
Schwester allerdings liels sich nicht beirren. Gleichformig,
beinahe trotzig, erzahlte sie.

Von diesem Tag mit ihm, Anfang Oktober.



Die Zeit, das Geschehen, der Ort des Geschehens. Dieser
Ort, an dem sich fur meine Schwester bis zuletzt alles
abgespielt hat: eine Garnisonsstadt.

Ein Militarstutzpunkt, ein kunstliches Gebilde in einer
abgeschiedenen Gegend. Ein aus dem Nichts gestampfter
Ort nahe der polnischen Grenze.

An dem Tag, als sie zum letzten Mal mit ihrem Liebhaber
zusammen ist, ist dieser Ort allerdings schon verandert. Ist
er nur noch ein Uberbleibsel seiner selbst, eine
Geisterstadt, dass man sich schon anstrengen muss, um
sich zu erinnern, wie es war, zu Beginn, bei unserer
Ankunft dort. Wir sind noch klein. Alle hier sind aus
demselben Grund anwesend. Die Kinder sind mit den
Frauen gekommen, die Frauen sind ihren Mannern gefolgt,
die Manner einem Befehl. Und obwohl wir noch klein sind,
als das Leben in dieser Stadt beginnt, ist sie schon zu
spuren, die stille Enttauschung bei manchen der Frauen.
Man kann die kurzen gesenkten Blicke sehen, die
Niedergeschlagenheit auf ihren Gesichtern angesichts der
neu errichteten Siedlung, der Wohnblocks aus Beton. Alles
an ihnen vermittelt den Eindruck, sie hatten ein Leben in
der Bezirks- vielleicht sogar der Hauptstadt aufgegeben fur
das hier, hatten etwas zuruckgelassen, das nun nicht mehr
zuruckzutauschen war. Rauschende Feste,
Studentenpartys, Faschingsballe, all das wurde hier nicht



stattfinden, hochstens noch der ubliche Tanz zu den
Nationalfeiertagen.

Doch dieses Gefuhl vergeht, mit den Jahren wird
Tragheit daraus. Irgendwann ist es geschafft, sie nehmen
ihn hin, diesen Ort, loben den Komfort, das Wasser direkt
aus der Wand, die Heizungswarme im Winter, die
Annehmlichkeiten, sogar die Ruhe; war es nicht ein Gluck,
dass man so leben konnte? Und dann die Natur!

Die war: viel flaches Land, Greifvogel, Felder und Wald und
in den Waldern zugewachsene Seen, Tumpel. Die satte,
uppige Landschaft stand in seltsamem Gegensatz zu der
Armut, die zu fruheren Zeiten unter den Leuten in dieser
Gegend geherrscht hatte. Fischer und Ackerbauern. Die
Dorfer, die nie mehr gewesen waren als eine lose
Ansammlung von Katen und schilfgedeckten
Fachwerkhausern, hatten weder Marktplatze noch
Festwiesen. Die ewig unterspulten Felder machten das
Bewirtschaften schwer. Wahrend anderswo die Landwirte
dickbauchig auf dem Kutschbock durchs Dorf gefahren
waren, lief man hier neben den Fuhrwerken her, schonte
die klapprigen Pferde.

Nach dem Krieg hatte der sozialistische Staat den
Landstrich entdeckt, dieses dunnbesiedelte Land, dessen
Nutzlosigkeit ein strategischer Vorteil war. Unter dem Grun
des Pflanzendickichts liels sich einiges verbergen, Panzer



