


Über das Buch

»Er war nicht mehr beim Militär. Trotzdem nannte sie ihn
so, noch immer. Es war leichter für sie, den Ehemann mit
einem Menschen zu betrügen, dessen Bezeichnung aus
einer anderen Wirklichkeit stammte. Die heimlichen
Ausflüge mit ihm waren dann weniger verräterisch: Sie
passierten mit jemandem aus einer Zeit, die es längst nicht
mehr gab, einer Zeit, die vor der Heirat lag, vor den
Kindern. Wenn sie Soldat sagte, war sie sicher. Ihr
Liebhaber gehörte in eine gänzlich andere Geschichte, ein
anderes Jahrhundert sogar.«
 
 
Von Julia Schoch ist bei dtv außerdem lieferbar:
Das Vorkommnis. (Biographie einer Frau. Erstes Buch)
Das Liebespaar des Jahrhunderts (Biographie einer Frau.
Zweites Buch)
Wild nach einem wilden Traum (Biographie einer Frau.
Drittes Buch)
Der Körper des Salamanders
Selbstporträt mit Bonaparte



Julia Schoch

Mit der Geschwindigkeit des
Sommers
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Warum gehn wir nicht ein Stück und
reden über den Wilden Westen und
wie zum Teufel man da rauskommt?
 
Jane (Kathleen Lloyd) zu Tom (Jack Nicholson)
in ›Duell am Missouri‹



 
 
Was weiß diese Zeit von einer anderen.

 
Bevor meine Schwester sich in New York das Leben nahm
oder, den Ahnungslosen zufolge, zufällig dort starb, hatte
ich das immergleiche Bild von ihr im Kopf.

Bis ich von ihrem Selbstmord erfuhr, sah ich, wenn ich
an sie dachte, meine Schwester abends vor das
Einfamilienhaus treten, in dem sie während der letzten
Jahre mit ihrem Ehemann und den Kindern wohnte. In
beiden Händen schwere Plastiksäcke tragend, tritt sie bei
Regen und Dunkelheit vors Haus, läuft durch die Pforte
hindurch auf die Straße, wo sie die Säcke abstellt, gegen
den Zaun. Trotz des Regens bleibt sie einen Moment dort
stehen, geht nicht sogleich wieder zurück, sondern blickt
hinüber zum Wald, an den die aufgereihten Häuser
grenzen. Erst nach einigen Minuten geht sie langsam, ohne
den Kopf einzuziehen, durch den Vorgarten zurück ins
Haus. Und dann nur noch der Anblick der in der Dunkelheit
zurückgelassenen Säcke, des Regens, gleichmäßig und
stark.

Jahrelang, in großer Unbeweglichkeit, dieses Bild, in
dem alles beschlossen schien. Und das sich inzwischen
immer mehr entfernt, mitsamt dem nördlichen Himmel und
seinen eintönigen Nachtfarben, vor denen sich der Körper
meiner Schwester abhebt. Schmal, überlegend.



Während an die Stelle ein anderes tritt.
 

Anstatt wie die meisten Menschen die Dinge des Lebens in
Glück und Unglück einzuteilen, habe ich seit jeher nur eine
Unterscheidung gekannt: Etwas geschieht, oder es
herrscht die vollkommene Abwesenheit jeden Geschehens.

Als Kind hatte ich oft das Gefühl, zu spät geboren
worden zu sein, sogar als Allerletzte. Die Porträts des
Staatsoberhauptes in den öffentlichen Gebäuden hingen
immer schon so, der Frieden war ein ewiger, der Mittag
hörte nicht auf. So kam es, dass mir jeder Vorfall allein
dadurch schon günstig erschien, dass er das Gegenteil der
Unbewegtheit, der äußeren Stille war. Ich gewöhnte mir
an, nach Geschehnissen zu gieren. Wie versunken
malmende Tiere durch die Witterung ruckartig aufmerken,
nahm ich jeden veränderten Umstand sofort als DAS
LEBEN wahr. Und obwohl sich das aus der Kinderzeit
mitgeschleppte Gefühl längst und nach dem, was sich
ereignet hat, ins Gegenteil zu verkehren beginnt (ich bin
um Jahrzehnte, vielleicht um Jahrhunderte zu früh,
natürlich!), hat sich doch dies gehalten: dass ich allem, was
geschieht, mit einer seltsam stumpfen Neugier zusehe.

 
Die sogenannten letzten Gespräche, die im Moment, da
man sie führt, noch keine sind.

Bei ihrem Anruf sagte sie nicht, dass sie aus Deutschland
abreisen wolle, auch nicht, dass sie, wie es immer heißt,



schon alles hinter sich gelassen hatte, schon herausgefallen
war aus jeder Zeit. Dass sie jemanden brauche, der, was sie
erzählte, ohne Einwurf hinnahm. Besser noch: aufhob,
denke ich jetzt. Ohne Besorgnis, ohne Trost. Sie kannte
mich.

An diesem Tag im Oktober ergab ihre Ausführlichkeit
keinen Sinn.

Ich musste am Abend nach Asien fliegen, sie erinnerte
sich, fragte mich kurz nach dem Land, der Reiseroute. Nur
das, kein Zögern, keine Pause folgte. Sie überging meinen
Wink, fing sofort an, von sich und ihrer Entscheidung zu
erzählen.

Sie hatte den Soldaten wiedergesehen. Allerdings zum
letzten Mal.

Während ich, das Telefon zwischen Schulter und Ohr
geklemmt, nach meinem Pass suchte und Unterlagen
ordnete, die ich in den nächsten Wochen benötigen würde,
hörte ich ihrer Stimme zu. Es war mir recht gewesen, dass
vor allem sie gesprochen hatte, gleichförmig, in einem wie
scheppernden Ton, den ich einmal von der alten Jeanne
Moreau gehört hatte.

Sie hatten sich also wiedergesehen, nach einem halben
Jahr. Oder etwas mehr.

Dieser Abstand zwischen den Treffen mit dem Soldaten
war nichts Ungewöhnliches. Es vergingen oft Monate,
bevor sie sich wiedersahen. Manchmal wollte sie sich nicht
mit ihm verabreden. Wenn alles ruhig lief, alles: die Ehe.



Dann wollte sie nicht aufwühlen, was sie mühsam in sich
vergraben hatte, dann wartete sie ab. Bis ihr wieder nach
einem Chaos war, das sich über Wochen oder wenigstens
Tage hinweg in Ordnung bringen ließ. Eine Art
Zeitvertreib – diese Bemerkung von mir hatte sie einmal
mit einem kurzen, ärgerlichen Lachen pariert.

Und diesmal nun hatten sie sich zum letzten Mal
getroffen. So hatte sie es gewollt.

 
Im Gegensatz zu mir – ich war ständig mit Abfliegen oder
Ankommen beschäftigt – war sie nie gereist. Nicht einmal
den Plan zu einer Reise hatte es bei ihr gegeben. Nie ein
heimlicher Traum (einmal die Antarktis, die Pyramiden
sehen!). In meiner Gegenwart jedenfalls hat sie für kein
Land geschwärmt, sich kein Abenteuer ausgemalt. Die
zweiwöchigen Jahresurlaube in türkische oder bulgarische
Strandregionen waren immer nur Reisen für die ganze
Familie gewesen, auf denen man sich im
Gemeinschaftspulk herumführen ließ, grüppchenweise
gings durch Freiluftmuseen, Folklorewerkstätten, zu
Ruinen und Grotten, wie sie auf Touristenkarten
eingezeichnet sind.

Auch zu Hause fuhr sie mit dem Auto für Einkäufe oder
besondere Arztbesuche höchstens bis zur nächstgrößeren
Stadt, die dann trotzdem noch eine kleine war.

Selbst wenn dies nicht ganz richtig ist – manchmal,
selten, hatte sie mich besucht –, so stimmt doch die



Tatsache, dass ich bis vor Kurzem noch kein Bild zur
Verfügung hatte, auf dem ich sie allein, in einem anderen
Land, umgeben von fremdländischen Menschen und
Lauten, sah. Dass mir die Vorstellung nicht gelang: sie
allein, womöglich ziellos schlendernd, in irgendeinem
Treiben.

Dass sie sich noch immer gegen die Erinnerung sperrt.
Aber ich gebe zu, dass ich mit vielem falschgelegen

habe. So hatte ich, wenn ich mit ihr sprach, regelmäßig
gedacht: noch immer dieser Ton einer Offizierstochter, der
doch gar nicht mehr angebracht war. Wie wenn man etwas
loswerden und es sich gleichzeitig verbeißen will. Und erst
seit Kurzem muss ich denken: dass ich genauso bin.

(Also gibt es fürs Schreiben auch diesen Anlass: Scham.
Darüber, dass man sich geirrt, dass man jemanden
gewisser Gedanken und Handlungen nicht für fähig
gehalten hat und dass man die Bilder, mit denen man sich
umgab, über die Jahre hinweg mutwillig in einer Starre
belassen wollte. Erst jetzt, da ein anderes sich plötzlich
aufdrängt, wird klar, dass diese leblosen Arrangements nur
der eigenen Trägheit dienten anstatt der Wahrheit des
anderen. Der Wahrheit, na!)

 
Es ließe sich vieles behaupten angesichts ihres
ungewohnten Aufbruchs, dieser Reise über den Atlantik.
Zum Beispiel könnte man sagen, dass sie Lust hatte, sich
mit diesem Schritt gegen mich zu wehren. Sich gegen die



Gesetzmäßigkeit zu stemmen, die seit meinem ersten,
unabänderlichen Fortgehen hieß: Ich breche auf, sie, die
Ältere, bleibt. Vielleicht wollte sie mich daran erinnern,
dass diese Gesetzmäßigkeit nur eine scheinbare war, und
wollte so alles, was zwischen uns bestand, zuletzt noch
einmal verdrehen. Eine allerletzte Verkehrung der Rollen,
damit es wurde, wie es in der Vergangenheit schon
gewesen war: Ich war ihr nicht nur gelegentlich
nachgelaufen als kleines Kind, nein, ich hatte mich
selbstverständlich an ihre Fersen geheftet. Als hätte
jemand den ständigen Auftrag erteilt: Sammeln!, gab es für
mich kein Alleinsein. Wenn sie mir, meist nur mit einer
Geste, Anweisung gab, ihr zu folgen, sie mich auf den
Gepäckträger ihres Fahrrades huckte und mir mit
grimmiger Miene befahl, mich anzuklammern, kam mir
diese Aufteilung zwischen uns als etwas ganz und gar
Natürliches vor. Sie lief voraus, ich ging nach. Dass mich
jemand wegführte, mir einen Weg aufzwang, nahm ich mit
halb geschlossenen Lidern wohlig hin. Mir würde etwas
zustoßen, in jedem Fall.

So war es, jahrelang, bevor es irgendwann vorbei
gewesen war damit.

Ich ging, und sie blieb, wo sie immer gewesen war, in
dem Ort, in dem wir unsere Kindheit und unsere Jugend
verbracht haben und meine Schwester nun sogar ihr
ganzes Leben.

 



Von alldem aber haben wir bei unserem letzten Telefonat
nicht gesprochen. Und es ist auch nicht zu glauben, dass es
bei dem Vorgefallenen um mich gegangen wäre, um eine
Rache, einen Rollentausch, um etwas derart
Nebensächliches. Sie redete von etwas anderem.

Dem Soldaten.
Dieser Gestalt, die durch ihre Erzählung mit einem Mal

exklusiv wird, einzigartig. Ein leuchtendes Fähnlein, das in
der Lebensgeschichte meiner Schwester steckt wie ein
Markierungspfeil.

Jetzt denke ich, sie sagte, sie werde ihn nicht
wiedersehen. Ich werde ihn nicht wiedersehen, hatte sie
gesagt, ein schlichter Satz. Kein: niemals mehr wieder oder
nie mehr in diesem Leben, das Drama war keins, eine
einfache Tatsache bloß.

Sie hatte eine Entscheidung gefällt, die Entscheidung,
ihren Liebhaber nicht mehr zu sehen.

Sie habe ihm aber nichts davon gesagt, erzählte sie.
Während des ganzen Nachmittags mit ihm habe sie
geschwiegen von diesem Entschluss, und ich lachte.
Lachend fragte ich, ob er gar nichts bemerkt habe.
Immerhin, einen ganzen Nachmittag lang! Sagte sie was
darauf? Ich lachte auch, um sie ein wenig anzutreiben beim
Reden, vor mir das Gepäck schon halb fertig. Meine
Schwester allerdings ließ sich nicht beirren. Gleichförmig,
beinahe trotzig, erzählte sie.

Von diesem Tag mit ihm, Anfang Oktober.



 
Die Zeit, das Geschehen, der Ort des Geschehens. Dieser
Ort, an dem sich für meine Schwester bis zuletzt alles
abgespielt hat: eine Garnisonsstadt.

Ein Militärstützpunkt, ein künstliches Gebilde in einer
abgeschiedenen Gegend. Ein aus dem Nichts gestampfter
Ort nahe der polnischen Grenze.

An dem Tag, als sie zum letzten Mal mit ihrem Liebhaber
zusammen ist, ist dieser Ort allerdings schon verändert. Ist
er nur noch ein Überbleibsel seiner selbst, eine
Geisterstadt, dass man sich schon anstrengen muss, um
sich zu erinnern, wie es war, zu Beginn, bei unserer
Ankunft dort. Wir sind noch klein. Alle hier sind aus
demselben Grund anwesend. Die Kinder sind mit den
Frauen gekommen, die Frauen sind ihren Männern gefolgt,
die Männer einem Befehl. Und obwohl wir noch klein sind,
als das Leben in dieser Stadt beginnt, ist sie schon zu
spüren, die stille Enttäuschung bei manchen der Frauen.
Man kann die kurzen gesenkten Blicke sehen, die
Niedergeschlagenheit auf ihren Gesichtern angesichts der
neu errichteten Siedlung, der Wohnblocks aus Beton. Alles
an ihnen vermittelt den Eindruck, sie hätten ein Leben in
der Bezirks- vielleicht sogar der Hauptstadt aufgegeben für
das hier, hätten etwas zurückgelassen, das nun nicht mehr
zurückzutauschen war. Rauschende Feste,
Studentenpartys, Faschingsbälle, all das würde hier nicht



stattfinden, höchstens noch der übliche Tanz zu den
Nationalfeiertagen.

Doch dieses Gefühl vergeht, mit den Jahren wird
Trägheit daraus. Irgendwann ist es geschafft, sie nehmen
ihn hin, diesen Ort, loben den Komfort, das Wasser direkt
aus der Wand, die Heizungswärme im Winter, die
Annehmlichkeiten, sogar die Ruhe; war es nicht ein Glück,
dass man so leben konnte? Und dann die Natur!

 
Die war: viel flaches Land, Greifvögel, Felder und Wald und
in den Wäldern zugewachsene Seen, Tümpel. Die satte,
üppige Landschaft stand in seltsamem Gegensatz zu der
Armut, die zu früheren Zeiten unter den Leuten in dieser
Gegend geherrscht hatte. Fischer und Ackerbauern. Die
Dörfer, die nie mehr gewesen waren als eine lose
Ansammlung von Katen und schilfgedeckten
Fachwerkhäusern, hatten weder Marktplätze noch
Festwiesen. Die ewig unterspülten Felder machten das
Bewirtschaften schwer. Während anderswo die Landwirte
dickbäuchig auf dem Kutschbock durchs Dorf gefahren
waren, lief man hier neben den Fuhrwerken her, schonte
die klapprigen Pferde.

Nach dem Krieg hatte der sozialistische Staat den
Landstrich entdeckt, dieses dünnbesiedelte Land, dessen
Nutzlosigkeit ein strategischer Vorteil war. Unter dem Grün
des Pflanzendickichts ließ sich einiges verbergen, Panzer


