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Uber das Buch

An einem Sommerabend im Jahr 1982 besuchte Olivier
Guez sein erstes Fulsballspiel. Er ist keine 10 Jahre alt:
Schwindel, Nervenkitzel. Von diesem Spektakel erholt er
sich nie wirklich. Er spielt begeistert in der Jugendliga und
stellt spater auf seinen Reportagereisen fest, dass dieser
Sport der Spiegel der Nationen ist. Auf einem FulSballplatz
zeichnet sich die Identitat Frankreichs ab, die Rassenfrage
in Brasilien, die Moderne Argentiniens, Katars
planetarische Ambitionen oder die Exzesse des
Kapitalismus unter der Agide der FIFA. Fultball, diese
absurde und verschlingende Leidenschaft, vereint die Welt
in Zeiten wie diesen umso mehr. Olivier Guez erzahlt in
seinem Buch, was das Dribbeln uber die Kultur und
Gesellschaft in Brasilien und Argentinien verrat, von seinen
Legenden und Seiltanzern, die den Fulsball in einen Tanz
verwandelt haben.

Uber Olivier Guez



Olivier Guez, 1974 in Stralsburg geboren, ist Autor und
Journalist. Er arbeitete unter anderem fur Le Monde, die
New York Times und die Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Fur das Drehbuch von "Der Staat gegen Fritz Bauer"
erhielt er den Deutschen Filmpreis. Sein Roman "Das
Verschwinden des Josef Mengele" (Aufbau, 2018) wurde
zum internationalen Bestseller. Sein Debut, , Koskas und
die Wirren der Liebe” ist inzwischen auch auf Deutsch
erschienen (Aufbau, 2020). Guez lebt in Rom.

Nicola Denis wurde mit einer Arbeit zur
Ubersetzungsgeschichte promoviert. Sie Uibersetzte u. a.
Werke von Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Eric
Vuillard, Olivier Guez, Santiago Amigorena und Anne
Dufourmantelle. Nicola Denis lebt seit vielen Jahren mit
ihrer Familie in Frankreich.
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Wer sind die besten Dribbler der Welt, und wer die besten
Torjdager? Die Brasilianer. Ihr FufSball ist demnach reinste
Poesie: Er kreist ausschliefSlich um Dribblings und Tore.
PIER PAOLO PASOLINI

Die leichten FufSe gehoren vielleicht selbst zum Begriffe
Gott ...
FRIEDRICH NIETZSCHE

You know in football, people are mad. Football makes
people mad.
SEPP BLATTER, EHEMALIGER PRASIDENT DER FIFA



Einleitung

Kurzpasse, immer wieder

Ich hatte eine glanzende, eine aullergewohnliche Karriere
als FulSballer vor mir. An einem Nachmittag Ende Juni 1986
bat der Coach meine Mutter nach dem Training der
Jugendliga des AS Menora zu sich. Winzig, die Hande in die
Hufte gestemmt, unterhielt sich Maxime Elkaim im
Schatten der Reservebank mit Sylvie Guez im
beigefarbenen Kostum, wahrend Gigi Wolff, Carsenti und
ich in der untergehenden Sonne Elfmeter gegen
Schuschanowic ubten, den glucklosen Torwart des Vereins.
Am Vortag hatte Maxime Elkaim beim Spiel Argentinien
gegen England eine Erleuchtung gehabt: Er hatte an mich
gedacht.

»Er ist also so gut wie Maradona, wirklich?«, stammelte
sie verstort, was eher selten der Fall war.

Trotz der spaten Uhrzeit und des Musikunterrichts am
darauffolgenden Morgen hatten auch wir das Viertelfinale
der Weltmeisterschaft geschaut. Und wie Elkaim und die
ganze Welt war meine Mutter, die sich eigentlich nicht fur
FulSball interessierte, hin und weg von den beiden Toren
des argentinischen Genies: Das erste hatte er vor den
Augen des Schiedsrichters mit der Hand ins Tor
geschmettert, das zweite nach einem atemberaubenden



Slalom durch die Reihen der englischen Verteidiger, an
denen er vorbeifegte wie an Torstangen.

Maradona, Maradona.

»Mit Verlaub, gnadige Frau, wir wollen ja nicht
ubertreiben«, sagte der Trainer. »Aber Thr Sohn hat ein
bisschen was von Jorge Valdano.«

Braune Locken, grolse Fulie, eine imposante Statur -
Maxime Elkaim hatte ein Auge dafur: Ich war ein
Doppelganger des goleador von Real Madrid, der es an die
Spitze des Weltfulsballs schaffen wurde. Seit zwei
Spielzeiten machte unsere Jugendliga, deren Kapitan ich
war, Elsass und Lothringen unsicher. Trotz Schuschanowic
(der Vater Serbe, die Mutter [judische] Marokkanerin) war
das Wunderteam des AS Menora unschlagbar, eine
Maschine, spielfreudig, technisch versiert und einfach
hinreiSend. Die Mittelfeldspieler Bopp, Wagner und Schaub
hielSen »Pac-Mans«, weil sie jeden Ball abfingen. Hinten
sorgten El Chino Teicher, Sebbanowski, Carlito Mimoun
und der grolSe Sy fur eine sichere Abwehr. Auf den Flugeln
verweigerte sich Gigi Wolff zwar Kopfballduellen, schlug
dafur aber ausgezeichnete Flanken - er konnte beim
Fahrradfahren ubrigens mit einem Tischtennisball
jonglieren. Links rannte Carsenti unermudlich hin und her
und war trotz seiner Trikofalbrille ein beherzter
Luftkampfer. Er versorgte mich mit Passen, mich, das
Bison, den Kanonier, zwischen 1984 und 1986 dreifacher



Torschutzenkonig bei den Jugendspielen von Elsass-
Lothringen: El Guez!

»In meiner vierzigjahrigen FulSsballkarriere habe ich in
ganz Nordafrika und Frankreich noch keinen so begabten
Jungen erlebt«, sagte Maxime Elkaim. »Madame, Ihr Sohn
hat Gold, Diamanten, Platin oder sonst was an den Fulsen.
Er sollte ins Ausbildungszentrum eines Profiklubs. «

Am nachsten Tag besprach sich der Familienrat am
runden Wohnzimmertisch, und mein Vater war zu meinem
groSen Erstaunen einverstanden mit meinem Transfer zum
RC Strasbourg. Ich vollfuhrte einen Dreifachsalto in der
Kuche, zerbrach bei der Landung zwei Teller und rannte
ohne Abendessen in mein Zimmer, um meinen Azteca in die
Arme zu schliefSen. Mit der Ablosesumme leistete sich der
AS Menora einen heimtuckischen (italienischen) Sturmer
namens Merlino und organisierte zur Feier meines
Abschieds einen Grillabend. Schuschanowic weinte, und
Carsenti knutschte im Keller des Vereinshauses mit
Johanna, Elkaims einziger Tochter; Sebbanowski und
Carlito Mimoun gaben sich zum ersten Mal die Kante.

Da wir die gleiche Frisur hatten (einen hellbraunen
Pony), nahm mich der Mittelstirmer von Racing unter
seine Fittiche. Peter Reichert verbesserte mein
Stellungsspiel und mein Timing; er brachte mir Deutsch
bei. Auch beim Vereinsprasidenten, dem Designer Daniel
Hechter, hatte ich ein Stein im Brett. Am Ende der Spielzeit



schenkte er mir einen Kommunionanzug, den er selbst
entworfen hatte: eine kurze Hose und weilse Kniestrumpfe,
einen dunkelblauen Blazer mit der aufgedruckten 9 und
eine konigsblaue Fliege. Sobald mein Auftritt beendet war,
konnte ich nicht umhin, auf dem Vorplatz der Synagoge mit
den im Bus angekarrten Deppen und von den Vereins-
Majoretten angefeuert - 1, 2, 3, Menora hip hop, Menora
olé ola -, zu kicken. Obwohl El Chino Teicher, der gut, aber
ungeschickt war, ein Glasfenster zertrummerte, strahlte
Daniel Hechter uber das ganze Gesicht: Als er mich wie
einen Innenverteidiger im Stil der Funfziger dribbeln sah,
beschloss er, Racing kunftig mit knielangen Hosen spielen
zu lassen. Der asthetische Urknall des FulSballs, die
Ruckkehr der Bermudashorts, ist also - leider - mir zu
verdanken (und Daniel Hechter, so fair will ich sein).
Samtliche Ausstatter - Adidas, Puma, Nike - folgten
unserem Beispiel.

Von Spielzeit zu Spielzeit wurde ich immer besser. Seit
seiner Wiedereingliederung in Frankreich hatte das Elsass
noch keine Supernova meines Kalibers hervorgebracht. Als
ich mit sechzehn bei der ersten Mannschaft anklopfte,
verkaufte Racing gerade Youri Djorkaeff an den AS
Monaco. Die Gebruder Panini schickten Henri Cartier-
Bresson vorbei, damit er fur das Album der kommenden
Spielzeit mein Portrat schielsen konnte. Mein Ruhm war
uber den Kamm der Vogesen und die Gipfel des



Schwarzwaldes hinausgewachsen: Der PSG und Bayern
Munchen wollten mich. Erneut wurde ein Familienrat
anberaumt. Man bestellte Maxime Elkaim und Peter
Reichert, meine Wohltater, ein. Meine Mutter holte die
Ausziehplatten fur den runden Tisch, mein Vater schnitt
eine ungarische Salami auf und entkorkte seine beste
Spatlese. Im Hause Guez liels man sich nicht lumpen. Doch
Elkaim und Reichert futterten die iranischen Pistazien,
ohne sich einigen zu konnen. Wir lielsen das Los
bestimmen, mein Schicksal kippte, meine Schwestern
vollfuhrten Freudentanze: Drei Tage spater war ich auf
dem Weg nach Bayern, auf der Ruckbank von Franz
Beckenbauers Luxus-Mercedes.

Ach ja ... wenn! Wenn nur ein Bruchteil dieses Marchens
wahr ware. Ich war kein zweiter Valdano, das stimmt alles
nicht, abgesehen davon, dass Schuschanowic wirklich ein
schlechter Torhuter, aber kein schlechter Flugelsturmer
war, dass Elkaim O-Beine hatte und Djorkaeff in dem
betreffenden Jahr tatsachlich nach Monaco transferiert
wurde (allerdings aus anderen Grunden). Und - dass ich
absolut fulSballbesessen war, ein Aficionado, ein Fanatiker,
ein bedingungsloser Fan. Ich, der komische Vogel, spielte
FulSball, las ein bisschen und spielte wieder Fulsball, jeden
Tag, in der Schule, im Park, im Verein, auf der StralSe,
selbst bei Schnee (mit einem orangefarbenen Ball, dem
absoluten Muss) und im abschussigen Innenhof des



Familienschlosses (was mir zwei gebrochene Arme
bescherte - dabei regnete es noch nicht einmal). Das
dumpfe Gerausch des Balls. Die Freude, ihn zu zahmen und
zu streicheln, ihm ab und zu einen festen Fulstritt zu
versetzen, ihn durch Gigi Wolffs X-Beine zu kicken, und
dann, nach einer Serie von Dribblings, der Jubel uber den
Treffer: die Arme nach oben gereckt wie meine Idole, an
einem Strand in Marokko oder in Venetien, und die
spektakularen, raubkatzenartigen Paraden im
Swimmingpool, wenn mein Vater mir einen Elfmeter

zuschoss.

Mehrere Spielzeiten lang verwandelte der Kleine das
Familienwohnzimmer in einen Strafraum. Er fullte zwei,
manchmal drei Panini-Alben pro Jahr - franzosische
Meisterschaft, deutsche Meisterschaft (in der Innenstadt
hatte er einen Kiosk ausfindig gemacht, wo es auch
Bundesligabilder gab), internationale Wettbewerbe -, und
er alS unter den missbilligenden Blicken des Oberkellners
im Hotel Caravelle (Lido di Jesolo, Sommer 1984) von Kopf
bis Fuls als Kuken von Inter Mailand verkleidet zu Abend
(oder von Atalanta Bergamo, denn auf dem schwarz-blau
gestreiften Trikot gab es weder ein Abzeichen noch
Sponsorennamen), die Strumpfe bis zu den Knien
hochgezogen (aber ohne Schienbeinschutzer). Er graste die
Markte nach Trikots ehemaliger Meister ab



(Moénchengladbach, Ajax, Saint-Etienne) und zahlte ab dem
1. Januar 1990 in einem Indiana-Jones-Kalender die Tage,
ein echter Countdown, bis zur Weltmeisterschaft in Italien.
Der Knirps las CEquipe, France Football, But, Onze und
Mondial. Er spielte TischfulSball und Subbuteo, ein in den
Siebzigern sehr beliebtes Tischspiel aus England. Auf dem
Esszimmertisch seiner GrofSeltern breitete er einen grunen
Filzteppich aus und schnippte mit dem Zeigefinger kleine,
auf einem rundlichen Sockel befestigte Figuren mit
halblangen Haaren an, damit sie den taubeneigrofSen Ball
ins gegnerische Tor kickten. Bei der Fée des jouets
besorgte er sich seine Mannschaften, elf Mannchen in den
grun-weilSen Vereinsfarben von Celtic Glasgow
(Europameister 1967), elf orangefarbene Figuren der
legendaren Hollander um Johann Cruyff oder aber blutrote
Liverpooler - das Ganze in olivfarbenen Schachteln, so
verlockend wie Schokoladetafeln, die ihm die
Ladeninhaberin, eine alte Dame, von der anderen Seite des
Armelkanals mitbrachte. Fur das extrem langsame und
technisch ziemlich anspruchsvolle Subbuteo interessierte
sich sonst allerdings niemand, nicht einmal Gigi Wolff oder
Schuschanowic.

Ende der achtziger Jahre entdeckte das Kind das
moderne Leben. Es bekam einen Computer geschenkt und
kaufte sich ein Videospiel namens Kick Off - den
ehrwurdigen Vorganger von FIFA und anderen



FulSballspielen, ein wahrer Segen. Der heutige
Schriftsteller verdankt seine Kurzsichtigkeit den roten und
blauen Pixeln, die er auf einem phosphoreszierenden
Spielfeld mit seinem Joystick fortbewegte. Woche fur
Woche bestritten andere Deppen mit ihm diverse
Zimmerturniere. Er klugelte komplizierte Tabellen aus,
organisierte eine Auslosung im Beisein eines
Gerichtsvollziehers (seine Schwester Crapula ging diesem
ehrenwerten Beruf nach), und Carsenti traf auf Merlino, El
Chino Teicher auf Sebbanowski, und Carlito Mimoun
spielte gegen Bopp, den grofSten Herausforderer des
Zwergs, Bopp, der ruppige Innenverteidiger des AS
Menora, der sein Irlandtrikot gar nicht mehr auszog,
seitdem er am 14. Juli 1989 in Dublin ein Madchen gekusst
hatte - eine Revolution. Dennoch gewann der Zwerg
haushoch, und Bopp, das durchtriebene Genie, rachte sich
in Mathe. Die Natur und die Vorsehung hatten es gut mit
den beiden gemeint und sie mit unterschiedlichen
Begabungen ausgestattet. Die Deppen rasierten sich und
fuhren Mofa. Sie horten Renaud, glaubten an Mitterrand
und tanzten mit den Madchen aus dem Viertel
schmachtende Tangos auf dem Speicher bei Gigi Wollff,
wahrend der Knirps bei Kick Off glanzte und Raymond
Barre unterstutzte. Alleingange und brasilianisches
Dribbling, Ballkontrolle, Kurzpasse, Dreieckspiel,
Bewegungen, Raute, das Strallburger Tiki-Taka: Er



verrenkte kunstvoll sein Handgelenk, und die
Geschwindigkeit seines Zeigefingers, die Geschicklichkeit
und Kraft seines Daumens, wenn er den Knopf des Joysticks
druckte, machten ihn unbesiegbar, ein echter Champion:
Im Fruhjahr 1990 wurde er zur Coupe de France von Kick
Off in Paris eingeladen, 53 Tage vor dem Anpfiff der
italienischen WM. Seine Eltern verboten ihm die
Teilnahme. Also organisierte er seine eigenen Matchs. Am
Tag vor den Ferien rief er seine Freunde an und
versammelte sie, egal, wie das Wetter war, zum Kicken im

Stadion am Flussufer.

Der Fulsballfan ist ein aberglaubisches, launisches und
irrationales Wesen. Er vergeudet seine Zeit damit,
langweilige Sendungen und Begegnungen zu verfolgen,
Manner und manchmal Frauen hinter dem Ball herrennen
zu sehen und hirnrissige Informationen
zusammenzutragen. Er gibt horrende Summen fur Tickets
und Abos aus (Programmpakete, Zeitschriften,
Tageszeitungen), fur Sticker, Trikots, Reisen und Wetten,
(manchmal) fur Bucher und (vor allem) fur Videospiele. Er
futtert sein Gedachtnis mit ausgefallenen Statistiken,
Transfersummen und Vertragslaufzeiten, mit Daten,
Geburtsorten, Groflse und Gewicht der Spieler, mit der
Erfolgsbilanz der einen und den Auswahlverfahren der

anderen. Er wird sich nie mehr davon befreien konnen. Die



Hypermnesie des FulSballfans hat etwas Manisches, weil
sie sich (oft) nur auf das runde Leder bezieht. Alle zwei
Jahre ist er von Mitte Juni bis Mitte Juli ganzlich
unansprechbar: cerrado por mundial, signalisiert der
uruguayische Schriftsteller Eduardo Galeano - abwesend
wegen Fullballweltmeisterschaft, Europameisterschaft oder
Copa America in den schlimmsten Fallen (so in meinem). Er
lebt woanders, in rund funfzehn europaischen und
sudamerikanischen Stadten, ist stets auf der Lauer, will
nichts verpassen von den Ergebnissen, Transfers und
Pleiten der Gegner. An den Spieltagen unterzieht er sich
unsinnigen Ritualen, tragt als Talisman einen Jaguarslip
oder fleht seine Frau an, ihren blasslila Spitzen-BH vom
Tag ihres Kennenlernens anzuziehen, steckt sich ein
50-Cent-Stuck in den rechten Schuh und ist trotzdem vor
jedem Spiel vollig von der Rolle. Das Gefuhl der Leere, das
sich nach Ende der Spielzeit und einem wichtigen
Wettbewerb einstellt, sturzt ihn in einen Zustand tiefer
Schwermut.

Der FulSballfan ist ein nostalgisches Wesen, davon zeugen
die ersten (und folgenden) Seiten dieses Buchs. Der
Fulsball erinnert ihn an seine Kindheit, an die
Schulhofspiele mit einem Tennisball - wie die Kinder in den
Favelas, redet er sich heute ein -, an die Matchs auf dem
Handballfeld aus Beton in den Unterrichtspausen am
Gymnasium. Er appelliert an die Unschuld seiner ersten



