




Über das Buch

An einem Sommerabend im Jahr 1982 besuchte Olivier

Guez sein erstes Fußballspiel. Er ist keine 10 Jahre alt:

Schwindel, Nervenkitzel. Von diesem Spektakel erholt er

sich nie wirklich. Er spielt begeistert in der Jugendliga und

stellt später auf seinen Reportagereisen fest, dass dieser

Sport der Spiegel der Nationen ist. Auf einem Fußballplatz

zeichnet sich die Identität Frankreichs ab, die Rassenfrage

in Brasilien, die Moderne Argentiniens, Katars

planetarische Ambitionen oder die Exzesse des

Kapitalismus unter der Ägide der FIFA. Fußball, diese

absurde und verschlingende Leidenschaft, vereint die Welt

in Zeiten wie diesen umso mehr. Olivier Guez erzählt in

seinem Buch, was das Dribbeln über die Kultur und

Gesellschaft in Brasilien und Argentinien verrät, von seinen

Legenden und Seiltänzern, die den Fußball in einen Tanz

verwandelt haben.

Über Olivier Guez



Olivier Guez, 1974 in Straßburg geboren, ist Autor und

Journalist. Er arbeitete unter anderem für Le Monde, die

New York Times und die Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Für das Drehbuch von "Der Staat gegen Fritz Bauer"

erhielt er den Deutschen Filmpreis. Sein Roman "Das

Verschwinden des Josef Mengele" (Aufbau, 2018) wurde

zum internationalen Bestseller. Sein Debüt, „Koskas und

die Wirren der Liebe“ ist inzwischen auch auf Deutsch

erschienen (Aufbau, 2020). Guez lebt in Rom.

Nicola Denis wurde mit einer Arbeit zur

Übersetzungsgeschichte promoviert. Sie übersetzte u. a.

Werke von Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Éric

Vuillard, Olivier Guez, Santiago Amigorena und Anne

Dufourmantelle. Nicola Denis lebt seit vielen Jahren mit

ihrer Familie in Frankreich.
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Wer sind die besten Dribbler der Welt, und wer die besten

Torjäger? Die Brasilianer. Ihr Fußball ist demnach reinste

Poesie: Er kreist ausschließlich um Dribblings und Tore.

PIER PAOLO PASOLINI

Die leichten Füße gehören vielleicht selbst zum Begri�e

Gott ...

FRIEDRICH NIETZSCHE

You know in football, people are mad. Football makes

people mad.

SEPP BLATTER, EHEMALIGER PRÄSIDENT DER FIFA



Einleitung

Kurzpässe, immer wieder

Ich hatte eine glänzende, eine außergewöhnliche Karriere

als Fußballer vor mir. An einem Nachmittag Ende Juni  1986

bat der Coach meine Mutter nach dem Training der

Jugendliga des AS Menora zu sich. Winzig, die Hände in die

Hüfte gestemmt, unterhielt sich Maxime Elkaïm im

Schatten der Reservebank mit Sylvie Guez im

beigefarbenen Kostüm, während Gigi Wol�, Carsenti und

ich in der untergehenden Sonne Elfmeter gegen

Schuschanowic übten, den glücklosen Torwart des Vereins.

Am Vortag hatte Maxime Elkaïm beim Spiel Argentinien

gegen England eine Erleuchtung gehabt: Er hatte an mich

gedacht.

»Er ist also so gut wie Maradona, wirklich?«, stammelte

sie verstört, was eher selten der Fall war.

Trotz der späten Uhrzeit und des Musikunterrichts am

darau�olgenden Morgen hatten auch wir das Viertel�nale

der Weltmeisterschaft geschaut. Und wie Elkaïm und die

ganze Welt war meine Mutter, die sich eigentlich nicht für

Fußball interessierte, hin und weg von den beiden Toren

des argentinischen Genies: Das erste hatte er vor den

Augen des Schiedsrichters mit der Hand ins Tor

geschmettert, das zweite nach einem atemberaubenden



Slalom durch die Reihen der englischen Verteidiger, an

denen er vorbeifegte wie an Torstangen.

Maradona, Maradona.

»Mit Verlaub, gnädige Frau, wir wollen ja nicht

übertreiben«, sagte der Trainer. »Aber Ihr Sohn hat ein

bisschen was von Jorge Valdano.«

Braune Locken, große Füße, eine imposante Statur –

Maxime Elkaïm hatte ein Auge dafür: Ich war ein

Doppelgänger des goleador von Real Madrid, der es an die

Spitze des Weltfußballs scha�en würde. Seit zwei

Spielzeiten machte unsere Jugendliga, deren Kapitän ich

war, Elsass und Lothringen unsicher. Trotz Schuschanowic

(der Vater Serbe, die Mutter [jüdische] Marokkanerin) war

das Wunderteam des AS Menora unschlagbar, eine

Maschine, spielfreudig, technisch versiert und einfach

hinreißend. Die Mittelfeldspieler Bopp, Wagner und Schaub

hießen »Pac-Mans«, weil sie jeden Ball ab�ngen. Hinten

sorgten El Chino Teicher, Sebbanowski, Carlito Mimoun

und der große Sy für eine sichere Abwehr. Auf den Flügeln

verweigerte sich Gigi Wol� zwar Kopfballduellen, schlug

dafür aber ausgezeichnete Flanken – er konnte beim

Fahrradfahren übrigens mit einem Tischtennisball

jonglieren. Links rannte Carsenti unermüdlich hin und her

und war trotz seiner Trikofalbrille ein beherzter

Luftkämpfer. Er versorgte mich mit Pässen, mich, das

Bison, den Kanonier, zwischen 1984 und 1986 dreifacher



Torschützenkönig bei den Jugendspielen von Elsass-

Lothringen: El Guez!

»In meiner vierzigjährigen Fußballkarriere habe ich in

ganz Nordafrika und Frankreich noch keinen so begabten

Jungen erlebt«, sagte Maxime Elkaïm. »Madame, Ihr Sohn

hat Gold, Diamanten, Platin oder sonst was an den Füßen.

Er sollte ins Ausbildungszentrum eines Pro�klubs.«

Am nächsten Tag besprach sich der Familienrat am

runden Wohnzimmertisch, und mein Vater war zu meinem

großen Erstaunen einverstanden mit meinem Transfer zum

RC Strasbourg. Ich vollführte einen Dreifachsalto in der

Küche, zerbrach bei der Landung zwei Teller und rannte

ohne Abendessen in mein Zimmer, um meinen Azteca in die

Arme zu schließen. Mit der Ablösesumme leistete sich der

AS Menora einen heimtückischen (italienischen) Stürmer

namens Merlino und organisierte zur Feier meines

Abschieds einen Grillabend. Schuschanowic weinte, und

Carsenti knutschte im Keller des Vereinshauses mit

Johanna, Elkaïms einziger Tochter; Sebbanowski und

Carlito Mimoun gaben sich zum ersten Mal die Kante.

Da wir die gleiche Frisur hatten (einen hellbraunen

Pony), nahm mich der Mittelstürmer von Racing unter

seine Fittiche. Peter Reichert verbesserte mein

Stellungsspiel und mein Timing; er brachte mir Deutsch

bei. Auch beim Vereinspräsidenten, dem Designer Daniel

Hechter, hatte ich ein Stein im Brett. Am Ende der Spielzeit



schenkte er mir einen Kommunionanzug, den er selbst

entworfen hatte: eine kurze Hose und weiße Kniestrümpfe,

einen dunkelblauen Blazer mit der aufgedruckten 9 und

eine königsblaue Fliege. Sobald mein Auftritt beendet war,

konnte ich nicht umhin, auf dem Vorplatz der Synagoge mit

den im Bus angekarrten Deppen und von den Vereins-

Majoretten angefeuert – 1, 2, 3, Menora hip hop, Menora

olé ola –, zu kicken. Obwohl El Chino Teicher, der gut, aber

ungeschickt war, ein Glasfenster zertrümmerte, strahlte

Daniel Hechter über das ganze Gesicht: Als er mich wie

einen Innenverteidiger im Stil der Fünfziger dribbeln sah,

beschloss er, Racing künftig mit knielangen Hosen spielen

zu lassen. Der ästhetische Urknall des Fußballs, die

Rückkehr der Bermudashorts, ist also – leider – mir zu

verdanken (und Daniel Hechter, so fair will ich sein).

Sämtliche Ausstatter – Adidas, Puma, Nike – folgten

unserem Beispiel.

Von Spielzeit zu Spielzeit wurde ich immer besser. Seit

seiner Wiedereingliederung in Frankreich hatte das Elsass

noch keine Supernova meines Kalibers hervorgebracht. Als

ich mit sechzehn bei der ersten Mannschaft anklopfte,

verkaufte Racing gerade Youri Djorkae� an den AS

Monaco. Die Gebrüder Panini schickten Henri Cartier-

Bresson vorbei, damit er für das Album der kommenden

Spielzeit mein Porträt schießen konnte. Mein Ruhm war

über den Kamm der Vogesen und die Gipfel des



Schwarzwaldes hinausgewachsen: Der PSG und Bayern

München wollten mich. Erneut wurde ein Familienrat

anberaumt. Man bestellte Maxime Elkaïm und Peter

Reichert, meine Wohltäter, ein. Meine Mutter holte die

Ausziehplatten für den runden Tisch, mein Vater schnitt

eine ungarische Salami auf und entkorkte seine beste

Spätlese. Im Hause Guez ließ man sich nicht lumpen. Doch

Elkaïm und Reichert futterten die iranischen Pistazien,

ohne sich einigen zu können. Wir ließen das Los

bestimmen, mein Schicksal kippte, meine Schwestern

vollführten Freudentänze: Drei Tage später war ich auf

dem Weg nach Bayern, auf der Rückbank von Franz

Beckenbauers Luxus-Mercedes.

Ach ja … wenn! Wenn nur ein Bruchteil dieses Märchens

wahr wäre. Ich war kein zweiter Valdano, das stimmt alles

nicht, abgesehen davon, dass Schuschanowic wirklich ein

schlechter Torhüter, aber kein schlechter Flügelstürmer

war, dass Elkaïm O‑Beine hatte und Djorkae� in dem

betre�enden Jahr tatsächlich nach Monaco transferiert

wurde (allerdings aus anderen Gründen). Und – dass ich

absolut fußballbesessen war, ein A�cionado, ein Fanatiker,

ein bedingungsloser Fan. Ich, der komische Vogel, spielte

Fußball, las ein bisschen und spielte wieder Fußball, jeden

Tag, in der Schule, im Park, im Verein, auf der Straße,

selbst bei Schnee (mit einem orangefarbenen Ball, dem

absoluten Muss) und im abschüssigen Innenhof des



Familienschlosses (was mir zwei gebrochene Arme

bescherte – dabei regnete es noch nicht einmal). Das

dumpfe Geräusch des Balls. Die Freude, ihn zu zähmen und

zu streicheln, ihm ab und zu einen festen Fußtritt zu

versetzen, ihn durch Gigi Wol�s X‑Beine zu kicken, und

dann, nach einer Serie von Dribblings, der Jubel über den

Tre�er: die Arme nach oben gereckt wie meine Idole, an

einem Strand in Marokko oder in Venetien, und die

spektakulären, raubkatzenartigen Paraden im

Swimmingpool, wenn mein Vater mir einen Elfmeter

zuschoss.

Mehrere Spielzeiten lang verwandelte der Kleine das

Familienwohnzimmer in einen Strafraum. Er füllte zwei,

manchmal drei Panini-Alben pro Jahr – französische

Meisterschaft, deutsche Meisterschaft (in der Innenstadt

hatte er einen Kiosk aus�ndig gemacht, wo es auch

Bundesligabilder gab), internationale Wettbewerbe –, und

er aß unter den missbilligenden Blicken des Oberkellners

im Hotel Caravelle (Lido di Jesolo, Sommer 1984) von Kopf

bis Fuß als Küken von Inter Mailand verkleidet zu Abend

(oder von Atalanta Bergamo, denn auf dem schwarz-blau

gestreiften Trikot gab es weder ein Abzeichen noch

Sponsorennamen), die Strümpfe bis zu den Knien

hochgezogen (aber ohne Schienbeinschützer). Er graste die

Märkte nach Trikots ehemaliger Meister ab



(Mönchengladbach, Ajax, Saint-Étienne) und zählte ab dem

1. Januar  1990 in einem Indiana-Jones-Kalender die Tage,

ein echter Countdown, bis zur Weltmeisterschaft in Italien.

Der Knirps las L’Equipe, France Football, But, Onze und

Mondial. Er spielte Tischfußball und Subbuteo, ein in den

Siebzigern sehr beliebtes Tischspiel aus England. Auf dem

Esszimmertisch seiner Großeltern breitete er einen grünen

Filzteppich aus und schnippte mit dem Zeige�nger kleine,

auf einem rundlichen Sockel befestigte Figuren mit

halblangen Haaren an, damit sie den taubeneigroßen Ball

ins gegnerische Tor kickten. Bei der Fée des jouets

besorgte er sich seine Mannschaften, elf Männchen in den

grün-weißen Vereinsfarben von Celtic Glasgow

(Europameister 1967), elf orangefarbene Figuren der

legendären Holländer um Johann Cruy� oder aber blutrote

Liverpooler – das Ganze in olivfarbenen Schachteln, so

verlockend wie Schokoladetafeln, die ihm die

Ladeninhaberin, eine alte Dame, von der anderen Seite des

Ärmelkanals mitbrachte. Für das extrem langsame und

technisch ziemlich anspruchsvolle Subbuteo interessierte

sich sonst allerdings niemand, nicht einmal Gigi Wol� oder

Schuschanowic.

Ende der achtziger Jahre entdeckte das Kind das

moderne Leben. Es bekam einen Computer geschenkt und

kaufte sich ein Videospiel namens Kick O� – den

ehrwürdigen Vorgänger von FIFA und anderen



Fußballspielen, ein wahrer Segen. Der heutige

Schriftsteller verdankt seine Kurzsichtigkeit den roten und

blauen Pixeln, die er auf einem phosphoreszierenden

Spielfeld mit seinem Joystick fortbewegte. Woche für

Woche bestritten andere Deppen mit ihm diverse

Zimmerturniere. Er klügelte komplizierte Tabellen aus,

organisierte eine Auslosung im Beisein eines

Gerichtsvollziehers (seine Schwester Crapula ging diesem

ehrenwerten Beruf nach), und Carsenti traf auf Merlino, El

Chino Teicher auf Sebbanowski, und Carlito Mimoun

spielte gegen Bopp, den größten Herausforderer des

Zwergs, Bopp, der ruppige Innenverteidiger des AS

Menora, der sein Irlandtrikot gar nicht mehr auszog,

seitdem er am 14. Juli  1989 in Dublin ein Mädchen geküsst

hatte – eine Revolution. Dennoch gewann der Zwerg

haushoch, und Bopp, das durchtriebene Genie, rächte sich

in Mathe. Die Natur und die Vorsehung hatten es gut mit

den beiden gemeint und sie mit unterschiedlichen

Begabungen ausgestattet. Die Deppen rasierten sich und

fuhren Mofa. Sie hörten Renaud, glaubten an Mitterrand

und tanzten mit den Mädchen aus dem Viertel

schmachtende Tangos auf dem Speicher bei Gigi Wol�,

während der Knirps bei Kick O� glänzte und Raymond

Barre unterstützte. Alleingänge und brasilianisches

Dribbling, Ballkontrolle, Kurzpässe, Dreieckspiel,

Bewegungen, Raute, das Straßburger Tiki-Taka: Er



verrenkte kunstvoll sein Handgelenk, und die

Geschwindigkeit seines Zeige�ngers, die Geschicklichkeit

und Kraft seines Daumens, wenn er den Knopf des Joysticks

drückte, machten ihn unbesiegbar, ein echter Champion:

Im Frühjahr 1990 wurde er zur Coupe de France von Kick

O� in Paris eingeladen, 53 Tage vor dem Anp�� der

italienischen WM. Seine Eltern verboten ihm die

Teilnahme. Also organisierte er seine eigenen Matchs. Am

Tag vor den Ferien rief er seine Freunde an und

versammelte sie, egal, wie das Wetter war, zum Kicken im

Stadion am Flussufer.

Der Fußballfan ist ein abergläubisches, launisches und

irrationales Wesen. Er vergeudet seine Zeit damit,

langweilige Sendungen und Begegnungen zu verfolgen,

Männer und manchmal Frauen hinter dem Ball herrennen

zu sehen und hirnrissige Informationen

zusammenzutragen. Er gibt horrende Summen für Tickets

und Abos aus (Programmpakete, Zeitschriften,

Tageszeitungen), für Sticker, Trikots, Reisen und Wetten,

(manchmal) für Bücher und (vor allem) für Videospiele. Er

füttert sein Gedächtnis mit ausgefallenen Statistiken,

Transfersummen und Vertragslaufzeiten, mit Daten,

Geburtsorten, Größe und Gewicht der Spieler, mit der

Erfolgsbilanz der einen und den Auswahlverfahren der

anderen. Er wird sich nie mehr davon befreien können. Die



Hypermnesie des Fußballfans hat etwas Manisches, weil

sie sich (oft) nur auf das runde Leder bezieht. Alle zwei

Jahre ist er von Mitte Juni bis Mitte Juli gänzlich

unansprechbar: cerrado por mundial, signalisiert der

uruguayische Schriftsteller Eduardo Galeano – abwesend

wegen Fußballweltmeisterschaft, Europameisterschaft oder

Copa America in den schlimmsten Fällen (so in meinem). Er

lebt woanders, in rund fünfzehn europäischen und

südamerikanischen Städten, ist stets auf der Lauer, will

nichts verpassen von den Ergebnissen, Transfers und

Pleiten der Gegner. An den Spieltagen unterzieht er sich

unsinnigen Ritualen, trägt als Talisman einen Jaguarslip

oder �eht seine Frau an, ihren blasslila Spitzen‑BH vom

Tag ihres Kennenlernens anzuziehen, steckt sich ein

50‑Cent-Stück in den rechten Schuh und ist trotzdem vor

jedem Spiel völlig von der Rolle. Das Gefühl der Leere, das

sich nach Ende der Spielzeit und einem wichtigen

Wettbewerb einstellt, stürzt ihn in einen Zustand tiefer

Schwermut.

Der Fußballfan ist ein nostalgisches Wesen, davon zeugen

die ersten (und folgenden) Seiten dieses Buchs. Der

Fußball erinnert ihn an seine Kindheit, an die

Schulhofspiele mit einem Tennisball – wie die Kinder in den

Favelas, redet er sich heute ein –, an die Matchs auf dem

Handballfeld aus Beton in den Unterrichtspausen am

Gymnasium. Er appelliert an die Unschuld seiner ersten


