




Über das Buch

Eine junge Frau blickt zurück auf ihre Anfänge: den

chinesisch-panamaischen Vater und die deutsche Mutter,

die sich im Nachkriegsdeutschland begegnen und

zusammen nach New York City gehen. In den fünfziger und

sechziger Jahren dort aufwachsend, �üchtet sie sich in

Träume, die von den Geschichten ihrer Eltern inspiriert

sind, und dann in die Welt des Balletts. Eine sehnsüchtige

Mutter mit Heimweh nach ihren Wurzeln, ein stiller Vater,

den sie kaum kennt, das Tanzen und die Erfahrung einer

ersten A�äre mit Vadim, einem Russen aus Odessa: Das

sind die Elemente, die das Leben der jungen Frau prägen.

Ein großer Roman über Eltern und Kinder, Immigration

und Liebe – und das Fremdsein in der eigenen Familie. 

»Sigrid Nunez’ Werke sind mehr als kluge Gedanken einer

belesenen Frau, es spricht ein eigener Sound aus ihnen.«

Süddeutsche Zeitung

Über Sigrid Nunez



Sigrid Nunez ist eine der beliebtesten Autorinnen der

amerikanischen Gegenwartsliteratur. Für ihr viel

bewundertes Werk wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Für

»Der Freund« erhielt sie den National Book Award und

erreichte international ein großes Publikum. Auch ihr

Roman »Was fehlt dir« wurde zum Bestseller. Bei Aufbau

außerdem lieferbar: »Sempre Susan«, ihr Buch über Susan

Sontag. Sigrid Nunez lebt in New York City.

Anette Grube, geboren 1954, lebt in Berlin. Sie ist die

Übersetzerin von Arundhati Roy, Vikram Seth, Chimamanda

Ngozi Adichie, Mordecai Richler, Yaa Gyasi, Kate Atkinson,

Monica Ali, Richard Yates und vielen anderen.
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1. Teil Chang

Zum ersten Mal hörte ich meinen Vater in Coney Island

Chinesisch sprechen. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich

damals war, aber ich muss noch sehr jung gewesen sein. Es

war in den frühen Tagen, als wir noch Familienaus�üge

machten. Wir gingen die Strandpromenade entlang, als wir

den vier chinesischen Männern begegneten. Meine Mutter

erzählte die Geschichte oft, als nähme sie an, dass wir sie

vergessen hätten. »Ihr Kinder habt sie nicht gekannt und

ich auch nicht. Es waren Freunde eures Vaters aus

Chinatown. Ihr hattet nie zuvor Chinesisch gehört. Ihr

wusstet nicht, was los war. Ihr habt mit o�enem Mund

dagestanden – ich musste lachen. ›Warum singen sie?

Warum singt Daddy?‹«

Einer der Männer gab meinen Schwestern und mir je

einen Dollarschein. Ich ließ meinen in Zehn-Cent-Stücke

wechseln und machte mich auf, einen Gold�sch zu

gewinnen. Mit zehn Cent erkaufte man sich drei Würfe mit

einem Pingpongball in eine der vielen kleinen Schalen, in

denen je ein zitternder orangefarbener Fisch schwamm.

Überaufgeregt warf ich einfach drau�os, wieder und

wieder. Als alle Zehn-Cent-Stücke aufgebraucht waren, lief

ich weinend zu den Erwachsenen zurück. Der Mann, der

mir den Dollar geschenkt hatte, versuchte, mir noch einen



zu geben, aber meine Eltern ließen es nicht zu. Er drückte

mir die Tüte mit Erdnüssen, die er gegessen hatte, in die

Hand und sagte, dass ich sie alle haben könne.

Ich habe keinen dieser Männer je wiedergesehen oder

etwas über sie gehört. Es waren die einzigen Freunde

meines Vaters, die ich je traf. Ich hörte ihn erneut

Chinesisch sprechen, aber nur sehr selten. In chinesischen

Restaurants, gelegentlich am Telefon, ein- oder zweimal im

Schlaf und im Krankenhaus, als er im Sterben lag.

Es stimmte also. Er war tatsächlich Chinese. Bis zu jenem

Tag hatte ich es nicht wirklich geglaubt.

Meine Mutter erzählte immer, dass er auf einem Schi�

nach Amerika gekommen war. Er hat ein langsames Schi�

von China genommen, sagte sie und lachte. Ich war nicht

sicher, ob sie es ernst meinte, und wenn doch, warum es so

lustig war, aus China zu kommen.

Ein langsames Schi� von China. Mit der Zeit erfuhr ich,

dass er nicht in China, sondern in Panama geboren war.

Kein Wunder, dass ich nur halb glaubte, dass er Chinese

war. Er war nur halb Chinese.

Ich kenne nur unerträglich wenige Fakten über sein Leben.

Obwohl wir achtzehn Jahre lang im selben Haus lebten,

hatten wir sehr wenig gemeinsam. Wir hatten keine Kultur

gemein. Und es ist nur leicht übertrieben zu behaupten,



dass wir auch keine Sprache gemein hatten. Als ich

geboren wurde, lebte mein Vater schon fast dreißig Jahre in

Amerika, aber wenn man ihn sprechen hörte, konnte man

es nicht glauben. Sein Scheitern, die englische Sprache zu

lernen, schien mir immer etwas Vorsätzliches zu haben.

Abgesehen von ihrem Akzent – so stark wie seiner, aber

ganz anders als seiner – hatte meine Mutter keinerlei

Probleme damit.

»Er hat nie viel über sich gesprochen. So war er. Er hatte

im Allgemeinen nicht viel zu sagen. Schweigen war Gold.

Ich glaube, es war was Kulturelles.« (Meine Mutter.)

Als ich alt genug war, es zu verstehen, hatte mein Vater

so gut wie aufgehört zu sprechen.

Schweigsamkeit: Es heißt, sie sei ein asiatischer

Charakterzug. Doch ich glaube nicht, dass mein Vater

immer der schweigsame, verschlossene Mann war, den ich

kannte. Man denke nur an den Tag in Coney Island, als er

ununterbrochen Chinesisch sprach.

Nahezu alles, was ich über ihn weiß, stammt von meiner

Mutter, und es gab viel, das auch sie nicht wusste, viel, das

sie vergessen hatte oder nicht genau wusste, und viel, das

sie nie erzählte.

Ich bin sechs, sieben, acht Jahre alt, ein Schulmädchen mit

erbärmlicher Haltung und ständig

aufgesprungenen Lippen, wundgescheuert in den



puppenhaften Alte-Welt-Kleidern, die meine Mutter selbst

näht; ein rechthaberisches, quengeliges, durchtriebenes,

feiges Kind, das zu Wut- und Heulanfällen neigt. In der

Schule oder auf dem Spielplatz oder vielleicht im

Fernsehen höre ich etwas über Chinesen – etwas

Seltsames, Unwahrscheinliches. Ich werde meinen Vater

fragen. Er wird wissen, ob es zum Beispiel stimmt, dass

Chinesen mit Stäbchen essen.

Er zuckt die Achseln. Er tut so, als würde er nicht

verstehen. Oder er blickt �nster drein und sagt: »Chinesen

genau wie alle anderen.«

(»Er hat geglaubt, dass du dich über ihn lustig machst. Er

hat immer geglaubt, dass sich alle über ihn lustig machen.

Er hatte einen Komplex. So wie er sich verhalten hat, hätte

man glauben können, er wäre ein Schwarzer!«)

Tatsächlich sagte er »andelen«.

Stimmt es, dass die Chinesen rückwärts schreiben?

Chinesen genau wie alle andelen.

Stimmt es, dass sie Hund essen?

Chinesen genau wie alle andelen.

Sind sie wirklich alle Kommunisten?

Chinesen genau wie alle andelen.

Was ist chinesische Wasserfolter? Was heißt die Füße

binden? Was ist ein Mandarin?

Chinesen genau wie alle andelen.

Er war nicht wie alle anderen.



Die unerträglich wenigen Fakten sind diese. Er wurde 1911

in Colón, Panama, geboren. Sein Vater kam aus Shanghai.

Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, war Großvater

Chang ein Kaufmann, der mit Tabak und Tee handelte.

Aufgrund dieser Geschäfte, die er mit einem seiner Brüder

betrieb, reiste er oft zwischen Shanghai und Colón hin und

her. Er hatte zwei Frauen, eine in jeder Stadt, und als hegte

er eine Leidenschaft für Symmetrie, zwei Söhne von jeder

Frau. Bald nachdem mein Vater, Carlos, geboren war,

brachte ihn sein Vater nach Shanghai, um ihn von seiner

chinesischen Frau aufziehen zu lassen. Zehn Jahre später

wurde mein Vater nach Colón zurückgeschickt. Den Grund

dafür habe ich nie verstanden. So wie mir die Geschichte

erzählt wurde, hatte ich den Eindruck, dass mein Vater

fortgeschickt wurde, um einer Gefahr zu entgehen. Es war

natürlich eine Zeit des Aufruhrs in China, das Jahrzehnt

nach der Gründung der Republik, die Ära der Warlords.

Wenn das Datum stimmt, verließ mein Vater Shanghai in

dem Jahr, als die Kommunistische Partei Chinas gegründet

wurde. Es ist jedoch nicht gewiss, ob politische Ereignisse

überhaupt etwas mit seiner Abreise aus China zu tun

hatten.

Ein Jahr nachdem mein Vater nach Colón zurückgekehrt

war, starb seine Mutter. Ich erinnere mich, als Kind gehört

zu haben, dass sie einem Schlaganfall erlag. Jahre später,

als ich ausrechnete, dass sie erst sechsundzwanzig



gewesen war, erschien mir das merkwürdig. Noch

merkwürdiger ist der Gedanke an die Wiedervereinigung

von Mutter und Sohn nach langer Trennung; gut möglich,

dass sie nicht dieselbe Sprache sprachen. Der andere halb-

panamaische Sohn, Alfonso, wurde entweder mit meinem

Vater zurückgeschickt oder hatte Colón nie verlassen. Nach

dem Tod ihrer Mutter kamen die beiden Jungen in die

Obhut des Bruders und Geschäftspartners ihres Vaters,

Onkel Mee, der o�enbar in Colón lebte und eine eigene

große Familie hatte.

Großvater Chang, seine chinesische Frau und ihre beiden

Söhne blieben in Shanghai. Es heißt, dass alle von den

Japanern umgebracht wurden. Das muss während des

Zweiten Japanisch-Chinesischen Kriegs gewesen sein. Mein

Vater war damals Ende zwanzig, Anfang dreißig, aber ob er

seine Verwandten aus Shanghai vor ihrem Tod jemals

wiedergesehen hat, weiß ich nicht.

Mit zwölf oder dreizehn fuhr mein Vater mit Onkel Mee

mit dem Schi� nach Amerika. Ich glaube, es waren nur die

beiden, die in die USA kamen und den Rest der Familie in

Colón zurückließen. Irgendwann im nächsten Jahr wurde

mein Vater an einer staatlichen Schule in Brooklyn

angemeldet. Ich erinnere mich, ein Schulheft gefunden zu

haben, das ihm in jenen Tagen gehört hatte, und über den

Namen auf dem Umschlag gestolpert zu sein: Charles

Cipriano Chang. Es war weder der Vorname noch der



Nachname meines Vaters, soweit ich wusste, und von

einem zweiten Namen hatte ich nie gehört. (Schwer zu

glauben, dass mein Vater seine Kindheit in Shanghai

verbrachte und Carlos genannt wurde, ein Name, den er

nicht einmal korrekt spanisch aussprechen konnte. Er

musste also zudem einen chinesischen Namen gehabt

haben. Und auch wenn unsere Familie diesen Namen nicht

kannte, benutzte er ihn vielleicht unter Chinesen.)

Zwanzig Jahre vergingen. Über diese Spanne im Leben

meines Vaters weiß ich nur, dass er sie illegal in New York

verbrachte, vor allem in Chinatown, wo er in verschiedenen

Restaurants arbeitete. Dann kam der Zweite Weltkrieg, und

er wurde eingezogen. Während er in der Armee war, wurde

er endlich amerikanischer Staatsbürger. Er nannte sich

nicht länger Charles, sondern wieder Carlos, und jetzt, da

er Staatsbürger war, legte er den Familiennamen seines

Vaters ab und nahm den seiner Mutter an. Warum ein

Mann, der sich als Chinese betrachtete, der stets unter

Chinesen gelebt hatte, der wenig Spanisch sprach und

seine Mutter kaum gekannt hatte, in der Mitte des Lebens

diese Entscheidung traf, ist eins der vielen Rätsel, die

meinen Vater umgeben.

Meine Mutter hatte folgende Erklärung. »Alfonso war

panamaischer Staatsbürger, und er hatte den Namen seiner

Mutter angenommen.« (Das entsprach natürlich der

spanischen kulturellen Tradition.) »Er war das einzige



Familienmitglied, das dein Vater noch hatte – alle anderen

waren tot. Dein Vater wollte den gleichen Nachnamen

haben wie sein Bruder. Und er hat geglaubt, dass er mit

einem spanischen Namen in diesem Land besser

zurechtkommt.« Für mich ergab das keinen Sinn. Er war

zwanzig Jahre lang ein Chinatown-Chang gewesen. Jetzt

wollte er auf einmal als Hispano durchgehen?

In einer anderen Version dieser Geschichte wurde die

Idee, den chinesischen Namen abzulegen, dem Mann bei

der Behörde zugeschrieben, der die Papiere meines Vaters

bearbeitete. Das ist plausibel angesichts der

Einwanderungsbeschränkungen für Chinesen, die damals

noch in Kraft waren. Aber ich schließe die Möglichkeit

nicht aus, dass der Namenswechsel die Folge eines

Missverständnisses zwischen meinem Vater und dem

Beamten war. Mein Vater war leicht zu verwirren,

besonders wenn er mit Behörden zu tun hatte, und er hatte

immer Mühe, Englisch zu verstehen und sich auf Englisch

verständlich zu machen. Und ich kann mir nicht nur

vorstellen, dass er verwirrt genug war, diesen Fehler zu

begehen, sondern auch, dass er zu ängstlich war, um ihn

später zu korrigieren.

Was immer tatsächlich passiert ist, werde ich nie

erfahren. Ich weiß allerdings, dass der spanische Name

große Konfusion ins Leben meines Vaters brachte, und ich



frage mich, inwiefern mein eigenes Leben vielleicht anders

verlaufen wäre, hätte er den Namen Chang behalten.

Von diesem Zeitpunkt an wird die Geschichte klarer.

Mein Vater zieht mit der 100. Infanteriedivision in den

Krieg, kämpft in Frankreich und Deutschland und wird

nach Kriegsende in der kleinen süddeutschen Stadt

stationiert, in der er meine Mutter kennenlernen wird. Er

ist vierunddreißig, und sie ist gerade achtzehn geworden.

Bald ist sie schwanger.

Reicher Sto� für Spekulationen: Wie kommunizierten die

beiden? Sie hatte in der Schule ein bisschen Englisch

gelernt. Er lernte ein bisschen Deutsch. Sie müssen sich

mehr missverstanden als verstanden haben. Vielleicht hilft

das zu erklären, warum meine älteste Schwester schon

zwei und meine andere Schwester bereits unterwegs war,

bevor meine Eltern heirateten. (Meine Schwestern und ich

erfuhren davon erst, als wir alle über zwanzig waren.)

Als ich drei war, waren sie bereits zweimal lange

getrennt gewesen.

»Ich hätte Rudolf heiraten sollen!« (Meine Mutter.)

1948. Mein Vater kehrt mit seiner Frau und der ersten

Tochter in die Vereinigten Staaten zurück. Alles hat sich

drastisch verändert. Es ist ein anderes Amerika: das

Amerika des Staatsbürgers, des legalen Arbeiters, des

Familienvaters. Kein Trinken und Spielen bis in die Puppen



in Chinatown mehr. Keine ständigen Jobwechsel, kein

Leben von der Hand in den Mund mehr, kein Übernachten

auf dem Fußboden im Zimmer eines Freunds oder auf der

Ablage einer Restaurantküche. Es gibt neue ungeahnte

Ausgaben: Haushaltsgeld, Babyausstattungen, Steuern,

Versicherungen, ein spezielles Bankkonto für die

Ausbildung der Kinder. Er gibt sein Bestes. Er mietet eine

Wohnung in der Sozialbausiedlung in Fort Greene, unweit

des kantonesischen Restaurants in der Fulton Street, in

dem er als Kellner arbeitet. An manchen Abenden,

nachdem das Restaurant geschlossen hat, nachdem alle

Tische abgeräumt sind und das Geschirr gespült ist, bleibt

er, um zu spielen. Er wankt nach Hause zu einer

hellwachen Frau, die den Whiskey in seinem Atem riecht

und sich nicht darum kümmert, ob er verloren oder

gewonnen hat. So wenig Geld – auch nur mit einem

Bruchteil davon zu spielen ist eine Sünde. Ihr Englisch wird

besser (»nicht dank ihm!«), doch für das, was sie zu sagen

hat, braucht sie kein großes Vokabular. Sie ist unglücklich.

Sie hasst Amerika. Sie träumt ständig davon, nach Hause

zurückzukehren. Die Dreijährige ist etwas merkwürdig: Sie

lächelt nur selten; sie zerkratzt die Seiten von Zeitschriften

wie eine Katze. Die Einjährige neigt zu Koliken. Zu ihrem

Entsetzen erfährt meine Mutter, dass sie wieder schwanger

ist. Sie versucht abzutreiben, vergeblich. Ich werde

geboren. Wusste mein Vater von dem versuchten Abbruch?



Höchstwahrscheinlich nicht. Hätte er es gewusst, glaube

ich zu wissen, was er gesagt hätte. Er hätte gesagt: Nein,

diesmal wird es ein Junge. Wie die meisten Männer

wünschte er sich einen Sohn. (Nur Mädchen – ein Haus

voller Frauen – der Albtraum eines chinesischen Mannes!)

Mit einem Sohn wäre er vielleicht o�ener gewesen. Einem

Sohn hätte er vielleicht Chinesisch beigebracht.

Er �ndet eine andere Arbeit als Tellerwäscher in der

Küche eines großen, dem Gesundheitsministerium

unterstellten Krankenhauses. Er wird dort bis zu seiner

Pensionierung arbeiten, schließlich zum Leiter der Küche

befördert.

Er zieht mit der Familie in eine andere

Sozialbausiedlung, außerhalb der Stadt, neu gebaut,

sauberer, sicherer.

Er arbeitet die ganze Zeit. An Wochenenden, wenn er

nicht ins Krankenhaus muss, jobbt er als Kellner in dem

einen oder anderen Restaurant. Er arbeitet an den meisten

Feiertagen und macht keinen Urlaub. An seinen seltenen

freien Tagen bringt er meine Mutter auf die Palme, weil er

zum Pferderennen geht. Doch er gönnt sich kaum etwas.

Ein bisschen spielen, ein kleines Budweiser zum

Abendessen – das er allein einnimmt, ungefähr eine Stunde

nach uns (er arbeitete immer bis spät) –, hin und wieder ein

Glas Scotch, Zigaretten – das waren seine einzigen

Freuden. Als die Kinder noch klein sind, werden



gelegentlich Aus�üge unternommen. Nach Coney Island,

Chinatown, in den Zoo. Sonntags geht er manchmal mit uns

ins Kino, in die Kindervorstellung, und einmal im Jahr in die

Radio City Music Hall zur Weihnachts- oder Ostershow.

Doch er und meine Mutter gehen nie allein aus, nur sie

beide – niemals.

Ihr Englisch wird immer besser, so dass sich seins immer

schlechter anhört.

Er ist kaum zu Hause, doch ich erinnere mich, dass sie

ständig streiten.

Kein großes Vokabular nötig, um zu verletzen.

»Dumme Frau. Verrückte Frau. Redet, redet, redet – sagt

nie nichts.«

»Ich hätte Rudolf heiraten sollen!«

Einmal spuckte sie ihm ins Gesicht. Ein anderes Mal

nahm sie ein Brotmesser, und er musste es ihr mühsam

entwinden.

Sie schliefen in getrennten Betten.

Jeden Monat verkündete sie den Kindern, dass es vorbei

war: Wir würden »nach Hause« gehen. (Und einmal, als ich

zwei war, kehrte sie mit uns nach Deutschland zurück. Wir

blieben ein halbes Jahr. Über diese Episode sprach sie nur

vage. Wann immer wir sie in späteren Jahren fragten,

warum wir nicht in Deutschland geblieben sind, sagte sie:

»Ihr Kinder wolltet euren Vater.« Aber ich glaube, das

stimmt nicht. Wahrscheinlicher war, dass ihr klar wurde,



dass dort kein Leben auf sie wartete. Sie war nie gut mit

ihrer Familie ausgekommen. Zu diesem Zeitpunkt, glaube

ich, hatte Rudolf schon eine andere geheiratet.)

Obwohl er zwei Jobs hatte, verdiente mein Vater nicht

viel. Es reichte nie, um ein Haus zu kaufen. Doch die Last,

arm zu sein, schien schwerer auf meiner Mutter zu wiegen.

Arm zu sein hieß, sich nie ausruhen zu können, hieß,

ständig auf den äußeren Schein achten zu müssen. Kein

Geld zu haben bedeutete nicht, zu verwahrlosen. Man

komme in die Wohnung: Alles ist sauber und ordentlich.

Man schaue die Kinder an: makellos. Und die Leute

machten meiner Mutter Komplimente – zum Glanz ihrer

Böden und wie sie sich um ihre Kinder kümmerte –, und sie

freute sich darüber. Dennoch war es ermüdend, arm zu

sein.

Eines Tages klopfte eine Frau, umgeben von einer Schar

Kinder, an die Tür. Als meine Mutter ö�nete, entschuldigte

sich die Frau. »Ich habe gedacht – der Name an Ihrem

Briefkasten, ich habe gedacht, Sie sind auch spanisch.

Meine Kinder müssten mal auf die Toilette.« Meine Mutter

konnte ihr Missfallen nicht verhehlen. Sie war stolz darauf,

Deutsche zu sein, und in den Nachkriegsjahren war sie auf

verbitterte Weise defensiv. Wenn Leute uns beschimpften –

 uns Spicks und Chinks nannten –, sagte sie: »Ihr seht ja,

wie es in diesem Land ist. Auch wenn alle sagen, wie



schlimm wir Deutschen sind, beschimpft uns niemand, nur

weil wir Deutsche sind.«

Sie hatte keine Geduld für die Marotten meines Vaters.

Das unfreiwillige Zucken eines Muskels bedeutete, dass

jemand ihn mit dem bösen Blick bedacht hatte. Ein Glas

heißes gekochtes Wasser trinken heilte die Grippe. Er hob

alte Ausgaben von Reader’s Digest und Silberdollar

bestimmter Jahrgänge auf, weil er glaubte, dass sie eines

Tages viel Geld wert wären. Was für ein rückständiges

Wesen hatte sie geheiratet? Sein Englisch trieb sie in den

Wahnsinn. Wann immer er etwas nicht verstand, das an ihn

adressiert war (und das passierte ständig), sagte er statt

»Was?« »Huh?« »Huh? Huh?«, kreischte sie ihn an. »Was

bist du, eine Eule?«

Andauerndes Hickhack und Gezänk.

Wir Kinder träumten davon, erwachsen zu werden, aufs

College zu gehen, zu heiraten, zu entkommen.

Und was war mit Alfonso und Onkel Mee? Was war mit

ihnen passiert?

»Ich habe keinen von beiden je kennengelernt, aber von

Mee haben wir die ersten Jahre ständig gehört – es war

furchtbar. Da war er wieder in Panama. Er war ein

schrecklicher Spieler, und seine Söhne waren es auch. Sie

steckten bis zum Hals in Schulden – und an wen wandten

sie sich, wenn nicht an deinen Vater. Onkel Mir-mich-Mee



habe ich ihn genannt. ›Vergiss nicht, was ich alles für dich

getan habe. Du schuldest mir was.‹« (Und obwohl sie ihn

nie gehört hatte, ahmte sie seine Stimme nach.) »Dein

Vater hatte es gescha�t, ein paar Tausend Dollar zu sparen,

und er hat alles Mee geschickt. Ich wäre am liebsten

gestorben. Das habe ich ihm nie verziehen. Ich war damals

schwanger, und ich hatte ein einziges Umstandskleid – eins.

Kaum hatte Mee das Geld, hat er geschrieben, dass er

mehr braucht. Ich habe zu deinem Vater gesagt, dass ich

ihn verlasse, wenn er ihm auch nur noch einen Cent

schickt.«

Der Streit weitete sich aus und schloss irgendwie auch

Alfonso mit ein, der sich o�enbar auf Mees Seite schlug.

Mein Vater brach mit beiden. Mehrere Jahre nachdem wir

Brooklyn verlassen hatten, erschien in einer Chinatown-

Zeitung eine Anzeige. Alfonso und Mee versuchten, meinen

Vater aus�ndig zu machen. Er habe sich nie auf die Anzeige

gemeldet, sagte mein Vater. Er habe nie wieder mit den

beiden gesprochen. (Vielleicht log er. Vielleicht hatte er

immer heimlich Kontakt mit ihnen. Ich glaube, viel von

seinem Leben hielt er vor uns geheim.)

Ich habe nie ein Foto von meinem Vater gesehen, das vor

seinem Eintritt in die Armee aufgenommen wurde. Ich habe

keine Ahnung, wie er als Kind oder junger Mann aussah.

Ich habe nie Fotos von seinen Eltern oder seinen Brüdern



oder von Onkel Mee oder irgendwelchen anderen

Verwandten oder von den Häusern, in denen er in Colón

oder Shanghai lebte, gesehen. Sollte mein Vater etwas

besessen haben, das seinen Eltern gehört hatte,

Familienandenken oder Erinnerungsstücke an seine

Jugend, habe ich nichts davon gesehen. Zu seiner Jugend

hatte er nichts zu sagen. Nur eine einzige Anekdote

erzählte er mir. In Shanghai hatte er einen Hund. Als mein

Vater nach Panama abreiste, kam der Hund mit zum Pier,

um ihn zu verabschieden. Mein Vater ging an Bord, und der

Hund begann zu jaulen. Er vergaß es nie: Das Schi� legte

ab, und der Hund jaulte. »Hund nicht dumm. Er weiß, ich

nicht zurückkomme.«

In unserer Wohnung gab es nichts Chinesisches. Keine

Gegenstände aus Bambus oder Jade. Keine Lackdosen.

Keine bemalten Schriftrollen oder Fächer. Keine bestickte

Seide. Keine Buddhas. Keine Essstäbchen unter dem

Besteck, keine Reis- oder Teeschalen. Keinen chinesischen

Tee, keinen Ginseng und keine Sojasoße im Schrank. Mein

Vater war das einzige Chinesische, saß wie der Buddha

höchstpersönlich zwischen den Hummel-Figuren und

Kuckucksuhren und Bildern alpiner Landschaften. Meine

Mutter betrachtete die Wohnung als ihre, sprach von ihren

Vorhängen, ihren Böden (oft als Warnung: »Verkratzt meine

Böden nicht!«). Die Töchter waren auch ihre. Jeder gab sie



einen nordischen Namen, den er unmöglich aussprechen

konnte. (»Wie nennt dich dein Vater?« Diese Frage – die

reinste Agonie für mich – hörte ich während meiner

gesamten Kindheit.) Es war Teil ihrer anhaltenden

Nostalgie, dass sie ihre Kinder als Deutsche erziehen

wollte. Sie nähte Dirndl für sie und auch für ihre Puppen.

Sie �ocht ihr Haar zu Zöpfen und wand sie im deutschen

Stil fest um ihre Ohren wie Ohrenschützer. Wir packten

unsere Weihnachtsgeschenke an Heiligabend und nicht am

Weihnachtsmorgen aus. Thanksgiving wurde nicht gefeiert.

Selbstverständlich wurde kein einziger chinesischer

Feiertag begangen. Keine Drachen und kein Feuerwerk

zum chinesischen Neujahr. Zu Weihnachten gab es

Rotkraut und Sauerbraten. Allein die Vorstellung mein

Vater würde Sauerbraten sagen.

Hin und wieder brachte er Essen aus Chinatown mit:

scharfe rote Würste mit Fettstückchen darin, eingebettet

wie Zähne, getrockneten Fisch, mit Bohnenpaste gefüllte

Brötchen, mit denen er uns zum Lachen brachte, weil er

chinesische Erdnussbutter sagte. Meine Mutter rührte

nichts davon an. (»Gott weiß, was das wirklich ist.«) Wir

Kinder forderten lauthals, davon probieren zu dürfen, und

wenn es uns nicht schmeckte, wurde mein Vater wütend.

(»Du weißt doch, wie er war mit seinem Komplex. Er nahm

es persönlich. Er war beleidigt.«) Wann immer wir in einem

der Restaurants aßen, in denen er arbeitete, bestellte er für


