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Uber das Buch

Mit Mitte zwanzig hat er schon mehrere Leben hinter sich:
Eine Kindheit in extremer Armut, die Scham uber die
eigene Herkunft, die Flucht vom Dorf in die Kleinstadt,
den Aufbruch nach Paris. Er macht sich frei von den
Grenzen seiner Herkunft, nimmt einen neuen Namen an,
liest und schreibt wie ein Besessener, probiert sich aus, will
alle Leben leben. Er trifft sich mit Mannern in mondanen
Hotels, die in einer Nacht so viel ausgeben, wie seine
Familie im Dorf in einem ganzen Jahr. Immer neue Welten
erschliefSen sich ihm. Mit unbandiger Energie erfindet er
sich wieder und wieder, schlielSt Freundschaften und
hinterfragt doch die radikale Selbstveranderung, die sich
nie ganz vollendet. Der Verlust uber das, was hinter ihm
liegt, bleibt spurbar.

Wie konnen wir werden, was wir sind - oder sein wollen?
Und was kostet es, das Leben in die Hand zu nehmen?

Edouard Louis hat ein grofRes Buch geschrieben dariiber,
was man zurucklasst, wenn man bei sich selbst ankommt.



Uber Edouard Louis

Edouard Louis, geboren 1992, gilt als einer der wichtigsten
Autoren der jungeren Generation. Sein Roman »Das Ende
von Eddy« machte ihn 2015 international bekannt. Er
erzahlte darin von seiner Kindheit in einem Dorf in
Nordfrankreich in prekarsten Verhaltnissen. In »Anleitung
ein anderer zu werden« erzahlt er davon, wie er die
Grenzen seiner Herkunft hinter sich liels. Seine Bucher
erscheinen in 35 Sprachen und werden an Buhnen uberall
auf der Welt furs Theater adaptiert. Zuletzt erschienen »Im
Herzen der Gewalt«, »Wer hat meinen Vater umgebracht«
sowie »Die Freiheit einer Frau«. Edouard Louis lebt in
Paris.

Sonja Finck, geboren 1978 in Moers, lebt als literarische
Ubersetzerin in Berlin und Gatineau, Kanada. Sie iibertragt
unter anderem Annie Ernaux ins Deutsche. 2019 erhielt sie
den Eugen-Helmlé-Ubersetzerpreis.
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»Ich bin nichts anderes mehr als ein Vorwand.«
JEAN GENET,
TAGEBUCH EINES DIEBES



Zwei Prologe

Es ist dreiunddreilsig Minuten nach Mitternacht, ich sitze
in meinem dunklen, stillen Zimmer und beginne zu
schreiben. DraufSen vor dem offenen Fenster hore ich
Stimmen in der Nacht, in der Ferne Polizeisirenen.

Ich bin sechsundzwanzig Jahre und ein paar Monate alt,
die meisten Menschen wurden sagen, ich hatte das Leben
noch vor mir, noch hatte nichts richtig angefangen, aber
ich habe seit Langem das Gefuhl, dass ich schon zu viel
erlebt habe; vermutlich habe ich deshalb ein so grofSes
Bedurfnis zu schreiben, das Schreiben ist fur mich eine
Moglichkeit, die Vergangenheit zu fixieren und mich so
vielleicht von ihr zu befreien; vielleicht ist die
Vergangenheit aber auch so tief in mir verankert, dass ich
nicht anders kann, als von ihr zu erzahlen, jederzeit, bei
jeder Gelegenheit, vielleicht tue ich in dem Glauben, mich
von ihr zu befreien, nichts anderes, als ihre Anwesenheit zu
starken und ihre Macht uber mich zu vergrofSern, vielleicht
sitze ich in der Falle - ich weilS es nicht.



Ich war einundzwanzig Jahre alt, und es war zu spat, ich
hatte schon zu viel erlebt - Armut und Not in der Kindheit,
die sich wiederholenden Szenen, wenn meine Mutter mich
zu einer Nachbarin oder einer Tante schickte, wenn ich bei
ihnen klingelte und um eine Packung Nudeln oder ein Glas
TomatensolSe bat, weil meine Mutter kein Geld hatte und
weil sie wusste, dass ein Kind mehr Mitleid erregen wurde
als ein Erwachsener.

Auch viel Gewalt, ein Cousin, der mit dreifSig im
Gefangnis gestorben ist, ein grolser Bruder, der schon in
der Jugend Alkoholiker war, der so viel Alkohol im Korper
hatte, dass er morgens betrunken aufwachte, eine Mutter,
die es mit aller Macht leugnete, um ihren Sohn zu
schutzen, die uns jedes Mal, wenn er trank, hoch und heilig
versprach, es ware das letzte Mal, danach wurde er
aufhoren. Die Schlagereien in der Dorfkneipe, der
obsessive Rassismus der abgehangten Regionen, der in
jedem Wort, oder fast in jedem Satz zum Ausdruck kam,
Sind wir hier in Afrika oder was, uberall nur Auslander; die
allgegenwartige Angst vor dem Monatsende, die Angst,
kein Holz mehr kaufen zu konnen, um das Haus zu heizen,
den Kindern keine neuen Schuhe kaufen zu konnen, wenn
die alten Locher haben, die Worte meiner Mutter, Ich will
nicht, dass sich meine Kinder in der Schule schdmen
mussen, und mein Vater; mein Vater, der krank war von der
Arbeit, der Arbeit am FlielSband, in der Fabrik, und spater



auf der Stralle, wo er den Mull anderer Leute aufsammelte,
mein GrolSvater, den dasselbe Leben krank gemacht hatte,
der krank geworden war, weil sein Leben eine fast
identische Wiederholung des Lebens seines Urgrolsvaters,
seines GrolSvaters, seines Vaters und seines Sohnes war:
Entbehrungen, soziale Unsicherheit, Schulabgang mit
vierzehn oder funfzehn, Fabrikarbeit, Krankheit. Als ich
sechs oder sieben Jahre alt war, sah ich die Manner um
mich herum und dachte, dass mein Leben genauso werden
wurde wie ihres, dass ich eines Tages wie sie in der Fabrik
arbeiten und die Fabrik auch mir den Rucken
kaputtmachen wurde.

Ich floh vor diesem Schicksal und arbeitete als
Backereiverkaufer, Wachdienstmitarbeiter, Buchhandler,
Kellner, KartenabreifSer im Theater, Aushilfe in einer
Anwaltskanzlei, Nachhilfelehrer, Prostituierter,
Ferienlagerbetreuer und Proband fur medizinische Studien.
Durch ein Wunder besuchte ich eine der
prestigetrachtigsten Universitaten Europas und machte
einen Abschluss in Soziologie und Philosophie, dabei hatte
sonst niemand in meiner Familie studiert. Ich las Platon,
Kant, Derrida, Beauvoir. Nach der Unterschicht in einem
nordfranzosischen Dorf lernte ich das Kleinburgertum
einer Provinzstadt kennen, seine Sauerlichkeit, und spater
die Welt der Pariser Intellektuellen, das franzosische und

internationale GroSburgertum.



Ich hatte Umgang mit den reichsten Menschen der Welt.
Ich hatte Sex mit Mannern, in deren Wohnzimmern
Originale von Picasso, Monet, Soulages hingen, die nur im
Privatjet reisten, die in Hotels wohnten, in denen eine
Nacht, eine einzige Nacht, so viel kostete wie das
Jahreseinkommen unserer siebenkopfigen Familie.

Ich war Adligen nah - zumindest korperlich -, dinierte
mit Herzogen und Prinzessinnen, al$ Kaviar und trank
mehrmals in der Woche seltenen Champagner, machte mit
dem Burgermeister von Genf, mit dem ich mich
angefreundet hatte, in Schweizer Villen Urlaub. Ich lernte
Drogendealer kennen, liebte einen Mann, der
Eisenbahngleise reparierte, einen anderen, der mit Anfang
dreilSig mehr als ein Drittel seines Lebens im Gefangnis
verbracht hatte, und lag in einem Pariser Vorort, der als
einer der gefahrlichsten Orte Frankreichs galt, in den
Armen eines Dritten.

Mit Anfang zwanzig hatte ich offiziell einen neuen
Nachnamen angenommen, meinen Vornamen geandert,
mein Gesicht transformiert, eine Haartransplantation und
mehrere Operationen durchfuhren lassen, einen neuen
Gang, neue Gesten und eine neue Sprechweise gelernt,
meinen nordfranzosischen Dialekt abgelegt. Ich war nach
Barcelona geflohen, um mit einem verarmten Adligen ein
neues Leben anzufangen, hatte alles aufgeben und nach

Indien auswandern wollen, hatte in Paris in einer



Einzimmerwohnung gewohnt und in einem der reichsten
Stadtteile New Yorks eine grofSe Wohnung besessen, war
wochenlang allein durch die USA gezogen, war durch
geisterhafte StralSen irgendwelcher mittelgrofSer Stadte
gelaufen, in dem Versuch, mein neues Leben hinter mir zu
lassen. Wenn ich meinen Vater oder meine Mutter
besuchte, hatten wir uns nichts mehr zu sagen, wir
sprachen nicht mehr dieselbe Sprache, alles, was ich in
dieser kurzen Zeit erlebt und durchgemacht hatte, trennte
uns voneinander.

Vor meinem funfundzwanzigsten Geburtstag schrieb und
veroffentlichte ich mehrere Bucher, ging uberall auf der
Welt auf Lesereise, in Japan und Chile, im Kosovo, in
Malaysia und Singapur. Ich hielt in Harvard, Berkeley und
an der Sorbonne Vortrage und war von diesem Leben erst
beeindruckt, dann genervt, dann angewidert.

Ich war dem Tod knapp entkommen, hatte den Tod erlebt,
seine Realitat gespurt, hatte wochenlang keine Kontrolle
uber meinen Korper gehabt.

Vor allem aber hatte ich versucht, meiner Kindheit zu
entfliehen, dem grauen Himmel Nordfrankreichs und dem
Leben, zu dem die Gesellschaft meine Freunde von damals
verurteilt hatte, einem Leben der Entbehrung, in dem die
einzige Aussicht auf Gluck die Treffen an der Bushaltestelle
sind, bei denen man aus Plastikbechern Bier und Pastis

trinkt, um die Realitat zu vergessen. Ich traumte davon, auf



der Stralse erkannt zu werden, traumte davon, unsichtbar
zu sein, traumte davon, zu verschwinden, traumte davon,
eines Morgens als Frau aufzuwachen, traumte davon, reich
zu werden, traumte davon, noch einmal ganz von vorne

anzufangen.

Manchmal wollte ich mich in einer Ecke verkriechen, weit
weg von allem, mir ein Loch graben, mich hineinlegen und
nie wieder ein Wort sprechen, mich nie wieder bewegen,
nach dem Vorbild von Nietzsches russischem Fatalismus,
wie ein Soldat, der zu lange gekampft hat, der erschopft ist
vom Krieg, der seinen schweren, schmerzenden Korper
irgendwo weit weg von allen anderen Menschen im Schnee
ablegt und auf den Tod wartet.

Diese Geschichte - diese Odyssee - will ich hier erzahlen.



Ich lief die Treppe hoch. Ich weils nicht mehr, was ich im
Treppenhaus dachte, ich nehme an, ich zahlte die Stufen,
um an nichts anderes zu denken.

Vor der Tur wartete ich, bis ich wieder bei Atem war,
dann klingelte ich. Auf der anderen Seite der Wand kam
der Mann naher, ich horte seine Schritte auf dem Parkett.

Keine zwei Stunden zuvor hatte ich zum ersten Mal Kontakt
mit ihm gehabt, uber eine Webseite. Er hatte mich
angeschrieben. Er stehe auf Jungs wie mich, jung, schlank,
blond, blaue Augen - er prazisierte: arischer Typ. Er
schrieb, ich solle mich wie ein Student anziehen, und ich
war seinem Wunsch gefolgt und hatte mich so angezogen,
wie er sich einen Studenten vorstellen musste, ich trug
einen zu grolsen, von Geoffroy geliehenen Kapuzenpulli und
himmelblaue Turnschuhe, meine Lieblingsschuhe, ich
erfullte ihm seinen Wunsch, weil ich hoffte, er werde mir
dann mehr Geld geben, als Belohnung fur meine Muhe.

Ich wartete.

Nach einer Weile offnete er die Tur, und bei seinem Anblick
musste ich die Gesichtsmuskeln anspannen, um keine
Grimasse zu ziehen - er sah ganz anders aus als auf den

Fotos, die er geschickt hatte, sein Korper war weich und



schwer, ich weils nicht, wie ich es sagen soll, es war, als
wurde ihn ein Gewicht zu Boden ziehen, als wurde er
zerflielSen.

Offensichtlich war ihm schon der Weg zur Tur
schwergefallen, er wirkte erschopft, atemlos und
verschwitzt, auf seiner Stirn glitzerten kleine Tropfen; ich
wandte den Blick ab, so weit es ging, ich wollte sein
Gesicht nicht sehen, ich dachte, In weniger als einer
Stunde bist du mit dem Geld hier raus. Sein Geruch schlug
mir entgegen, ein kunstlicher Geruch nach Vanille und
verdorbener Milch. Ich konzentrierte mich auf diesen
Gedanken, In weniger als einer Stunde, mit dem Geld, als
ich hinter ihm in der Wohnung Stimmen horte. Es waren
die Stimmen von mehreren Mannern, vielleicht drei oder
vier; ich fragte, wer sie seien; er sagte grinsend: Das kann
dir egal sein. Tu einfach so, als waren sie nicht da, sie
kennen das schon, ich hole mir oft Nutten ins Haus, du bist
nicht der Erste. Wir gehen direkt zum Schlafzimmer,

ignorier sie einfach.

Ich dachte: Ich will nicht, dass andere mein Gesicht sehen -
Scham stieg in mir auf, erfullte meinen Korper von den
Fingerspitzen bis zum Nacken, eine lauwarme, lahmende
Flussigkeit, deren Brennen mir vertraut war. Ich drohte
ihm, ich wurde sofort wieder gehen. Ich dachte, meine

Worte wurden ihn argern oder verletzen, aber er versuchte



nicht, mich aufzuhalten, gelassen bot er mir 50 Euro an, fur
mein Kommen, falls ich auf der Stelle umkehren und
wieder gehen wollte, und ich hasste ihn, weil er ruhig blieb.
Ich brauchte mehr als 50 Euro. Ich sagte, Okay, aber wir
gehen direkt ins Schlafzimmer, die anderen sollen mich
nicht ansehen und ich setze meine Kapuze auf.

Er schwor, dass seine Freunde nicht versuchen wurden,
mein Gesicht zu sehen, Denen ist das scheilsegal, er drehte
sich bereits um, ich sah seinen fetten weilsen Nacken, Denk
an das Geld, denk an das Geld.

Ich durchquerte mit ihm zusammen das Wohnzimmer. Er
ging voraus. Ich senkte den Kopf, die Kapuze verbarg mein
Gesicht. Im Schlafzimmer setzte er sich auf die Bettkante,
und als sein schwerer Korper die Matratze beruhrte, gab
sie ein kurzes Quietschen von sich.

Die Matratze schrie an meiner Stelle.

Ich stand vor ihm, wagte nicht, mich zu ruhren, er
musterte mich, Du bist echt geil, du kleine Nazisau. Ich
sagte nichts, er wollte, dass ich schwieg, das wusste ich, es
erregte ihn, dafur bezahlte er mich, fur meine Harte, meine
Kalte. Ich spielte eine Rolle. Er sagte, ich solle mich
ausziehen, und fugte hinzu: So langsam wie moglich, und
ich gehorchte.

Jetzt stand ich nackt vor ihm und wartete. Er sagte nur:
Ich will, dass du mich fickst wie eine Schlampe. Er stand



auf, zog seine Hose halb runter, bis sie ihm um die Knie
hing, drehte sich um, stieg aufs Bett, ging auf alle Viere -
sein Arsch vor mir war zu weils und zu rot, eingefallen,
schlaff, von braunen Harchen ubersat - er wiederholte: Los,
fick mich, mach mich zu deiner Schlampe. Ich presste
meinen Schwanz an seinen Korper, aber es passierte nichts,
mein Schwanz blieb leblos, ich scheiterte, und ich schaffte
es nicht, meine Gedanken auf etwas anderes zu lenken, mir
eine andere Situation vorzustellen, die Realitat seines
Korpers drangte sich mir auf, als ware die Realitat seines
Korpers so brutal, so absolut, dass sie jede Fantasie
zerstorte. Er sagte: Was ist los, kriegst du keinen hoch, und
um Zeit zu gewinnen, sagte ich, Halt den Mund. Ich spurte,
wie sein Korper unter meinen Handen erschauderte, meine
Worte erregten ihn.

Ich versuchte es wieder, rieb mich an ihm, auf ihm,
verzweifelt, ich muhte mich ab, versuchte, mir einen
anderen Korper unter meinem vorzustellen, oder vielmehr
einen anderen Korper auf meinem, weil das die Stellung
war, bei der ich normalerweise geil wurde, ich
konzentrierte mich, aber die Beruhrung mit seiner kalten,
trockenen Haut holte mich immer wieder in die
Wirklichkeit zuruck, in seine Gegenwart. Er begann zu
seufzen, er verlor die Geduld. Ich wiederholte, Halt den
Mund und beweg dich nicht, aber ich wusste, dass es beim



zweiten Mal nicht mehr so gut funktionierte. Er wollte
etwas anderes. Ich rieb mich noch harter an ihm, aber ich
wusste, dass ich verloren hatte, die Sache war von
vornherein verloren gewesen, heute glaube ich, dass ich

das schon beim Betreten des Schlafzimmers wusste.

Ich dachte an das Geld, das ich unbedingt brauchte, an
meine Scham, wenn ich dem Zahnarzt am nachsten Tag
sagen musste, dass ich die Rechnung nicht begleichen
konne, daran, wie wir uns ansehen wurden, an die Worte,
die er sicher auswendig kannte, Kann ich beim nachsten
Mal bezahlen, es tut mir leid, ich habe mein Portemonnaie
vergessen, und er wurde wissen, dass ich log, und ich
wurde wissen, dass er es wusste, ich dachte an die Scham,
die ich aufgrund dieser unendlichen Spiegelsituation
empfinden wurde - es war so einfach, so banal, aus diesem
Grund war ich bei diesem Mann und presste mich nackt an
ihn.

Er war immer noch auf allen Vieren, er ruhrte sich nicht.
Ich 1oste mich von ihm, umrundete das Bett, stellte mich
vor sein Gesicht. Sein Ausdruck war mude, erschopft vom
Warten, flehend. Ich sagte, Blas mir einen, und er nahm
meinen Schwanz in den Mund, aber der blieb weiter
schlaff. Ich schloss die Augen. Ich weild nicht, wie ich es
geschafft habe, aber nachdem ich zwanzig Minuten vor ihm

gestanden hatte, zog sich mein Schwanz zusammen und ich



kam, ich nahm meinen Schwanz aus seinem Mund und
spritzte ihm ubers Gesicht, ich senkte den Kopf und sah die
dicke weilse Flussigkeit auf seiner Stirn, seinen Wangen,
seinen Lidern.

Mein Atem zitterte.

Ich zog mich an. Ich dachte: Es ist fast vorbei. Fast vorbei.
Er nahm ein Handtuch vom Nachttisch neben dem Bett,
wahrscheinlich hatte er es in dem Wissen bereitgelegt,
dass ich kommen wurde, wischte sich das Gesicht ab und
ging zu einer kleinen Kommode. Er nahm ein Bundel
Geldscheine heraus und kehrte damit zu mir zuruck.

Er gab mir 100 Euro; ich ruhrte mich nicht. Er wusste
genau, worauf ich wartete und warum ich reglos dastand,
aber er stellte sich dumm. Er spielte mit mir, und er
wusste, dass ich ihn durchschaute, er wusste, dass ich
wusste, dass er mit mir spielte, dass ich aber zu grolse
Angst hatte, um etwas zu sagen. SchlielSlich sagte er, Du
hast es nur halb gemacht, also gebe ich dir auch nur die
Halfte. Du solltest mich ficken und hast es nicht getan. Eine
Nutte, die nicht fickt, ist keine Nutte. Du kannst froh sein,
dass ich dir 100 gebe. Er sagte es nicht aggressiv, sondern
wie eine Feststellung, wie wenn man eine
Verwaltungsvorschrift oder einen Vertrag vorliest. Ich sah
es ihm an. Ich hatte gelernt, auf den ersten Blick

einzuschatzen, ob jemand vermogend war, ich irrte mich



nie, ich wusste, dass er reich war und dass 100 Euro keine
Rolle spielten, dass 100 Euro weniger ihm nicht wehtun
wurden. Das Herz schlug mir in der Brust (nicht mein Herz
pochte, sondern mein ganzer Korper). Ich begann dem
Mann die Situation zu erklaren, dabei kannte ich nicht
einmal seinen Namen, ich erzahlte ihm alles, die Scham,
der Zahnarzt. Er sagte, das sei nicht sein Problem, Wenn
man etwas nur halb macht, kriegt man auch nur die Halfte.
Im Leben muss man wissen, was man will. Du bist noch

jung, du wirst das noch lernen.

Nach diesem Satz gab ich auf. Es bestand die Gefahr, dass
seine Freunde sich Sorgen machten und ins Schlafzimmer
kamen, um nach dem Rechten zu sehen, und sie durften
mein Gesicht nicht sehen, Sie durfen auf keinen Fall dein
Gesicht sehen, Auf keinen Fall durfen andere dein Gesicht
sehen.

Ich nahm das Geld und verlielS die Wohnung, ich
durchquerte Paris im Dunkeln und ging nach Hause. Die
Burgersteige glanzten vom Regen, die Stadt spiegelte sich
in ihnen, es war wie eine zweite, auf den Boden projizierte
Stadt. Ich lief durch die StralSen. Ich dachte nicht, dass ich
ihn hasste. Ich dachte nichts.

Als ich uber die Schwelle meiner Wohnung trat, setzte ich
mich aufs Bett und weinte. Selbst als ich weinte, dachte ich



nichts. Ich wusste meinen Namen nicht mehr. Ich weinte
nicht wegen dem, was passiert war, das war halb so
schlimm, ein unangenehmer Moment, wie man ihn immer
mal erleben kann; vielmehr konnte ich wegen dem, was
passiert war, um all die Male in meinem Leben weinen, in
denen ich es nicht getan hatte, um all die Male, in denen
ich mich zuruckgehalten hatte. Moglicherweise liel$ ich in
jener Nacht in diesem Zimmer zu, dass meine Augen
zwanzig Jahre ungeweinter Tranen weinten.

Ich stellte mich unter die Dusche. Ich zog mich nicht aus.
Ich lielS warmes Wasser laufen und spurte, wie es an
meinem Korper hinablief, vom Schadel bis zu den Fersen.
Ich legte den Kopf in den Nacken und offnete den Mund,
als wollte ich schreien, einen langen Schrei ausstof3en,
aber ich tat es nicht. Das Wasser durchtrankte meine
Kleidung, mein weilSes T-Shirt nahm die Farbe meiner Haut
an, meine durchnasste Hose war dunkler und schwerer als
sonst.

Ich stand lange unter der Dusche und beobachtete, wie
das Wasser an mir hinabrann. Als ich aus der Dusche trat,
wurde es draulsen hell. Ich glaube, in diesem Moment
fragte ich mich, ob ich jemals eine solche Szene wurde
schreiben konnen, eine Szene, die ungeheuer weit weg von
dem Kind war, das ich einst gewesen bin, und von seiner
Welt, keine tragische oder mitleiderregende Szene,

sondern vor allem eine Szene, die diesem Kind radikal



fremd war, und in diesem Moment nahm ich mir vor, es
eines Tages zu tun, alles zu erzahlen, was zu dieser Szene
gefuhrt hatte, und alles, was danach passiert ist, in dem
Versuch, in der Zeit zuruckzugehen.



I

Elena
(fiktive Aussprache mit meinem Vater)



Muss ich dir den Anfang der Geschichte noch einmal
erzahlen? Ich wuchs in einer Welt auf, die alles ablehnte,
was ich war, und ich empfand es als Ungerechtigkeit - das
dachte ich immer wieder, hundertmal am Tag, bis zum
Erbrechen - ich empfand es als Ungerechtigkeit, weil ich es
mir nicht ausgesucht hatte.

Ich habe die Geschichte schon einmal erzahlt, aber ich
muss es noch einmal von vorne tun, das habe ich mir fest
vorgenommen, bereits in meinen ersten Lebensjahren
wurde das Problem benannt: Als ich zu sprechen anfing, als
ich lernte, mich auszudrucken und mich in der Welt zu
bewegen, horte ich um mich herum immer ofter Fragen,
Warum redet Eddy wie ein Madchen? Er ist doch ein Junge?
Warum bewegt er sich wie ein Madchen? Warum fuchtelt er
beim Reden mit den Handen? Warum schaut er den
anderen Jungs hinterher? Kann es sein, dass er irgendwie
ein bisschen schwul ist?

Ich hatte mir nicht ausgesucht, mich so zu bewegen, so
zu sprechen, ich wusste nicht, warum ich diese komische
Art hatte - so sagten die Leute im Dorf, Eddys komische
Art, Eddy hat eine komische Art -, ich wusste nicht, warum
diese komische Art von mir und meinem Korper Besitz
ergriff. Ich kann nicht sagen, warum ich mich zu den



Korpern der anderen Jungen hingezogen fuhlte und nicht
zu denen der Madchen, wie es von mir erwartet wurde. Ich
war in mir selbst gefangen. Nachts traumte ich davon, mich
zu verandern, ein anderer zu werden, und vielleicht wurde
bereits in diesen ersten Lebensjahren die Idee der
Veranderung fur mich zentral.

Du sorgtest dich als einer der Ersten. Wenn meine Mutter
und du euch abends zum Schlafen hinlegtet, horte ich euch
reden - unsere Zimmer hatten keine Turen, wir konnten
uns keine leisten, also hattest du die Zimmer mit
Vorhangen aus dem Trodelladen abgetrennt. Ich roch die
Zigaretten, die du im Bett Kette rauchtest, der Rauch zog
in mein Zimmer, vor allem aber horte ich deine Stimme
durch die Dunkelheit dringen, Warum spricht Eddy so
komisch? Wir haben ihn doch nicht zur Schwuchtel
erzogen, ich kapier das einfach nicht. Kann er sich nicht
normal verhalten?

Schwuchtel. Mit funf oder sechs Jahren begriff ich, dass
mich dieses Wort definieren und mich fur den Rest meines
Lebens begleiten wurde.

Was du allerdings nicht weilst, weil ich es dir
verheimlichte, ist, dass dieses Wort mich uberall verfolgte,
nicht nur zu Hause, sondern auch auf der Stral3e, im Dorf,
in der Schule, uberall, dass du nicht der Einzige warst, der
sich sorgte.



(Oder wusstest du es und sagtest nichts, um dich vor der
Wahrheit zu schutzen?)

Was du auch nicht weilst, ist, dass die Beleidigung der
Grund war, warum ich alles andere unertraglich fand, die
Armut, unsere Lebensweise, den allgegenwartigen
Rassismus im Dorf, als musste ich mir, weil ich ausgegrenzt
wurde, ein eigenes Wertesystem geben - ein System, in das
ich hineingepasst hatte.

Wenn meine Mutter abends sagte, dass es nichts zu essen
gab, weil wir kein Geld hatten, verschlimmerte die
Beleidigung den Hunger. Wenn wir nicht mehr genug Holz
hatten, um das Haus zu heizen, litt ich wegen der
Beleidigung starker unter der Kalte als die anderen. Wenn
ich die Frauen auf dem Dorfplatz oder in der Backerei
sagen horte, In Frankreich gibt es zu viele Auslander, man
sieht uberall nur noch Schwarze, verachtete ich sie und
fuhlte mich spontan denjenigen zugehorig, die die Leute im
Dorf ausgrenzen und vernichten wollten.

Ich weils nicht, wie man schon in der Kindheit einen so
prazisen und in gewissem Sinne so erwachsenen und
anachronistischen Gedanken haben kann, aber ich weils
noch genau, dass ich aus dem Dorf wegwollte, dass ich
reich, machtig und beruhmt werden wollte, denn die
Macht, die ich dank meines Reichtums oder meiner



Beruhmtheit erlangen wurde, ware eine Rache an dir und
an der Welt, die mich nicht gewollt hatte. Dann wurde ich
dir und allen anderen Menschen, die ich im ersten Teil
meines Lebens gekannt hatte, ins Gesicht sagen konnen,
Seht nur, wie weit ich es gebracht habe. Ihr habt mich
beleidigt, aber jetzt bin ich machtiger als ihr, ihr habt euch
geirrt, als ihr mich einen Schwachling genannt und auf
mich herabgeblickt habt, und ihr werdet euren Fehler
bereuen. IThr werdet bereuen, mich nicht geliebt zu haben.
Ich wollte es aus Rache zu etwas bringen.!

Was wusstest du? Was beschlossest du zu ignorieren?
Ahntest du, wie mein Leben aussah? Stelltest du dir
uberhaupt solche Fragen?

Ich habe dir nie gesagt, dass ich im Sportunterricht, wenn
wir Mannschaften bilden sollten, meist, um FulSball oder
Handball zu spielen, nie gewahlt wurde, dass mich niemand
in seiner Mannschaft haben wollte. (Wenn ich dir heute
davon erzahle, macht mich das nicht traurig, ich will nicht,
dass du Mitleid hast, ich will nur, dass du es weilst, mehr
nicht - in der Zeit zuruckgehen.)

Es ist eine der trivialsten und vorhersehbarsten Szenen
vom Schmerz eines Kindes, jeder hat das Gefuhl, sie schon
tausendmal in Buchern gelesen oder in Filmen gesehen zu



