




Über das Buch

Mit Mitte zwanzig hat er schon mehrere Leben hinter sich:

Eine Kindheit in extremer Armut, die Scham über die

eigene Herkunft, die Flucht vom Dorf in die Kleinstadt, 

den Aufbruch nach Paris. Er macht sich frei von den

Grenzen seiner Herkunft, nimmt einen neuen Namen an,

liest und schreibt wie ein Besessener, probiert sich aus, will

alle Leben leben. Er tri�t sich mit Männern in mondänen

Hotels, die in einer Nacht so viel ausgeben, wie seine

Familie im Dorf in einem ganzen Jahr. Immer neue Welten

erschließen sich ihm. Mit unbändiger Energie er�ndet er

sich wieder und wieder, schließt Freundschaften und

hinterfragt doch die radikale Selbstveränderung, die sich

nie ganz vollendet. Der Verlust über das, was hinter ihm

liegt, bleibt spürbar.

Wie können wir werden, was wir sind – oder sein wollen?

Und was kostet es, das Leben in die Hand zu nehmen?

Édouard Louis hat ein großes Buch geschrieben darüber,

was man zurücklässt, wenn man bei sich selbst ankommt.



Über Édouard Louis

Édouard Louis, geboren 1992, gilt als einer der wichtigsten

Autoren der jüngeren Generation. Sein Roman »Das Ende

von Eddy« machte ihn 2015 international bekannt. Er

erzählte darin von seiner Kindheit in einem Dorf in

Nordfrankreich in prekärsten Verhältnissen. In »Anleitung

ein anderer zu werden« erzählt er davon, wie er die

Grenzen seiner Herkunft hinter sich ließ. Seine Bücher

erscheinen in 35 Sprachen und werden an Bühnen überall

auf der Welt fürs Theater adaptiert. Zuletzt erschienen »Im

Herzen der Gewalt«, »Wer hat meinen Vater umgebracht«

sowie »Die Freiheit einer Frau«. Édouard Louis lebt in

Paris.

Sonja Finck, geboren 1978 in Moers, lebt als literarische

Übersetzerin in Berlin und Gatineau, Kanada. Sie überträgt

unter anderem Annie Ernaux ins Deutsche. 2019 erhielt sie

den Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis.
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Für Giovanni S.



»Ich bin nichts anderes mehr als ein Vorwand.«

JEAN GENET, 

TAGEBUCH EINES DIEBES



Zwei Prologe

Es ist dreiunddreißig Minuten nach Mitternacht, ich sitze

in meinem dunklen, stillen Zimmer und beginne zu

schreiben. Draußen vor dem o�enen Fenster höre ich

Stimmen in der Nacht, in der Ferne Polizeisirenen.

Ich bin sechsundzwanzig Jahre und ein paar Monate alt,

die meisten Menschen würden sagen, ich hätte das Leben

noch vor mir, noch hätte nichts richtig angefangen, aber

ich habe seit Langem das Gefühl, dass ich schon zu viel

erlebt habe; vermutlich habe ich deshalb ein so großes

Bedürfnis zu schreiben, das Schreiben ist für mich eine

Möglichkeit, die Vergangenheit zu �xieren und mich so

vielleicht von ihr zu befreien; vielleicht ist die

Vergangenheit aber auch so tief in mir verankert, dass ich

nicht anders kann, als von ihr zu erzählen, jederzeit, bei

jeder Gelegenheit, vielleicht tue ich in dem Glauben, mich

von ihr zu befreien, nichts anderes, als ihre Anwesenheit zu

stärken und ihre Macht über mich zu vergrößern, vielleicht

sitze ich in der Falle – ich weiß es nicht.



Ich war einundzwanzig Jahre alt, und es war zu spät, ich

hatte schon zu viel erlebt – Armut und Not in der Kindheit,

die sich wiederholenden Szenen, wenn meine Mutter mich

zu einer Nachbarin oder einer Tante schickte, wenn ich bei

ihnen klingelte und um eine Packung Nudeln oder ein Glas

Tomatensoße bat, weil meine Mutter kein Geld hatte und

weil sie wusste, dass ein Kind mehr Mitleid erregen würde

als ein Erwachsener.

Auch viel Gewalt, ein Cousin, der mit dreißig im

Gefängnis gestorben ist, ein großer Bruder, der schon in

der Jugend Alkoholiker war, der so viel Alkohol im Körper

hatte, dass er morgens betrunken aufwachte, eine Mutter,

die es mit aller Macht leugnete, um ihren Sohn zu

schützen, die uns jedes Mal, wenn er trank, hoch und heilig

versprach, es wäre das letzte Mal, danach würde er

aufhören. Die Schlägereien in der Dorfkneipe, der

obsessive Rassismus der abgehängten Regionen, der in

jedem Wort, oder fast in jedem Satz zum Ausdruck kam,

Sind wir hier in Afrika oder was, überall nur Ausländer; die

allgegenwärtige Angst vor dem Monatsende, die Angst,

kein Holz mehr kaufen zu können, um das Haus zu heizen,

den Kindern keine neuen Schuhe kaufen zu können, wenn

die alten Löcher haben, die Worte meiner Mutter, Ich will

nicht, dass sich meine Kinder in der Schule schämen

müssen, und mein Vater; mein Vater, der krank war von der

Arbeit, der Arbeit am Fließband, in der Fabrik, und später



auf der Straße, wo er den Müll anderer Leute aufsammelte,

mein Großvater, den dasselbe Leben krank gemacht hatte,

der krank geworden war, weil sein Leben eine fast

identische Wiederholung des Lebens seines Urgroßvaters,

seines Großvaters, seines Vaters und seines Sohnes war:

Entbehrungen, soziale Unsicherheit, Schulabgang mit

vierzehn oder fünfzehn, Fabrikarbeit, Krankheit. Als ich

sechs oder sieben Jahre alt war, sah ich die Männer um

mich herum und dachte, dass mein Leben genauso werden

würde wie ihres, dass ich eines Tages wie sie in der Fabrik

arbeiten und die Fabrik auch mir den Rücken

kaputtmachen würde.

Ich �oh vor diesem Schicksal und arbeitete als

Bäckereiverkäufer, Wachdienstmitarbeiter, Buchhändler,

Kellner, Kartenabreißer im Theater, Aushilfe in einer

Anwaltskanzlei, Nachhilfelehrer, Prostituierter,

Ferienlagerbetreuer und Proband für medizinische Studien.

Durch ein Wunder besuchte ich eine der

prestigeträchtigsten Universitäten Europas und machte

einen Abschluss in Soziologie und Philosophie, dabei hatte

sonst niemand in meiner Familie studiert. Ich las Platon,

Kant, Derrida, Beauvoir. Nach der Unterschicht in einem

nordfranzösischen Dorf lernte ich das Kleinbürgertum

einer Provinzstadt kennen, seine Säuerlichkeit, und später

die Welt der Pariser Intellektuellen, das französische und

internationale Großbürgertum.



Ich hatte Umgang mit den reichsten Menschen der Welt.

Ich hatte Sex mit Männern, in deren Wohnzimmern

Originale von Picasso, Monet, Soulages hingen, die nur im

Privatjet reisten, die in Hotels wohnten, in denen eine

Nacht, eine einzige Nacht, so viel kostete wie das

Jahreseinkommen unserer siebenköp�gen Familie.

Ich war Adligen nah – zumindest körperlich –, dinierte

mit Herzogen und Prinzessinnen, aß Kaviar und trank

mehrmals in der Woche seltenen Champagner, machte mit

dem Bürgermeister von Genf, mit dem ich mich

angefreundet hatte, in Schweizer Villen Urlaub. Ich lernte

Drogendealer kennen, liebte einen Mann, der

Eisenbahngleise reparierte, einen anderen, der mit Anfang

dreißig mehr als ein Drittel seines Lebens im Gefängnis

verbracht hatte, und lag in einem Pariser Vorort, der als

einer der gefährlichsten Orte Frankreichs galt, in den

Armen eines Dritten.

Mit Anfang zwanzig hatte ich o�iziell einen neuen

Nachnamen angenommen, meinen Vornamen geändert,

mein Gesicht transformiert, eine Haartransplantation und

mehrere Operationen durchführen lassen, einen neuen

Gang, neue Gesten und eine neue Sprechweise gelernt,

meinen nordfranzösischen Dialekt abgelegt. Ich war nach

Barcelona ge�ohen, um mit einem verarmten Adligen ein

neues Leben anzufangen, hatte alles aufgeben und nach

Indien auswandern wollen, hatte in Paris in einer



Einzimmerwohnung gewohnt und in einem der reichsten

Stadtteile New Yorks eine große Wohnung besessen, war

wochenlang allein durch die USA gezogen, war durch

geisterhafte Straßen irgendwelcher mittelgroßer Städte

gelaufen, in dem Versuch, mein neues Leben hinter mir zu

lassen. Wenn ich meinen Vater oder meine Mutter

besuchte, hatten wir uns nichts mehr zu sagen, wir

sprachen nicht mehr dieselbe Sprache, alles, was ich in

dieser kurzen Zeit erlebt und durchgemacht hatte, trennte

uns voneinander.

Vor meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag schrieb und

verö�entlichte ich mehrere Bücher, ging überall auf der

Welt auf Lesereise, in Japan und Chile, im Kosovo, in

Malaysia und Singapur. Ich hielt in Harvard, Berkeley und

an der Sorbonne Vorträge und war von diesem Leben erst

beeindruckt, dann genervt, dann angewidert.

Ich war dem Tod knapp entkommen, hatte den Tod erlebt,

seine Realität gespürt, hatte wochenlang keine Kontrolle

über meinen Körper gehabt.

Vor allem aber hatte ich versucht, meiner Kindheit zu

ent�iehen, dem grauen Himmel Nordfrankreichs und dem

Leben, zu dem die Gesellschaft meine Freunde von damals

verurteilt hatte, einem Leben der Entbehrung, in dem die

einzige Aussicht auf Glück die Tre�en an der Bushaltestelle

sind, bei denen man aus Plastikbechern Bier und Pastis

trinkt, um die Realität zu vergessen. Ich träumte davon, auf



der Straße erkannt zu werden, träumte davon, unsichtbar

zu sein, träumte davon, zu verschwinden, träumte davon,

eines Morgens als Frau aufzuwachen, träumte davon, reich

zu werden, träumte davon, noch einmal ganz von vorne

anzufangen.

Manchmal wollte ich mich in einer Ecke verkriechen, weit

weg von allem, mir ein Loch graben, mich hineinlegen und

nie wieder ein Wort sprechen, mich nie wieder bewegen,

nach dem Vorbild von Nietzsches russischem Fatalismus,

wie ein Soldat, der zu lange gekämpft hat, der erschöpft ist

vom Krieg, der seinen schweren, schmerzenden Körper

irgendwo weit weg von allen anderen Menschen im Schnee

ablegt und auf den Tod wartet.

Diese Geschichte – diese Odyssee – will ich hier erzählen.



Ich lief die Treppe hoch. Ich weiß nicht mehr, was ich im

Treppenhaus dachte, ich nehme an, ich zählte die Stufen,

um an nichts anderes zu denken.

Vor der Tür wartete ich, bis ich wieder bei Atem war,

dann klingelte ich. Auf der anderen Seite der Wand kam

der Mann näher, ich hörte seine Schritte auf dem Parkett.

Keine zwei Stunden zuvor hatte ich zum ersten Mal Kontakt

mit ihm gehabt, über eine Webseite. Er hatte mich

angeschrieben. Er stehe auf Jungs wie mich, jung, schlank,

blond, blaue Augen – er präzisierte: arischer Typ. Er

schrieb, ich solle mich wie ein Student anziehen, und ich

war seinem Wunsch gefolgt und hatte mich so angezogen,

wie er sich einen Studenten vorstellen musste, ich trug

einen zu großen, von Geo�roy geliehenen Kapuzenpulli und

himmelblaue Turnschuhe, meine Lieblingsschuhe, ich

erfüllte ihm seinen Wunsch, weil ich ho�te, er werde mir

dann mehr Geld geben, als Belohnung für meine Mühe.

Ich wartete.

Nach einer Weile ö�nete er die Tür, und bei seinem Anblick

musste ich die Gesichtsmuskeln anspannen, um keine

Grimasse zu ziehen – er sah ganz anders aus als auf den

Fotos, die er geschickt hatte, sein Körper war weich und



schwer, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, es war, als

würde ihn ein Gewicht zu Boden ziehen, als würde er

zer�ießen.

O�ensichtlich war ihm schon der Weg zur Tür

schwergefallen, er wirkte erschöpft, atemlos und

verschwitzt, auf seiner Stirn glitzerten kleine Tropfen; ich

wandte den Blick ab, so weit es ging, ich wollte sein

Gesicht nicht sehen, ich dachte, In weniger als einer

Stunde bist du mit dem Geld hier raus. Sein Geruch schlug

mir entgegen, ein künstlicher Geruch nach Vanille und

verdorbener Milch. Ich konzentrierte mich auf diesen

Gedanken, In weniger als einer Stunde, mit dem Geld, als

ich hinter ihm in der Wohnung Stimmen hörte. Es waren

die Stimmen von mehreren Männern, vielleicht drei oder

vier; ich fragte, wer sie seien; er sagte grinsend: Das kann

dir egal sein. Tu einfach so, als wären sie nicht da, sie

kennen das schon, ich hole mir oft Nutten ins Haus, du bist

nicht der Erste. Wir gehen direkt zum Schlafzimmer,

ignorier sie einfach.

Ich dachte: Ich will nicht, dass andere mein Gesicht sehen –

Scham stieg in mir auf, erfüllte meinen Körper von den

Fingerspitzen bis zum Nacken, eine lauwarme, lähmende

Flüssigkeit, deren Brennen mir vertraut war. Ich drohte

ihm, ich würde sofort wieder gehen. Ich dachte, meine

Worte würden ihn ärgern oder verletzen, aber er versuchte



nicht, mich aufzuhalten, gelassen bot er mir 50 Euro an, für

mein Kommen, falls ich auf der Stelle umkehren und

wieder gehen wollte, und ich hasste ihn, weil er ruhig blieb.

Ich brauchte mehr als 50 Euro. Ich sagte, Okay, aber wir

gehen direkt ins Schlafzimmer, die anderen sollen mich

nicht ansehen und ich setze meine Kapuze auf.

Er schwor, dass seine Freunde nicht versuchen würden,

mein Gesicht zu sehen, Denen ist das scheißegal, er drehte

sich bereits um, ich sah seinen fetten weißen Nacken, Denk

an das Geld, denk an das Geld.

Ich durchquerte mit ihm zusammen das Wohnzimmer. Er

ging voraus. Ich senkte den Kopf, die Kapuze verbarg mein

Gesicht. Im Schlafzimmer setzte er sich auf die Bettkante,

und als sein schwerer Körper die Matratze berührte, gab

sie ein kurzes Quietschen von sich.

Die Matratze schrie an meiner Stelle.

Ich stand vor ihm, wagte nicht, mich zu rühren, er

musterte mich, Du bist echt geil, du kleine Nazisau. Ich

sagte nichts, er wollte, dass ich schwieg, das wusste ich, es

erregte ihn, dafür bezahlte er mich, für meine Härte, meine

Kälte. Ich spielte eine Rolle. Er sagte, ich solle mich

ausziehen, und fügte hinzu: So langsam wie möglich, und

ich gehorchte.

Jetzt stand ich nackt vor ihm und wartete. Er sagte nur:

Ich will, dass du mich �ckst wie eine Schlampe. Er stand



auf, zog seine Hose halb runter, bis sie ihm um die Knie

hing, drehte sich um, stieg aufs Bett, ging auf alle Viere –

sein Arsch vor mir war zu weiß und zu rot, eingefallen,

schla�, von braunen Härchen übersät – er wiederholte: Los,

�ck mich, mach mich zu deiner Schlampe. Ich presste

meinen Schwanz an seinen Körper, aber es passierte nichts,

mein Schwanz blieb leblos, ich scheiterte, und ich scha�te

es nicht, meine Gedanken auf etwas anderes zu lenken, mir

eine andere Situation vorzustellen, die Realität seines

Körpers drängte sich mir auf, als wäre die Realität seines

Körpers so brutal, so absolut, dass sie jede Fantasie

zerstörte. Er sagte: Was ist los, kriegst du keinen hoch, und

um Zeit zu gewinnen, sagte ich, Halt den Mund. Ich spürte,

wie sein Körper unter meinen Händen erschauderte, meine

Worte erregten ihn.

Ich versuchte es wieder, rieb mich an ihm, auf ihm,

verzweifelt, ich mühte mich ab, versuchte, mir einen

anderen Körper unter meinem vorzustellen, oder vielmehr

einen anderen Körper auf meinem, weil das die Stellung

war, bei der ich normalerweise geil wurde, ich

konzentrierte mich, aber die Berührung mit seiner kalten,

trockenen Haut holte mich immer wieder in die

Wirklichkeit zurück, in seine Gegenwart. Er begann zu

seufzen, er verlor die Geduld. Ich wiederholte, Halt den

Mund und beweg dich nicht, aber ich wusste, dass es beim



zweiten Mal nicht mehr so gut funktionierte. Er wollte

etwas anderes. Ich rieb mich noch härter an ihm, aber ich

wusste, dass ich verloren hatte, die Sache war von

vornherein verloren gewesen, heute glaube ich, dass ich

das schon beim Betreten des Schlafzimmers wusste.

Ich dachte an das Geld, das ich unbedingt brauchte, an

meine Scham, wenn ich dem Zahnarzt am nächsten Tag

sagen müsste, dass ich die Rechnung nicht begleichen

könne, daran, wie wir uns ansehen würden, an die Worte,

die er sicher auswendig kannte, Kann ich beim nächsten

Mal bezahlen, es tut mir leid, ich habe mein Portemonnaie

vergessen, und er würde wissen, dass ich log, und ich

würde wissen, dass er es wusste, ich dachte an die Scham,

die ich aufgrund dieser unendlichen Spiegelsituation

emp�nden würde – es war so einfach, so banal, aus diesem

Grund war ich bei diesem Mann und presste mich nackt an

ihn.

Er war immer noch auf allen Vieren, er rührte sich nicht.

Ich löste mich von ihm, umrundete das Bett, stellte mich

vor sein Gesicht. Sein Ausdruck war müde, erschöpft vom

Warten, �ehend. Ich sagte, Blas mir einen, und er nahm

meinen Schwanz in den Mund, aber der blieb weiter

schla�. Ich schloss die Augen. Ich weiß nicht, wie ich es

gescha�t habe, aber nachdem ich zwanzig Minuten vor ihm

gestanden hatte, zog sich mein Schwanz zusammen und ich



kam, ich nahm meinen Schwanz aus seinem Mund und

spritzte ihm übers Gesicht, ich senkte den Kopf und sah die

dicke weiße Flüssigkeit auf seiner Stirn, seinen Wangen,

seinen Lidern.

Mein Atem zitterte.

Ich zog mich an. Ich dachte: Es ist fast vorbei. Fast vorbei.

Er nahm ein Handtuch vom Nachttisch neben dem Bett,

wahrscheinlich hatte er es in dem Wissen bereitgelegt,

dass ich kommen würde, wischte sich das Gesicht ab und

ging zu einer kleinen Kommode. Er nahm ein Bündel

Geldscheine heraus und kehrte damit zu mir zurück.

Er gab mir 100 Euro; ich rührte mich nicht. Er wusste

genau, worauf ich wartete und warum ich reglos dastand,

aber er stellte sich dumm. Er spielte mit mir, und er

wusste, dass ich ihn durchschaute, er wusste, dass ich

wusste, dass er mit mir spielte, dass ich aber zu große

Angst hatte, um etwas zu sagen. Schließlich sagte er, Du

hast es nur halb gemacht, also gebe ich dir auch nur die

Hälfte. Du solltest mich �cken und hast es nicht getan. Eine

Nutte, die nicht �ckt, ist keine Nutte. Du kannst froh sein,

dass ich dir 100 gebe. Er sagte es nicht aggressiv, sondern

wie eine Feststellung, wie wenn man eine

Verwaltungsvorschrift oder einen Vertrag vorliest. Ich sah

es ihm an. Ich hatte gelernt, auf den ersten Blick

einzuschätzen, ob jemand vermögend war, ich irrte mich



nie, ich wusste, dass er reich war und dass 100 Euro keine

Rolle spielten, dass 100 Euro weniger ihm nicht wehtun

würden. Das Herz schlug mir in der Brust (nicht mein Herz

pochte, sondern mein ganzer Körper). Ich begann dem

Mann die Situation zu erklären, dabei kannte ich nicht

einmal seinen Namen, ich erzählte ihm alles, die Scham,

der Zahnarzt. Er sagte, das sei nicht sein Problem, Wenn

man etwas nur halb macht, kriegt man auch nur die Hälfte.

Im Leben muss man wissen, was man will. Du bist noch

jung, du wirst das noch lernen.

Nach diesem Satz gab ich auf. Es bestand die Gefahr, dass

seine Freunde sich Sorgen machten und ins Schlafzimmer

kamen, um nach dem Rechten zu sehen, und sie durften

mein Gesicht nicht sehen, Sie dürfen auf keinen Fall dein

Gesicht sehen, Auf keinen Fall dürfen andere dein Gesicht

sehen.

Ich nahm das Geld und verließ die Wohnung, ich

durchquerte Paris im Dunkeln und ging nach Hause. Die

Bürgersteige glänzten vom Regen, die Stadt spiegelte sich

in ihnen, es war wie eine zweite, auf den Boden projizierte

Stadt. Ich lief durch die Straßen. Ich dachte nicht, dass ich

ihn hasste. Ich dachte nichts.

Als ich über die Schwelle meiner Wohnung trat, setzte ich

mich aufs Bett und weinte. Selbst als ich weinte, dachte ich



nichts. Ich wusste meinen Namen nicht mehr. Ich weinte

nicht wegen dem, was passiert war, das war halb so

schlimm, ein unangenehmer Moment, wie man ihn immer

mal erleben kann; vielmehr konnte ich wegen dem, was

passiert war, um all die Male in meinem Leben weinen, in

denen ich es nicht getan hatte, um all die Male, in denen

ich mich zurückgehalten hatte. Möglicherweise ließ ich in

jener Nacht in diesem Zimmer zu, dass meine Augen

zwanzig Jahre ungeweinter Tränen weinten.

Ich stellte mich unter die Dusche. Ich zog mich nicht aus.

Ich ließ warmes Wasser laufen und spürte, wie es an

meinem Körper hinablief, vom Schädel bis zu den Fersen.

Ich legte den Kopf in den Nacken und ö�nete den Mund,

als wollte ich schreien, einen langen Schrei ausstoßen,

aber ich tat es nicht. Das Wasser durchtränkte meine

Kleidung, mein weißes T-Shirt nahm die Farbe meiner Haut

an, meine durchnässte Hose war dunkler und schwerer als

sonst.

Ich stand lange unter der Dusche und beobachtete, wie

das Wasser an mir hinabrann. Als ich aus der Dusche trat,

wurde es draußen hell. Ich glaube, in diesem Moment

fragte ich mich, ob ich jemals eine solche Szene würde

schreiben können, eine Szene, die ungeheuer weit weg von

dem Kind war, das ich einst gewesen bin, und von seiner

Welt, keine tragische oder mitleiderregende Szene,

sondern vor allem eine Szene, die diesem Kind radikal



fremd war, und in diesem Moment nahm ich mir vor, es

eines Tages zu tun, alles zu erzählen, was zu dieser Szene

geführt hatte, und alles, was danach passiert ist, in dem

Versuch, in der Zeit zurückzugehen.



I

Elena

(�ktive Aussprache mit meinem Vater)



Muss ich dir den Anfang der Geschichte noch einmal

erzählen? Ich wuchs in einer Welt auf, die alles ablehnte,

was ich war, und ich empfand es als Ungerechtigkeit – das

dachte ich immer wieder, hundertmal am Tag, bis zum

Erbrechen – ich empfand es als Ungerechtigkeit, weil ich es

mir nicht ausgesucht hatte.

Ich habe die Geschichte schon einmal erzählt, aber ich

muss es noch einmal von vorne tun, das habe ich mir fest

vorgenommen, bereits in meinen ersten Lebensjahren

wurde das Problem benannt: Als ich zu sprechen an�ng, als

ich lernte, mich auszudrücken und mich in der Welt zu

bewegen, hörte ich um mich herum immer öfter Fragen,

Warum redet Eddy wie ein Mädchen? Er ist doch ein Junge?

Warum bewegt er sich wie ein Mädchen? Warum fuchtelt er

beim Reden mit den Händen? Warum schaut er den

anderen Jungs hinterher? Kann es sein, dass er irgendwie

ein bisschen schwul ist?

Ich hatte mir nicht ausgesucht, mich so zu bewegen, so

zu sprechen, ich wusste nicht, warum ich diese komische

Art hatte – so sagten die Leute im Dorf, Eddys komische

Art, Eddy hat eine komische Art –, ich wusste nicht, warum

diese komische Art von mir und meinem Körper Besitz

ergri�. Ich kann nicht sagen, warum ich mich zu den



Körpern der anderen Jungen hingezogen fühlte und nicht

zu denen der Mädchen, wie es von mir erwartet wurde. Ich

war in mir selbst gefangen. Nachts träumte ich davon, mich

zu verändern, ein anderer zu werden, und vielleicht wurde

bereits in diesen ersten Lebensjahren die Idee der

Veränderung für mich zentral.

Du sorgtest dich als einer der Ersten. Wenn meine Mutter

und du euch abends zum Schlafen hinlegtet, hörte ich euch

reden – unsere Zimmer hatten keine Türen, wir konnten

uns keine leisten, also hattest du die Zimmer mit

Vorhängen aus dem Trödelladen abgetrennt. Ich roch die

Zigaretten, die du im Bett Kette rauchtest, der Rauch zog

in mein Zimmer, vor allem aber hörte ich deine Stimme

durch die Dunkelheit dringen, Warum spricht Eddy so

komisch? Wir haben ihn doch nicht zur Schwuchtel

erzogen, ich kapier das einfach nicht. Kann er sich nicht

normal verhalten?

Schwuchtel. Mit fünf oder sechs Jahren begri� ich, dass

mich dieses Wort de�nieren und mich für den Rest meines

Lebens begleiten würde.

Was du allerdings nicht weißt, weil ich es dir

verheimlichte, ist, dass dieses Wort mich überall verfolgte,

nicht nur zu Hause, sondern auch auf der Straße, im Dorf,

in der Schule, überall, dass du nicht der Einzige warst, der

sich sorgte.



(Oder wusstest du es und sagtest nichts, um dich vor der

Wahrheit zu schützen?)

Was du auch nicht weißt, ist, dass die Beleidigung der

Grund war, warum ich alles andere unerträglich fand, die

Armut, unsere Lebensweise, den allgegenwärtigen

Rassismus im Dorf, als müsste ich mir, weil ich ausgegrenzt

wurde, ein eigenes Wertesystem geben – ein System, in das

ich hineingepasst hätte.

Wenn meine Mutter abends sagte, dass es nichts zu essen

gab, weil wir kein Geld hatten, verschlimmerte die

Beleidigung den Hunger. Wenn wir nicht mehr genug Holz

hatten, um das Haus zu heizen, litt ich wegen der

Beleidigung stärker unter der Kälte als die anderen. Wenn

ich die Frauen auf dem Dorfplatz oder in der Bäckerei

sagen hörte, In Frankreich gibt es zu viele Ausländer, man

sieht überall nur noch Schwarze, verachtete ich sie und

fühlte mich spontan denjenigen zugehörig, die die Leute im

Dorf ausgrenzen und vernichten wollten.

Ich weiß nicht, wie man schon in der Kindheit einen so

präzisen und in gewissem Sinne so erwachsenen und

anachronistischen Gedanken haben kann, aber ich weiß

noch genau, dass ich aus dem Dorf wegwollte, dass ich

reich, mächtig und berühmt werden wollte, denn die

Macht, die ich dank meines Reichtums oder meiner



Berühmtheit erlangen würde, wäre eine Rache an dir und

an der Welt, die mich nicht gewollt hatte. Dann würde ich

dir und allen anderen Menschen, die ich im ersten Teil

meines Lebens gekannt hatte, ins Gesicht sagen können,

Seht nur, wie weit ich es gebracht habe. Ihr habt mich

beleidigt, aber jetzt bin ich mächtiger als ihr, ihr habt euch

geirrt, als ihr mich einen Schwächling genannt und auf

mich herabgeblickt habt, und ihr werdet euren Fehler

bereuen. Ihr werdet bereuen, mich nicht geliebt zu haben.

Ich wollte es aus Rache zu etwas bringen.

1

Was wusstest du? Was beschlossest du zu ignorieren?

Ahntest du, wie mein Leben aussah? Stelltest du dir

überhaupt solche Fragen?

Ich habe dir nie gesagt, dass ich im Sportunterricht, wenn

wir Mannschaften bilden sollten, meist, um Fußball oder

Handball zu spielen, nie gewählt wurde, dass mich niemand

in seiner Mannschaft haben wollte. (Wenn ich dir heute

davon erzähle, macht mich das nicht traurig, ich will nicht,

dass du Mitleid hast, ich will nur, dass du es weißt, mehr

nicht – in der Zeit zurückgehen.)

Es ist eine der trivialsten und vorhersehbarsten Szenen

vom Schmerz eines Kindes, jeder hat das Gefühl, sie schon

tausendmal in Büchern gelesen oder in Filmen gesehen zu


