




Über das Buch

Wie unter einem Brennglas beleuchtet Miguel Delibes das

Leben unter dem Franco-Regime zu einer Zeit, als das

System schon langsam zu bröckeln begann: Auf einem

gottverlassenen »cortijo« im westlichen Spanien bricht

Iván, Sohn der Señora Marquesa, mit seinen

ein�ussreichen Gästen regelmäßig zu Vogel- und

Treibjagden auf. Der weitläu�ge Herrensitz wird von

wenigen in Abhängigkeit gehaltenen Landarbeitern

bewirtschaftet, allen voran Paco und Régula, der Schwester

des Azarías. Azarías ist ein Sonderling, dessen ganze Liebe

einer Dohle gehört, die er vor dem Hungertod gerettet hat.

Als der junge Gutsbesitzer den Vogel eines Tages aus Wut

über eine misslungene Jagd ins Visier nimmt, reagiert der

sonst so friedliche Azarías auf eine Weise, die ihm niemand

zugetraut hätte.

Über Miguel Delibes

Miguel Delibes, geboren 1920 in Valladolid, studierte

Rechtswissenschaft und arbeitete als Anwalt, Dozent und



Chefredakteur einer Zeitung, während er gleichzeitig ein

umfassendes literarisches Werk vorlegte. 1974 zum

Mitglied der spanischen Königlichen Akademie ernannt,

erhielt er 1993 mit dem »Premio Miguel Cervantes« den

wichtigsten spanischsprachigen Literaturpreis. Delibes

starb 2010 in seinem Heimatort. Bis heute zählen seine

Romane in Spanien zum Kanon.
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In Gedenken an meinen Freund 

Félix R. de la Fuente



ERSTES BUCH

Azarías

Seine Schwester , die Régula, verdross der Azarías mit

seinem Verhalten, und sie schalt ihn aus, und so kehrte er

nach La Jara zurück, zum Señorito, denn seine Schwester,

die Régula, verdross der Azarías mit seinem Verhalten, ihr

lag daran, dass die Jungen etwas lernten, was ihr Bruder

für einen Irrtum hielt, denn

dann taugen sie dir weder fürs Feine noch fürs Grobe,

dozierte er mit seiner dumpfen, leicht näselnden Stimme,

während auf La Jara, beim Señorito, sich niemand drum

scherte, ob man lesen oder schreiben konnte, ob man

gebildet oder ungebildet war oder ob der Azarías

grummelnd und mit barsten Füßen in seiner Cordhose mit

den ge�ickten Knien und fehlenden Knöpfen am Hosenlatz

herumschlurfte, und selbst wenn er plötzlich rüber zu

seiner Schwester ging und der Señorito nach ihm fragte

und die Antwort lautete,

der treibt sich bei seiner Schwester rum,

regte der sonst so strenge Señorito sich nicht auf und

zuckte höchstens mal kaum merklich die eine Schulter, die

linke, ohne weiter nachzufragen oder ein Wort zu sagen,

und sobald er dann wie aus dem Nichts wieder auftauchte,

der Azarías ist wieder da, Señorito,



huschte ein versöhnliches Lächeln über die Lippen des

Señorito, nur machte es ihn rasend, dass der Azarías

behauptete, gerade mal ein Jahr älter zu sein als der

Señorito, wo der Azarías doch tatsächlich bei der Geburt

des Señorito schon ein strammer Bursche war, woran der

Azarías sich aber nicht mehr erinnern konnte, und wenn er

hin und wieder darauf beharrte, ein Jahr älter zu sein als

der Señorito, dann nur, weil Dacio, der Schweinehirt, es

ihm einmal an Heiligabend, als er ein wenig angeheitert

war, so gesagt hatte, was sich ihm, dem Azarías, ins Hirn

gegraben hatte, und sooft man ihn fragte,

wie alt bist du noch mal, Azarías?,

so oft erwiderte er,

genau ein Jahr älter als der Señorito,

aber das war nicht aus Böswilligkeit oder weil er gerne

log, sondern aus reiner Kinderei, und daher war es nicht

fair, wenn der Señorito es sich verbat und ihn einen

Schwindler schimpfte, und gerecht war es auch nicht, wo

der Azarías doch dafür, dass er sich Gottes lieben langen

Tag auf dem Landgut herumtrieb, grummelnd und

sozusagen das Nichts zerkauend, während er sich

interessiert die Nägel seiner linken Hand betrachtete, das

Automobil des Señorito mit einem gelben Wischlappen

polierte und die Ventilkappen von den Wagen der Freunde

vom Señorito abschraubte, damit sie nicht ausgingen, falls

die Dinge eines Tages mal schlecht liefen und der Vorrat



knapp würde, und als reichte das nicht, kümmerte der

Azarías sich auch noch um die Hunde, den Hühnerhund

und den Setter, die drei Dachshunde, und wenn mitten in

der Nacht der Hütehund des Schäfers im Steineichenwald

losklä�te und daraufhin die Hunde auf dem Hof einen

Mordsradau veranstalteten, beschwichtigte der Azarías sie,

redete ihnen gut zu und kraulte sie so lange zwischen den

Augen, bis sie sich beruhigten und einschliefen, und beim

ersten Morgendämmer trat er dann auf den Patio hinaus,

streckte sich und ö�nete das Tor, um die Truthähne in den

Steineichenwald hinter der Dornenhecke rauszulassen,

eingehegt von einem Maschendrahtzaun, bevor er die

Hühnerställe auskratzte und, wenn er damit fertig war,

noch die Geranien und die Weide goss, den

Bretterverschlag des Uhus säuberte und ihn zwischen den

Ohren streichelte, um schließlich bei Einbruch der Nacht,

das wusste man schon, im Vorhof, rücklings auf einem

Schemel am Feuer hockend, die Rebhühner, die Schnepfen,

die Turteltauben oder die Flughühner zu rupfen, die der

Señorito im Laufe des Tages erjagt hatte, und wenn

reichlich Beutestücke vorhanden waren, legte der Azarías

öfter mal eins für den Milan beiseite, so dass der Uhu jedes

Mal, wenn er ihn kommen sah, mit seinem runden gelben

Blick um�ng und mit dem Schnabel klapperte, als turtelte

er, all das aus spontaner Zuneigung, während er die

anderen einschließlich des Señorito allesamt anfauchte wie



ein Kater und ihnen die Krallen zeigte, doch bei ihm, dem

Azarías, machte er eine Ausnahme, denn selten kam es vor,

dass der ihn abends in Ermangelung eines köstlicheren

Happens nicht mit einer Elster, einer Ratte oder einem

halben Dutzend mit Hilfe von Vogelleim am Karpfenteich

gefangenen Sperlingen oder wer weiß was sonst beehrte,

jedenfalls sagte der Azarías zum Großherzog immer, wenn

er sich ihm näherte, mit samtweicher Stimme,

hübscher Milan, hübscher Milan,

und kraulte ihn, mit seinem zahnlosen Grinsen, zwischen

den Augen, und wenn es an der Zeit war, ihn hoch oben auf

dem Felsen anzuketten, damit der Señorito oder die

Señorita oder die Freunde des Señorito oder die

Freundinnen der Señorita sich damit verlustieren konnten,

auf dem Hochsitz versteckt, durch die Schießscharte auf

Adler und Krähen zu schießen, wickelte er ihm einen roten

Flanelllappen um den rechten Fuß, damit die Kette ihn

nicht verletzte, und wartete, solange der Señorito oder die

Señorita oder die Freunde des Señorito oder die

Freundinnen der Señorita im Anstand blieben, im Gebüsch

unter der Baumkrone mit dem Hochsitz kauernd, und

passte, zitternd wie Espenlaub, auf ihn auf, und obwohl er

ein wenig taub auf den Ohren war, vernahm er das dumpfe

Knallen der Schüsse, wobei er jedes Mal zusammenzuckte

und die Augen schloss, und wenn er sie wieder aufschlug

und den Uhu immer noch unversehrt, aufrecht und



triumphierend auf dem Felsen sah, war er stolz auf ihn und

sagte gerührt zu sich selbst,

hübscher Milan,

wobei ihn ein heftiges Verlangen be�el, ihn zwischen den

Ohren zu kraulen, und sobald der Señorito oder die

Señorita oder die Freunde des Señorito oder die

Freundinnen der Señorita es leid waren, Mäusebussarde

und Krähen abzuschießen, und den Hochsitz verließen, die

steifen Glieder reckend und streckend, als stiegen sie aus

einem Schacht, ging er mit malmendem Kiefer, als zerkaute

er etwas, auf den Großherzog zu, und dann plusterte sich

der Uhu zufrieden auf und spreizte sein Ge�eder wie ein

Pfau, während der Azarías lächelnd,

warst gar nicht bang, Milan,

zu ihm sagte und ihn zur Belohnung zwischen den Augen

kraulte, und am Ende klaubte er die abgeschossenen Adler

einen nach dem anderen vom Boden auf, hängte sie an die

Stange, band den Uhu behutsam los, sperrte ihn in den

großen Holzkä�g, lud ihn sich auf die Schulter und machte

sich ganz piano auf den Rückweg zum Gutshof, ohne auf

den Señorito und seine Freunde oder auf die Señorita und

ihre Freundinnen zu warten, die ihm langsam und

erschöpft, unter grundlosem Gelächter über ihre

Angelegenheiten plaudernd, auf dem Weg folgten, und

wenn er zu Hause ankam, hängte der Azarías die Stange an

den Balken im Vorhof und rupfte, sobald es dämmerte, im



Patio auf dem Kies kauernd, im weißen Licht der Lampe

einen Mäusebussard, um dann mit ihm ans Fenster des

Bretterverschlags zu treten, wo er

huhuuuh

heulte mit extra tiefer Stimme, so dunkel wie möglich,

und sogleich schwang sich der Uhu mit ruhigem

Flügelschlag auf, samtweich wie Watte, näherte sich lautlos

dem Gitterfenster und machte seinerseits

huhuuuh,

quasi als Echo auf Azarías’ Huhuuuh, ein Echo von

jenseits des Grabes, und schon schnappte er sich den

Mäusebussard mit seinen riesigen Krallen und verschlang

ihn geräuschlos im Handumdrehen, während der Azarías

ihm mit geiferndem Grinsen beim Fressen zusah und vor

sich hin murmelte,

hübscher Milan, hübscher Milan,

und wenn der Großherzog sein Festmahl beendet hatte,

machte der Azarías sich auf zum Vorplatz, wo die

Freundinnen des Señorito und die Freunde der Señorita

ihre Wagen unterstellten, um mit seinen ungelenken

Fingern geduldig die Ventilkappen der Reifen

abzuschrauben und sie, wenn er fertig war, in der

Schuhkiste im Schuppen bei den anderen zu verstauen, und

dort ließ er sich dann auf dem Boden nieder und �ng an,

sie zu zählen,

eins, zwei, drei, vier, fünf …,



und wenn er bei elf angelangt war, sagte er jedes Mal,

dreiundvierzig, vierundvierzig, fünfundvierzig …,

und anschließend trat er hinaus auf den Hof, wenn es

bereits dunkel wurde, wo er sich in einer Ecke auf die

Hände pinkelte, damit sie nicht schrundig wurden, und ließ

sie eine Weile wedelnd auslüften, und so Tag für Tag,

Monat für Monat, Jahr für Jahr, ein ganzes Leben, doch

trotz dieser geregelten Lebensweise wachte der Azarías

manchmal in der Früh schlapp und wie zerschlagen auf, so

als hätte ihm jemand in der Nacht die Knochen

herausgelöst, und an solchen Tagen kratzte er den

Hühnerstall nicht aus, stellte den Hunden nichts zu fressen

hin, noch reinigte er den Kä�g des Uhus, sondern ging

hinaus aufs Feld, wo er sich im Schutz einer Hirtenhütte

oder zwischen Seidelbaststräuchern und, wenn die Sonne

stach, im Schatten eines Erdbeerbaums langlegte, und auf

Dacios Frage,

was ist denn mit dir passiert?,

dann er,

mich plagt die Lähme, sag ich dir,

und auf diese Weise ließ er die tote Zeit verstreichen, und

wenn der Señorito auf ihn stieß und ihn fragte,

was ist los mit dir, Mann Gottes?,

dann der Azarías wieder,

mich plagt die Lähme, Señorito, sag ich dir,


