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Uber das Buch

Beifang: Was ungewollt ins Netz geraten ist, als Abfall
zuruckgelassen wird, stirbt - oder schwer verletzt
uberlebt.

Zechensiedlung Beifang am Rande des Ruhrgebiets
wahrend der Wirtschaftswunderjahre: Hier lebt der
Weltkriegsveteran, Hilfsarbeiter und zwolffache Vater
Winfried Zimmermann ein Leben zwischen Verzweiflung,

bitterster Armut und lebensbejahender Anarchie.

Jahrzehnte spater macht sich sein Enkel Frank auf
Spurensuche: Wer war Winfried? Was trieb ihn an? Und
was lebt fort von ihm in seinem Sohn und seinem Enkel? Da
zwischen Frank und seinem Vater Schweigen herrscht,
entscheidet sich Frank, den Kontakt zu seinen zahlreichen,
ihn zum Teil noch unbekannten Onkeln und Tanten zu
suchen, um mit ihnen uber die Vergangenheit zu sprechen.
Sie alle sind von ihrer elenden und bitterarmen Kindheit in
der Enge einer Zechenhaushalfte gezeichnet, vom
Aufwachsen mit der vom Schicksal gebrochenen Mutter
und dem im Krieg traumatisierten, brutalisierten Vater.



Je mehr sich Frank auf die Ereignisse im Beifang jener
Jahre einlasst, desto starker wird ihm bewusst, welchen
grofSen Schatten seine Herkunft auf die Gegenwart wirft.

Uber Martin Simons

Martin Simons, 1973 geboren, lebt mit seiner Familie in
Berlin. Er hat Rechtswissenschaft studiert und ist Autor
und Herausgeber mehrerer Bucher.

Zuletzt erschien von ihm "Jetzt noch nicht, aber
irgendwann schon" (2019).
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Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn man dies
noch so sehr zu vermeiden sucht; eine Geschichte, die
nicht nur anderen erzahlt, sondern auch von anderen

erzahlt wird.

JOHN BURNSIDE



Fur meinen Vater



Beifang
Was ungewollt ins Netz geraten ist, als Abfall
zuruckgelassen wird, stirbt - oder schwer verletzt uberlebt.



Inzwischen ging es mir schon gar nicht mehr um den Sex.
Marie traf ich vor allem, damit ich schweigend mit ihr
zusammenlag, versunken im Hier und Jetzt, mein Kopf nahe
an ihrem Kopf, in der Strahlung eines fremden, fur mich
unzuganglichen Bewusstseins. In diese verwunschene Stille
hinein schrillte jah das Telefon.

»Viel zu tun?«

Wie gewohnlich sprach mein Vater, ohne sich
vorzustellen. Wie hatte er sich auch nennen sollen, Vater,
Papa, Otto?

»War einiges los.«

»Wann kommst du vorbei?«

»In den Herbstferien, mit Vincent.«

»Du kannst ja auch vorher kommen.«

»Ja - aber warum?«

Ich sollte kommen, stellte sich heraus, um zu
entscheiden, was von meinen seit Jahrzehnten auf ihrem
Dachboden lagernden Dingen ich in meine Wohnung
nehmen wollte, damit sie nicht auf dem Sperrmull
landeten. Meine Eltern hatten ihr Haus verkauft.

Als ich auflegte, bemerkte ich, dass Marie mich ansah.

»Alles in Ordnung?«



Ich machte eine unbestimmte Geste und stellte mich ans
Fenster, aus dem der Blick auf eine - der Hinterhof war
schmal - vielleicht zehn Meter entfernte, seit einigen
Jahren glatt verputzte und hell gestrichene Brandwand
ging. Sooft ich zum Fenster hinaussah, war es, als schaute
ich in einen ewig wabernden Nebel. Anfangs hatte ich noch
versucht, die Aussicht in diese gestaltlose Leere als
meditativ zu empfinden und darin ein Geheimnis zu
entdecken. Doch leider wurde mir, sooft ich langer aus dem
Fenster sah, einfach blofS ubel.

Ich legte mich wieder hin. Marie angelte nach dem
Packchen auf dem Nachttisch, und ich betrachtete die zarte
Andeutung von Muskulatur unter ihrer glatten Haut. Sie
steckte sich eine Zigarette in den Mund, ohne sie
anzuzunden. Sie rauchte uberhaupt nicht, sie hatte blols
Freude daran, so zu tun, wenn sie bei mir war. Sie
probierte dann verschiedene Posen aus, imitierte Gesten
aus Filmen oder bekannte Personlichkeiten. Gerade hielt
sie die Zigarette kraftlos zwischen Mittel- und Ringfinger,
und ich sagte: Michel Houellebecq, woraufhin ihre Augen,
ohne dass sich ihr Gesicht sonst veranderte, kurz
aufstrahlten.

Ich verstand nicht gleich, warum mich die Nachricht vom
Hausverkauf so traf. Eine fruhere Freundin war von dem



Verlust des von ihr stets als Schlumpfhausen bezeichneten
Elternhauses in eine tatsachlich mittelschwere Krise
gesturzt worden. Sie hatte Vater und Mutter den
Lebensabend auf einer Kanareninsel mit abwechselnd
einem Tennisschlager und einem Glas Wein in der Hand
durchaus gonnen wollen, doch war sie einfach nicht uber
den Verlust der Topographie ihrer Kindheit, die
verraterisch knarrende Holztreppe, das kleine Guckloch in
der Wand zum Zimmer ihrer grofSen Schwester, die
geheime SulSigkeitenschublade in der Garage, die immer
volle Vorratskammer mit dem fermentierten Gartengemuse
und uberhaupt all die Sedimentablagerungen der
Kleinfamilienerinnerung, die nur eine Handvoll Menschen
erfassen konnte, hinweggekommen. Ich war von ihrer
starken, sich uber Wochen hinziehenden Trauer so
abgestolsen gewesen, dass ich sie schlieSlich nicht mehr
hatte sehen konnen. Ich hatte in ihrer Anhanglichkeit an
ein Haus das Zeichen fur einen kleinlichen Egoismus
gesehen, der in letzter Konsequenz fur den Erhalt des
eigenen bequemen Lebensglucks sozusagen uber Leichen
zu gehen bereit war.

Das war damals vielleicht etwas uberspannt gewesen.
Aber im Grunde dachte ich noch immer, dass mit solcher
Art Sentimentalitat etwas Boses begann. Ich jedenfalls war
mit achtzehn voller Euphorie bei meinen Eltern ausgezogen
und dann viele Jahre nur selten zu Besuch gewesen. Ich



hatte ihr Haus nie auch nur eine Sekunde vermisst.
Allerdings war fur Vincent das in einer
Bergarbeitersiedlung gelegene Zechenhaus der GrofReltern
mit dem vollgestopften Dachboden, dem unter einer Falltur
gelegenen Kohlenkeller und dem an eine wilde Wiese
angrenzenden Garten in den vergangenen zwolf Jahren zu
seiner zweiten Heimat geworden. Dort hatte er die
Erfahrungen machen konnen, die weder bei seiner Mutter
in Munchen noch bei mir in Berlin moglich gewesen waren,
hatte er Buden unter Baumen gebaut, nach Regenwurmern
gegraben, Gemuse angepflanzt und beim Ernten und
Einkochen von Apfeln, Birnen und Pflaumen geholfen. Das
GrolSelternhaus war fur ihn ein Sehnsuchtsort; nicht zuletzt
deswegen, weil wir uns dort, vielleicht nur dort, meistens
gut verstanden.

Ich wunschte, Vincent hatte seinem Kindheitsparadies
langsam entwachsen konnen; wobei ich mich durchaus zu
meinem Missvergnugen fragen musste, ob diesem Wunsch
nicht die gleiche Haltung zugrunde lag, die ich damals
meiner um ihr Elternhaus trauernden Freundin

vorgeworfen hatte.

Vor der offenen Wohnungstur druckte mir Marie ihre Faust

gegen die Brust und winkte im Gehen uber die Schulter. Ich
war zu abgelenkt, um ihre Unverbindlichkeit als aufgesetzt

zu empfinden, und dachte, wahrend ihre Schritte im



Hausflur leiser wurden, dass ich die Entscheidung meiner
Eltern letztlich nachvollziehen konnte. Mein Vater hatte
sich vor zwei Jahren an einer undurchlassigen
Halsschlagader operieren lassen mussen, meine Mutter litt
schon wer weils wie lange still an Rheuma. Haus und
Garten wurden fur beide zur Belastung. Es war im Grunde
bewundernswert, dass sie sich fruhzeitig dazu durchringen
konnten, ihrem bisherigen Leben zu entsagen und in eine
von ihrem bisherigen Haus nur zweihundert Meter
entfernte, neu errichtete Anlage mit Eigentumswohnungen
fur Senioren umzuziehen, wo die Betreuung durch
professionelle Krafte ihrem moglichen Pflegebedarf
angepasst werden konnte. Meine Schwester und ich
wurden uns jedenfalls spater einmal nicht mit
uneinsichtigen Eltern uber die Unterbringung in einem
Pflegeheim streiten mussen.

Die rote Kiste stand oben auf einem Sperrmullhaufen. Im
ersten Moment glaubte ich an ein Versehen und trug sie in
die Garage, wo mein Vater Regale abmontierte.

»Willst du sie wegwerfen?«

»Sie stand dreilSig Jahre nur im Schrank.«

Meine Eltern hatten verabredet, ausschliefSlich Dinge in
ihre neue Wohnung mitzunehmen, die sie regelmalsig



benutzten oder die ihnen wirklich etwas bedeuteten. Ich
war irritiert, dass das Einzige, was mein Vater von seinem
Vater geerbt hatte, nicht dazugehoren sollte. Aber ich
zogerte, das anzusprechen. Nicht blols, weil wir
miteinander nicht leicht uber Gefuhle redeten. Es erschien
mir vermessen, ihm einen achtlosen Umgang mit einer
schuhkartongrofSen leeren Holzkiste vorzuwerfen, fur die
ich nie Interesse gezeigt hatte. Dabei gehorte der Moment
vor beinahe dreiflig Jahren, als mein Vater mir sein Erbe

gezeigt hatte, zu meinen unvergesslichen Erinnerungen.

Damals, ich war vierzehn oder funfzehn gewesen, hatte er
mich an einem Nachmittag in sein sogenanntes Buro im
Schuppen gerufen, das tatsachlich eine Art
Aufbewahrungsraum fur alles gewesen war, was er fur zu
kostbar gehalten hatte, um es einfach unserem
verschwenderischen Zugriff zu uberlassen - Briefmarken,
Briefumschlage, Ersatzbatterien. Als ich eintrat, lehnte er
steif an seinem vor allem von »Auto, Motor und Sport«-
Heften bedeckten Schreibtisch, machte einen Schritt zur
Seite und gab den Blick auf eine verschrammte Holzkiste
mit rostigem Scharnier frei, die dafur gemacht schien,
Schrauben und Nagel aufzunehmen.

»Die gehorte deinem Opax, sagte er, klappte den Deckel
auf und zu und sah mich, ganz kurz, aus ungeschutzten

Augen an.



Ich vermute, er hoffte, ich wurde ihn etwas fragen. Aber
ich war, daran kann ich mich gut erinnern, viel zu verdutzt,
weil er das vertrauliche »Opa« fur meinen GrolSvater
verwendete. Ich war seinem Vater in den acht Jahren bis zu
seinem Tod nur zwei oder drei Mal begegnet, obwohl er die
ganze Zeit weniger als einen Kilometer Luftlinie entfernt
von uns gewohnt hatte. Wunschte er, ich wurde ihn Opa
nennen?

Nach einer Weile rang ich mich doch zu einer Frage
durch: »War sie schon leer?«

Mein Vater blickte abwechselnd mich und die Kiste an,
nickte stumm und strich dabei auf eine Weise uber das
billige, schlecht gefugte, mit ochsenblutroter Dielenfarbe
wie ubergossene Holz, die selbst dem Teenager, der ich
war, etwas von den Gefuhlen vermittelte, die er fur seinen
Vater gehegt haben musste. Wir verharrten beide noch
einen Moment unschlussig vor seinem Erbe; dann
schuttelte mein Vater, fast unmerklich, den Kopf und

verstaute die Kiste in einem Schrank.

In den kommenden Jahren hatte ich immer mal wieder
daruber nachgedacht, ob mein Vater und ich damals die
Chance, endlich uber die Vergangenheit zu sprechen,
leichtfertig vertan haben konnten. Doch gleichzeitig hatte
ich immer angenommen, irgendwann schon zu erfahren,

wie es wirklich fur ihn gewesen war, im Elend einer engen



Zechenhaushalfte mit elf Geschwistern grolS zu werden,
von denen ich die Halfte nie kennengelernt hatte.

Als ich meinem Vater am Tag der Entrumpelung in der bald
ausgeraumten Garage gegenuberstand, hielt ich diesen
Moment fur gekommen. Es konnte kein Zufall sein, dass die
Kiste, unubersehbar, oben auf dem Haufen fur die
Mullabfuhr gelegen hatte.

»Ich habe immer gedacht, dass sie dir wichtig ist.«

»Wie kommst du darauf?«

»Weil du sie mir gezeigt hast, gleich nachdem Hilde sie
vorbeigebracht hat.«

»Hilde, was hat die damit zu tun?«

Meine Tante Hilde hatte - ich weils nicht, woher ich das
Zu wissen meinte, vermutlich hatte es mir mein Vater
erzahlt, und nun erzahlte ich es ihm - nach dem Tod meines
Groldvaters dessen wenige Sachen unter Schock an sich
genommen, in ihrer Garage untergebracht und dort
vergessen - bis ihr der ganze Kram, darunter die rote Kiste,
Jahre spater beim Ausmisten wieder in die Hande geraten
war. In meiner Vorstellung hatte sie mit sich gehadert, ob
sie den einst betrunken ihr gegenuber so dahingesagten,
also wahrscheinlich nicht einmal ernst gemeinten Letzten
Willen ihres Vaters, dass ausgerechnet sein Sohn Otto,
mein Vater, die Kiste einmal bekommen soll, einfach weiter

ignorieren konnte oder sie den 300 Kilometer langen Hin-



und Ruckweg zu uns und die Kosten fur das Benzin auf sich
nehmen musste. Ich fand es bemerkenswert, dass die Kiste
nicht schon damals auf dem Sperrmull gelandet war.

»Daran erinnerst du dich?«

»Naturlich.«

»Ich uberhaupt nicht.«

Ich verstummte. Erst nach einer Weile fragte ich: »Kann
ich sie haben?«

Mein Vater antwortete nicht, bewegte aber seinen Kopf
auf eine Weise, die ich als Kopfschutteln deutete. Ich gab
auf, weiter zu ihm durchdringen zu wollen, und stellte die

Kiste zuruck auf den Sperrmaull.

*

Mein Vater wurde seit je einsilbig, sobald das Gesprach auf
seine Kindheit kam. Fragte ich ihn direkt - vielleicht zu
zaghaft, aber als Sohn furchtete ich seine Schwache -,
schien ihm mein Interesse zu gefallen. Nur beantwortete er
meine Fragen trotzdem nicht. Meistens behauptete er blols,
sich nicht erinnern zu konnen.

Aber manchmal, immer ungefragt, erinnerte er sich doch.
Dann erwahnte er seine chronischen
Mittelohrentzundungen, an denen er seine Kindheit
hindurch gelitten hatte, ohne sich weiter zu beklagen,
nachdem seine Mutter gegen die Schmerzen mit heilSem,



langsam ins Ohr getropfeltem Ol vorgegangen war. Oder er
sprach von dem unvergesslichen Tag, an dem er,
fassungslos beaugt von seinen Geschwistern, als Einziger
eine Banane zu essen bekommen hatte, weil er vom
Schularzt fur gefahrlich mangelernahrt befunden worden
war. Ganz selten erzahlte er auch die Geschichte von
seinem Blinddarmdurchbruch. Wie mein GrofSvater
morgens von der Zeche nach Hause kam und seinen vor
Schmerz brullenden Sohn auf der Stange eines vom
Nachbarn ausgeliehenen Fahrrads ins funfzehn Kilometer
entfernte Krankenhaus fuhr, ihn dort der Obhut der
Schwestern und Arzte uiberliefs und erst eine Woche spater,
mit dem erneut ausgeborgten Rad, wieder nach Hause
holte. Vor jedem Schlagloch ermahnte er den Vierjahrigen,
die Hand auch ja fest auf die frisch vernahte Narbe zu
drucken.

Andere Geschichten als diese kannte ich von ihm nicht.
Einmal behauptete mein Onkel Martin auf einer
Geburtstagsfeier, mein Vater und er waren als kleine
Jungen vom »Alten« mit einem Beil durchs Haus gejagt
worden, nachdem sie das Pfand fur einige Bierflaschen
einkassiert hatten, um sich davon Schokolade zu kaufen.
Dabei sei die Schneide des Beils nur um Millimeter am Ohr
meines Vaters und seiner Stirn vorbeigesaust und habe die

Kuchentur gespalten.



Obwohl mein Vater gerade diesem Bruder, der zu wilden
Phantastereien neigte, sonst so gut wie in allem
widersprach, senkte er blofs den Blick und sagte leise, ein
merkwurdiges Grinsen im Gesicht: »Ich erinnere mich

nicht.«

Vielleicht erinnerte er sich tatsachlich nicht. Vielleicht
schutzte sich seine Psyche auch blols mit einer Art
Amnesie. Vielleicht war die Fassade des ungeruhrten
Mannes fur sein Selbstbild wichtig. In jedem Fall hatte ich
von seinem Schweigen genug. Das Bild von der Kiste auf
dem Sperrmull wirkte in mir nach. Ich wollte endlich
herausfinden, was sich in ihrer Leere verbarg. Bevor es zu

spat war.



2.

Aber dann wurde es Fruhling und Sommer, ohne dass ich
etwas unternahm. Es anderte ja nichts, in der
Vergangenheit zu wuhlen, dachte ich, wenn ich mich um
etwas kummern sollte, dann doch wohl um mein
gegenwartiges Leben, das nicht gerade witzig war. Ein in
Paris lebender, inzwischen wohl ehemaliger Freund hatte
immer behauptet, die Franzosen wussten in ihrer Seele,
dass das Leben eine ScheilSe sei; jedoch verstunden sie sich
immerhin darauf, sich mit Essen, Trinken, Sex, ihrer
weltweit geruhmten, vielleicht zum Klischee erstarrten,
aber gleichwohl noch immer praktizierten Lebensart
einigermalSen daruber hinwegzutrosten. Die Deutschen
hingegen konnten die Zumutungen der Existenz nur durch
Verklarung ertragen, durch Ideologien und Ideale, weshalb
sie ja auch Hitler nachgekrochen seien in den Untergang.

Ich weild nicht, vielleicht hatte er recht. Ich besals weder
Uberzeugungen noch Lebenskunst und war, wenn ich
Maries Spott glauben konnte, uberhaupt unfahig, ein
normales Leben zu fuhren.

Das war aber nicht immer so gewesen. Fruher, ich
erinnerte mich mit Staunen, war ich nach intensiven

Stunden am Schreibtisch stundenlang durch die Stadt



gestreift, damals hatten mich offenbar noch Menschen und
Begegnungen interessiert, ich hatte Tennis gespielt, Yoga-
und Spanischstunden genommen, war Mitglied in dem
Forderverein eines Museums gewesen und hatte mich
sogar in einer Stadtteilinitiative engagiert, die gefluchteten
Kindern beim Lernen helfen wollte - ohne Erfolg, glaube
ich.

Mit all dem hatte ich nach und nach aufgehort. Heute
konnte ich ganze Tage mit dem Mobiltelefonspiel 2048,
dem Aufraumen und Putzen meiner Wohnung und dem
Anstarren meiner Zimmerdecke verbringen. Meine
sogenannte Arbeit bestand seit einigen Jahren darin, als
freier Texter Dialoge fur Werbefilme zu schreiben, was ich
an durchschnittlich 8,4 Tagen im Monat tat und ausreichte,
um meine Rechnungen zu bezahlen. Wenn lebendig zu sein
bedeutete, von Emotionen und Sensationen durchstromt zu
werden, dann war ich eher tot. Es gab Schlimmeres,

wusste ich.

Marie war seit dem Anruf meines Vaters sechs Wochen
nicht mehr bei mir gewesen, weswegen es in gewisser
Weise nur naturlich war, dass sie, als wir wieder Kopf an
Kopf nebeneinanderlagen, auf den Verkauf meines
Elternhauses zu sprechen kam. Ich erzahlte von den
wenigen Dingen, die ich vor dem Wegwerfen hatte
bewahren wollen, zwei Fotoalben, den Spielzeugcolt und



