




Über das Buch

Beifang: Was ungewollt ins Netz geraten ist, als Abfall

zurückgelassen wird, stirbt – oder schwer verletzt

überlebt. 

Zechensiedlung Beifang am Rande des Ruhrgebiets

während der Wirtschaftswunderjahre: Hier lebt der

Weltkriegsveteran, Hilfsarbeiter und zwöl�ache Vater

Winfried Zimmermann ein Leben zwischen Verzwei�ung,

bitterster Armut und lebensbejahender Anarchie.

Jahrzehnte später macht sich sein Enkel Frank auf

Spurensuche: Wer war Winfried? Was trieb ihn an? Und

was lebt fort von ihm in seinem Sohn und seinem Enkel? Da

zwischen Frank und seinem Vater Schweigen herrscht,

entscheidet sich Frank, den Kontakt zu seinen zahlreichen,

ihn zum Teil noch unbekannten Onkeln und Tanten zu

suchen, um mit ihnen über die Vergangenheit zu sprechen.

Sie alle sind von ihrer elenden und bitterarmen Kindheit in

der Enge einer Zechenhaushälfte gezeichnet, vom

Aufwachsen mit der vom Schicksal gebrochenen Mutter

und dem im Krieg traumatisierten, brutalisierten Vater.



Je mehr sich Frank auf die Ereignisse im Beifang jener

Jahre einlässt, desto stärker wird ihm bewusst, welchen

großen Schatten seine Herkunft auf die Gegenwart wirft.

Über Martin Simons

Martin Simons, 1973 geboren, lebt mit seiner Familie in

Berlin. Er hat Rechtswissenschaft studiert und ist Autor

und Herausgeber mehrerer Bücher. 

Zuletzt erschien von ihm "Jetzt noch nicht, aber

irgendwann schon" (2019).
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Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn man dies

noch so sehr zu vermeiden sucht; eine Geschichte, die

nicht nur anderen erzählt, sondern auch von anderen

erzählt wird.

JOHN BURNSIDE



Für meinen Vater



Beifang

Was ungewollt ins Netz geraten ist, als Abfall

zurückgelassen wird, stirbt – oder schwer verletzt überlebt.



1.

Inzwischen ging es mir schon gar nicht mehr um den Sex.

Marie traf ich vor allem, damit ich schweigend mit ihr

zusammenlag, versunken im Hier und Jetzt, mein Kopf nahe

an ihrem Kopf, in der Strahlung eines fremden, für mich

unzugänglichen Bewusstseins. In diese verwunschene Stille

hinein schrillte jäh das Telefon.

»Viel zu tun?«

Wie gewöhnlich sprach mein Vater, ohne sich

vorzustellen. Wie hätte er sich auch nennen sollen, Vater,

Papa, Otto?

»War einiges los.«

»Wann kommst du vorbei?«

»In den Herbstferien, mit Vincent.«

»Du kannst ja auch vorher kommen.«

»Ja – aber warum?«

Ich sollte kommen, stellte sich heraus, um zu

entscheiden, was von meinen seit Jahrzehnten auf ihrem

Dachboden lagernden Dingen ich in meine Wohnung

nehmen wollte, damit sie nicht auf dem Sperrmüll

landeten. Meine Eltern hatten ihr Haus verkauft.

Als ich au�egte, bemerkte ich, dass Marie mich ansah.

»Alles in Ordnung?«



Ich machte eine unbestimmte Geste und stellte mich ans

Fenster, aus dem der Blick auf eine – der Hinterhof war

schmal – vielleicht zehn Meter entfernte, seit einigen

Jahren glatt verputzte und hell gestrichene Brandwand

ging. Sooft ich zum Fenster hinaussah, war es, als schaute

ich in einen ewig wabernden Nebel. Anfangs hatte ich noch

versucht, die Aussicht in diese gestaltlose Leere als

meditativ zu emp�nden und darin ein Geheimnis zu

entdecken. Doch leider wurde mir, sooft ich länger aus dem

Fenster sah, einfach bloß übel.

Ich legte mich wieder hin. Marie angelte nach dem

Päckchen auf dem Nachttisch, und ich betrachtete die zarte

Andeutung von Muskulatur unter ihrer glatten Haut. Sie

steckte sich eine Zigarette in den Mund, ohne sie

anzuzünden. Sie rauchte überhaupt nicht, sie hatte bloß

Freude daran, so zu tun, wenn sie bei mir war. Sie

probierte dann verschiedene Posen aus, imitierte Gesten

aus Filmen oder bekannte Persönlichkeiten. Gerade hielt

sie die Zigarette kraftlos zwischen Mittel- und Ring�nger,

und ich sagte: Michel Houellebecq, woraufhin ihre Augen,

ohne dass sich ihr Gesicht sonst veränderte, kurz

aufstrahlten.

Ich verstand nicht gleich, warum mich die Nachricht vom

Hausverkauf so traf. Eine frühere Freundin war von dem



Verlust des von ihr stets als Schlumpfhausen bezeichneten

Elternhauses in eine tatsächlich mittelschwere Krise

gestürzt worden. Sie hatte Vater und Mutter den

Lebensabend auf einer Kanareninsel mit abwechselnd

einem Tennisschläger und einem Glas Wein in der Hand

durchaus gönnen wollen, doch war sie einfach nicht über

den Verlust der Topographie ihrer Kindheit, die

verräterisch knarrende Holztreppe, das kleine Guckloch in

der Wand zum Zimmer ihrer großen Schwester, die

geheime Süßigkeitenschublade in der Garage, die immer

volle Vorratskammer mit dem fermentierten Gartengemüse

und überhaupt all die Sedimentablagerungen der

Kleinfamilienerinnerung, die nur eine Handvoll Menschen

erfassen konnte, hinweggekommen. Ich war von ihrer

starken, sich über Wochen hinziehenden Trauer so

abgestoßen gewesen, dass ich sie schließlich nicht mehr

hatte sehen können. Ich hatte in ihrer Anhänglichkeit an

ein Haus das Zeichen für einen kleinlichen Egoismus

gesehen, der in letzter Konsequenz für den Erhalt des

eigenen bequemen Lebensglücks sozusagen über Leichen

zu gehen bereit war.

Das war damals vielleicht etwas überspannt gewesen.

Aber im Grunde dachte ich noch immer, dass mit solcher

Art Sentimentalität etwas Böses begann. Ich jedenfalls war

mit achtzehn voller Euphorie bei meinen Eltern ausgezogen

und dann viele Jahre nur selten zu Besuch gewesen. Ich



hatte ihr Haus nie auch nur eine Sekunde vermisst.

Allerdings war für Vincent das in einer

Bergarbeitersiedlung gelegene Zechenhaus der Großeltern

mit dem vollgestopften Dachboden, dem unter einer Falltür

gelegenen Kohlenkeller und dem an eine wilde Wiese

angrenzenden Garten in den vergangenen zwölf Jahren zu

seiner zweiten Heimat geworden. Dort hatte er die

Erfahrungen machen können, die weder bei seiner Mutter

in München noch bei mir in Berlin möglich gewesen waren,

hatte er Buden unter Bäumen gebaut, nach Regenwürmern

gegraben, Gemüse angep�anzt und beim Ernten und

Einkochen von Äpfeln, Birnen und P�aumen geholfen. Das

Großelternhaus war für ihn ein Sehnsuchtsort; nicht zuletzt

deswegen, weil wir uns dort, vielleicht nur dort, meistens

gut verstanden.

Ich wünschte, Vincent hätte seinem Kindheitsparadies

langsam entwachsen können; wobei ich mich durchaus zu

meinem Missvergnügen fragen musste, ob diesem Wunsch

nicht die gleiche Haltung zugrunde lag, die ich damals

meiner um ihr Elternhaus trauernden Freundin

vorgeworfen hatte.

Vor der o�enen Wohnungstür drückte mir Marie ihre Faust

gegen die Brust und winkte im Gehen über die Schulter. Ich

war zu abgelenkt, um ihre Unverbindlichkeit als aufgesetzt

zu emp�nden, und dachte, während ihre Schritte im



Haus�ur leiser wurden, dass ich die Entscheidung meiner

Eltern letztlich nachvollziehen konnte. Mein Vater hatte

sich vor zwei Jahren an einer undurchlässigen

Halsschlagader operieren lassen müssen, meine Mutter litt

schon wer weiß wie lange still an Rheuma. Haus und

Garten wurden für beide zur Belastung. Es war im Grunde

bewundernswert, dass sie sich frühzeitig dazu durchringen

konnten, ihrem bisherigen Leben zu entsagen und in eine

von ihrem bisherigen Haus nur zweihundert Meter

entfernte, neu errichtete Anlage mit Eigentumswohnungen

für Senioren umzuziehen, wo die Betreuung durch

professionelle Kräfte ihrem möglichen P�egebedarf

angepasst werden konnte. Meine Schwester und ich

würden uns jedenfalls später einmal nicht mit

uneinsichtigen Eltern über die Unterbringung in einem

P�egeheim streiten müssen.

*

Die rote Kiste stand oben auf einem Sperrmüllhaufen. Im

ersten Moment glaubte ich an ein Versehen und trug sie in

die Garage, wo mein Vater Regale abmontierte.

»Willst du sie wegwerfen?«

»Sie stand dreißig Jahre nur im Schrank.«

Meine Eltern hatten verabredet, ausschließlich Dinge in

ihre neue Wohnung mitzunehmen, die sie regelmäßig



benutzten oder die ihnen wirklich etwas bedeuteten. Ich

war irritiert, dass das Einzige, was mein Vater von seinem

Vater geerbt hatte, nicht dazugehören sollte. Aber ich

zögerte, das anzusprechen. Nicht bloß, weil wir

miteinander nicht leicht über Gefühle redeten. Es erschien

mir vermessen, ihm einen achtlosen Umgang mit einer

schuhkartongroßen leeren Holzkiste vorzuwerfen, für die

ich nie Interesse gezeigt hatte. Dabei gehörte der Moment

vor beinahe dreißig Jahren, als mein Vater mir sein Erbe

gezeigt hatte, zu meinen unvergesslichen Erinnerungen.

Damals, ich war vierzehn oder fünfzehn gewesen, hatte er

mich an einem Nachmittag in sein sogenanntes Büro im

Schuppen gerufen, das tatsächlich eine Art

Aufbewahrungsraum für alles gewesen war, was er für zu

kostbar gehalten hatte, um es einfach unserem

verschwenderischen Zugri� zu überlassen – Briefmarken,

Briefumschläge, Ersatzbatterien. Als ich eintrat, lehnte er

steif an seinem vor allem von »Auto, Motor und Sport«-

Heften bedeckten Schreibtisch, machte einen Schritt zur

Seite und gab den Blick auf eine verschrammte Holzkiste

mit rostigem Scharnier frei, die dafür gemacht schien,

Schrauben und Nägel aufzunehmen.

»Die gehörte deinem Opa«, sagte er, klappte den Deckel

auf und zu und sah mich, ganz kurz, aus ungeschützten

Augen an.



Ich vermute, er ho�te, ich würde ihn etwas fragen. Aber

ich war, daran kann ich mich gut erinnern, viel zu verdutzt,

weil er das vertrauliche »Opa« für meinen Großvater

verwendete. Ich war seinem Vater in den acht Jahren bis zu

seinem Tod nur zwei oder drei Mal begegnet, obwohl er die

ganze Zeit weniger als einen Kilometer Luftlinie entfernt

von uns gewohnt hatte. Wünschte er, ich würde ihn Opa

nennen?

Nach einer Weile rang ich mich doch zu einer Frage

durch: »War sie schon leer?«

Mein Vater blickte abwechselnd mich und die Kiste an,

nickte stumm und strich dabei auf eine Weise über das

billige, schlecht gefügte, mit ochsenblutroter Dielenfarbe

wie übergossene Holz, die selbst dem Teenager, der ich

war, etwas von den Gefühlen vermittelte, die er für seinen

Vater gehegt haben musste. Wir verharrten beide noch

einen Moment unschlüssig vor seinem Erbe; dann

schüttelte mein Vater, fast unmerklich, den Kopf und

verstaute die Kiste in einem Schrank.

In den kommenden Jahren hatte ich immer mal wieder

darüber nachgedacht, ob mein Vater und ich damals die

Chance, endlich über die Vergangenheit zu sprechen,

leichtfertig vertan haben könnten. Doch gleichzeitig hatte

ich immer angenommen, irgendwann schon zu erfahren,

wie es wirklich für ihn gewesen war, im Elend einer engen



Zechenhaushälfte mit elf Geschwistern groß zu werden,

von denen ich die Hälfte nie kennengelernt hatte.

Als ich meinem Vater am Tag der Entrümpelung in der bald

ausgeräumten Garage gegenüberstand, hielt ich diesen

Moment für gekommen. Es konnte kein Zufall sein, dass die

Kiste, unübersehbar, oben auf dem Haufen für die

Müllabfuhr gelegen hatte.

»Ich habe immer gedacht, dass sie dir wichtig ist.«

»Wie kommst du darauf?«

»Weil du sie mir gezeigt hast, gleich nachdem Hilde sie

vorbeigebracht hat.«

»Hilde, was hat die damit zu tun?«

Meine Tante Hilde hatte – ich weiß nicht, woher ich das

zu wissen meinte, vermutlich hatte es mir mein Vater

erzählt, und nun erzählte ich es ihm – nach dem Tod meines

Großvaters dessen wenige Sachen unter Schock an sich

genommen, in ihrer Garage untergebracht und dort

vergessen – bis ihr der ganze Kram, darunter die rote Kiste,

Jahre später beim Ausmisten wieder in die Hände geraten

war. In meiner Vorstellung hatte sie mit sich gehadert, ob

sie den einst betrunken ihr gegenüber so dahingesagten,

also wahrscheinlich nicht einmal ernst gemeinten Letzten

Willen ihres Vaters, dass ausgerechnet sein Sohn Otto,

mein Vater, die Kiste einmal bekommen soll, einfach weiter

ignorieren konnte oder sie den 300 Kilometer langen Hin-



und Rückweg zu uns und die Kosten für das Benzin auf sich

nehmen musste. Ich fand es bemerkenswert, dass die Kiste

nicht schon damals auf dem Sperrmüll gelandet war.

»Daran erinnerst du dich?«

»Natürlich.«

»Ich überhaupt nicht.«

Ich verstummte. Erst nach einer Weile fragte ich: »Kann

ich sie haben?«

Mein Vater antwortete nicht, bewegte aber seinen Kopf

auf eine Weise, die ich als Kopfschütteln deutete. Ich gab

auf, weiter zu ihm durchdringen zu wollen, und stellte die

Kiste zurück auf den Sperrmüll.

*

Mein Vater wurde seit je einsilbig, sobald das Gespräch auf

seine Kindheit kam. Fragte ich ihn direkt – vielleicht zu

zaghaft, aber als Sohn fürchtete ich seine Schwäche –,

schien ihm mein Interesse zu gefallen. Nur beantwortete er

meine Fragen trotzdem nicht. Meistens behauptete er bloß,

sich nicht erinnern zu können.

Aber manchmal, immer ungefragt, erinnerte er sich doch.

Dann erwähnte er seine chronischen

Mittelohrentzündungen, an denen er seine Kindheit

hindurch gelitten hatte, ohne sich weiter zu beklagen,

nachdem seine Mutter gegen die Schmerzen mit heißem,



langsam ins Ohr getröpfeltem Öl vorgegangen war. Oder er

sprach von dem unvergesslichen Tag, an dem er,

fassungslos beäugt von seinen Geschwistern, als Einziger

eine Banane zu essen bekommen hatte, weil er vom

Schularzt für gefährlich mangelernährt befunden worden

war. Ganz selten erzählte er auch die Geschichte von

seinem Blinddarmdurchbruch. Wie mein Großvater

morgens von der Zeche nach Hause kam und seinen vor

Schmerz brüllenden Sohn auf der Stange eines vom

Nachbarn ausgeliehenen Fahrrads ins fünfzehn Kilometer

entfernte Krankenhaus fuhr, ihn dort der Obhut der

Schwestern und Ärzte überließ und erst eine Woche später,

mit dem erneut ausgeborgten Rad, wieder nach Hause

holte. Vor jedem Schlagloch ermahnte er den Vierjährigen,

die Hand auch ja fest auf die frisch vernähte Narbe zu

drücken.

Andere Geschichten als diese kannte ich von ihm nicht.

Einmal behauptete mein Onkel Martin auf einer

Geburtstagsfeier, mein Vater und er wären als kleine

Jungen vom »Alten« mit einem Beil durchs Haus gejagt

worden, nachdem sie das Pfand für einige Bier�aschen

einkassiert hatten, um sich davon Schokolade zu kaufen.

Dabei sei die Schneide des Beils nur um Millimeter am Ohr

meines Vaters und seiner Stirn vorbeigesaust und habe die

Küchentür gespalten.



Obwohl mein Vater gerade diesem Bruder, der zu wilden

Phantastereien neigte, sonst so gut wie in allem

widersprach, senkte er bloß den Blick und sagte leise, ein

merkwürdiges Grinsen im Gesicht: »Ich erinnere mich

nicht.«

Vielleicht erinnerte er sich tatsächlich nicht. Vielleicht

schützte sich seine Psyche auch bloß mit einer Art

Amnesie. Vielleicht war die Fassade des ungerührten

Mannes für sein Selbstbild wichtig. In jedem Fall hatte ich

von seinem Schweigen genug. Das Bild von der Kiste auf

dem Sperrmüll wirkte in mir nach. Ich wollte endlich

heraus�nden, was sich in ihrer Leere verbarg. Bevor es zu

spät war.



2.

Aber dann wurde es Frühling und Sommer, ohne dass ich

etwas unternahm. Es änderte ja nichts, in der

Vergangenheit zu wühlen, dachte ich, wenn ich mich um

etwas kümmern sollte, dann doch wohl um mein

gegenwärtiges Leben, das nicht gerade witzig war. Ein in

Paris lebender, inzwischen wohl ehemaliger Freund hatte

immer behauptet, die Franzosen wüssten in ihrer Seele,

dass das Leben eine Scheiße sei; jedoch verstünden sie sich

immerhin darauf, sich mit Essen, Trinken, Sex, ihrer

weltweit gerühmten, vielleicht zum Klischee erstarrten,

aber gleichwohl noch immer praktizierten Lebensart

einigermaßen darüber hinwegzutrösten. Die Deutschen

hingegen könnten die Zumutungen der Existenz nur durch

Verklärung ertragen, durch Ideologien und Ideale, weshalb

sie ja auch Hitler nachgekrochen seien in den Untergang.

Ich weiß nicht, vielleicht hatte er recht. Ich besaß weder

Überzeugungen noch Lebenskunst und war, wenn ich

Maries Spott glauben konnte, überhaupt unfähig, ein

normales Leben zu führen.

Das war aber nicht immer so gewesen. Früher, ich

erinnerte mich mit Staunen, war ich nach intensiven

Stunden am Schreibtisch stundenlang durch die Stadt



gestreift, damals hatten mich o�enbar noch Menschen und

Begegnungen interessiert, ich hatte Tennis gespielt, Yoga-

und Spanischstunden genommen, war Mitglied in dem

Förderverein eines Museums gewesen und hatte mich

sogar in einer Stadtteilinitiative engagiert, die ge�üchteten

Kindern beim Lernen helfen wollte – ohne Erfolg, glaube

ich.

Mit all dem hatte ich nach und nach aufgehört. Heute

konnte ich ganze Tage mit dem Mobiltelefonspiel 2048,

dem Aufräumen und Putzen meiner Wohnung und dem

Anstarren meiner Zimmerdecke verbringen. Meine

sogenannte Arbeit bestand seit einigen Jahren darin, als

freier Texter Dialoge für Werbe�lme zu schreiben, was ich

an durchschnittlich 8,4 Tagen im Monat tat und ausreichte,

um meine Rechnungen zu bezahlen. Wenn lebendig zu sein

bedeutete, von Emotionen und Sensationen durchströmt zu

werden, dann war ich eher tot. Es gab Schlimmeres,

wusste ich.

Marie war seit dem Anruf meines Vaters sechs Wochen

nicht mehr bei mir gewesen, weswegen es in gewisser

Weise nur natürlich war, dass sie, als wir wieder Kopf an

Kopf nebeneinanderlagen, auf den Verkauf meines

Elternhauses zu sprechen kam. Ich erzählte von den

wenigen Dingen, die ich vor dem Wegwerfen hatte

bewahren wollen, zwei Fotoalben, den Spielzeugcolt und


