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ERSTER TEIL: RUOTSI – SCHWEDEN

Bombenalarm

Ich werde von einem tiefen und gleichzeitig schrillen Heulen
wach. Es ist stockdunkel, obwohl Sanna und ich im Dunkeln
Angst haben. Aber so sind die Regeln: Kein Licht in der
Nacht. Dann können die Bomber nicht so gut zielen. Als ich
an die Flieger denke, fällt mir auch wieder ein, was dieses
Geräusch ist. Mama hat es uns gestern erklärt: Das ist ein
Bomben alarm. Die Russen fliegen über Helsinki. Ich will
zum Fenster rennen und rausgucken, ob ich etwas sehen
kann, aber da ist Mama schon in unserem Zimmer.

»Matti, Sanna, los, wir müssen in den Keller!«
Sie ruft in einem Flüsterton. So sprechen die Erwachsenen

in letzter Zeit viel mit uns. So als wollten sie schreien,
wissen aber, dass sie nicht dürfen. Wenn wir mal lauter
werden, heißt es auch sofort: »Scht, scht!« Dabei können
die russischen Soldaten uns im Flugzeug ja wohl nicht
hören!

»Matti, hör jetzt auf zu träumen! Los!«
Mama packt mich am Arm und zieht mir meine dicke

Winterjacke über. Die hat Mama vor ein paar Wochen
gebraucht gekauft. Sie ist mir noch ein bisschen groß, aber
herrlich warm. Ich schlüpfe außerdem schnell in meine
Hose. Das hat mir gerade noch gefehlt, dass die
Nachbarskinder mich in meinen Unterhosen sehen!

Jetzt ist Mama auch mit Sanna fertig. Sie nimmt uns an die
Hand und wir rennen los. Der Luftschutzkeller liegt zwei
Straßen weiter. Einer der Arbeiter in der großen Arabia-
Fabrik hat schon vor Monaten damit an gefangen, ihn
herzurichten. Damals haben ihn noch alle ausgelacht. Sie
haben gesagt, dass er wohl die Seiten gewechselt hat, wenn



er glaubt, dass die Russen kommen und uns angreifen.
Schließlich wissen die Russen doch, dass die finnischen
Arbeiter auf ihrer Seite stehen! Papa hat mir erzählt, dass
Lenins Sowjetunion die finnische Unabhängigkeit zuallererst
anerkannt hat!

Aber Seppänen hat nur die Schultern gezuckt und weiter
seine Vorkehrungen getroffen und jetzt hat er Recht
behalten: Wir brauchen den Keller. Die Sowjetunion hat
Finnlands Grenzen vor zwei Wochen angegriffen. So lange
schon habe ich auch Papa nicht mehr gesehen, und Mama
wird von Tag zu Tag blasser. Dass wir jetzt auch noch nachts
in den Keller müssen, macht es bestimmt nicht besser.

Mama tut mir ganz schön leid. Ich kann an ihrer kalten
und schwitzigen Hand fühlen, dass sie Angst hat. Aber ich
kann trotzdem nicht anders: Ich laufe ein bisschen
langsamer, als ich eigentlich könnte. Ich würde zu gerne
einen der russischen Bomber sehen! Wie nah die wohl
kommen müssen? Ich bilde mir ein, sie in der Ferne hören zu
können. Aber zu Gesicht be komme ich sie nicht, bevor wir
den Keller erreichen.

Auf unser Klopfen macht Seppänen die Tür auf.
»Ah, Kettunens, na, das wird aber auch Zeit!«, begrüßt er

uns.
Er wuschelt mir durch die Haare, wie immer, wenn er mich

sieht. Ich mag den alten Seppänen. Er hat Hände so groß
wie Suppenteller und ich frage mich oft, wie er in der
Porzellanfabrik arbeiten kann.

Im Keller ist schon einiges los. Die ganze Nachbarschaft hat
sich versammelt. Da hinten sind auch Erkki und Ilkka. Die
beiden kicken mit einem Steinchen. Ich lasse Mama und
Sanna stehen und laufe zu ihnen. Doch schon nach ein paar
Minuten ist der Spaß vorbei. Unsere Mütter rufen uns zu sich
und wir müssen leise sein. Jetzt merke ich, wie ängstlich alle
schauen. Selbst Seppänen wirkt unruhig und als ich das
bemerke, wird mir auf einmal auch ganz anders.



Seppänen hat einmal eine ganze Familie aus einer
brennenden Baracke am Rand unserer Wohnsiedlung
gerettet. Danach hat er sich den Rauch aus der Kleidung
geklopft, meinem Vater, der auch beim Löschen geholfen
hatte, auf die Schulter geklopft und gesagt: »Na, jetzt haben
wir uns unser Feierabendbier aber wirklich verdient, was?«

Und dann ist er seiner Wege gegangen.
Wenn Seppänen nun also unruhig ist, dann ist es wirklich

an der Zeit, Angst zu bekommen. Da bin ich sicher. Und
sofort krampft sich alles in mir zusammen und ich vermisse
Papa noch mehr als vorher. Wie gut wäre es doch jetzt, er
könnte Seppänen auf die Schulter klopfen und gemeinsam
mit ihm über irgendeinen dummen Witz lachen.



Die Zettel

Die erste Bombennacht geht vorüber. Unser Haus steht
mitten im Viertel und ist unversehrt, aber die, die am Rand,
näher an den Fabrikhallen, stehen, die hat es erwischt. Am
nächsten Tag in der Schule gibt es nur dieses eine
Gesprächsthema und Erkki, Ilkka und ich rennen nicht wie
sonst nach dem Schlussklingeln auf den Schulhof zum
Kicken. Es zieht uns zu den zerbombten Häusern. Erkki
behauptet, dass sie aussehen wie ausgeschlagene Zähne.
Das hat er mal von seinem Papa gehört. Und Ilkka meint,
dass sie bestimmt immer noch rauchen. So wie die Häuser
nach dem großen Fabrikbrand vor zwei Jahren. Ich frage
mich, wie viele Häuser wirklich getroffen sind und ob wir
vielleicht Leute kennen, die dort gewohnt haben. Von uns
Schulkindern hat jedenfalls keins was abbekommen. Wir
waren nur alle hundemüde und unser Lehrer, der sich sonst
immer aufregt, wenn wir gähnen, hat uns heute nur
mitleidig angeguckt und immer wieder den Kopf geschüttelt.
– Typisch Erwachsener, er hat bestimmt gedacht, wir
merken das nicht.

Als wir an der letzten Häuserzeile des Viertels ankommen,
sehen wir es. Die Häuser rauchen nicht mehr. Aber das mit
den Zähnen stimmt irgendwie. Denn sie sind nicht alle
getroffen. Bei manchen sind von der Wucht der Explosionen
nur die Scheiben rausgebrochen, aber manchmal steht
zwischen den vielen heilen Häusern nur noch ein Krater, ein
paar einzelne Hauswände und der Rest fehlt. Wie das Gebiss
vom alten Nikke, der manchmal unten an der Kneipe steht
und hofft, dass ihm einer ein Bier ausgibt.

Erkki, Ilkka und ich stehen da und gucken. So also sieht
der Krieg aus? Wir glotzen und glotzen und mir wird fast ein
bisschen schlecht: Als wir gestern im Luftschutzkeller saßen,



bin ich doch irgendwann eingeschlafen. Es passierte ja
nichts und irgendwie konnte ich mir auch nicht vorstellen,
warum die Bomber uns treffen sollten. Aber jetzt sehe ich
diese Häuser und ich weiß: Wenn sie hier treffen können,
dann können sie auch unser Haus treffen.

»Vielleicht sollten wir unsere wichtigsten Sachen irgendwo
vergraben«, sagt Ilkka, der wohl gerade genau das Gleiche
gedacht hat wie ich.

Ich nicke. Um meine Zinnsoldaten und das Pferd, das Papa
mir geschnitzt hat, wäre es wirklich schade.

»Den Fußball aber nicht«, sagt Erkki entschlossen. »Den
brauchen wir noch.«

Und damit lässt er den Ball, den er bis jetzt unterm Arm
geklemmt hatte, auf den Boden plumpsen und fängt an, in
Richtung unserer Häuser die Straße herunter zu kicken.

»Ihr solltet euch was schämen«, ruft eine alte Frau, die
aus einem der kaputten Fenster zu uns auf die Straße
herunterguckt. »Erst hierher kommen und glotzen und dann
gleich wieder vom Acker machen, statt mit anzupacken.«

Erkki winkt der alten Frau grinsend zu und kickt härter. Wir
sind es gewohnt, dass ständig irgendwer meckert, wenn wir
spielen. Er läuft schneller, Ilkka und ich ihm nach. Ich
schaffe es, Erkki den Ball abzuluchsen, aber so sehr wie
sonst kann ich mich nicht darüber freuen. Die Alte hat schon
irgendwie Recht. Klar, ich kann die kaputten Häuser nicht
wieder aufbauen, aber es fühlt sich trotzdem komisch an,
dass es uns so gut geht. Solange Ilkka, Erkki und ich
zusammen sind und unseren Fußball haben, kann uns nichts
passieren!

Bis wir an unserem Häuserblock ankommen, bin ich ganz
schön aus der Puste. Wir haben ein höheres Tempo drauf als
sonst. So als wollten wir uns und allen beweisen, dass der
Krieg uns gar nichts kann. Ilkkas und mein Papa sind schon
an der Front und Erkkis Papa muss in zwei Tagen weg. Aber
sie kommen ja wieder. Sie kommen wieder, aber bevor sie



wiederkommen, werden sie den Sowjets schon zeigen, was
eine Harke ist und dass man unser Finnland nicht einfach
mal so überfällt! Die werden schon noch zu spüren kriegen,
was es heißt, die Finnen zu ärgern. Das hat jedenfalls auch
Seppänen gestern im Keller gesagt. »Kampflos kriegt ihr uns
jedenfalls nicht«, hat er immer wieder gemurmelt.

Ich steige langsam die Treppe zu unserer Wohnung hinauf.
Mal schauen, ob Mama schon da ist und es bald Abendessen
gibt. Danach wollen Erkki, Ilkka und ich noch eine Weile auf
der Straße kicken. Wenn Mama mich lässt. Seit Papa weg ist,
ist sie besonders streng. Vielleicht denkt sie, dass sie ihn
ersetzen muss. Wenn die Jungs und ich in den letzten Tagen
durch die Straßen gestreift sind, habe ich öfter
aufgeschnappt, wie andere über uns redeten.

»Ja, jetzt wo ihre Väter weg sind, wer soll ihnen da ein
gutes Vorbild sein? Kein Wunder, dass sie so
herumstromern!«

Dabei haben wir das schon vorher gemacht. Und Erkkis
Papa ist ja noch nicht einmal weg. Die Leute machen sich
einfach gerne Sorgen und Mama macht sich immer Sorgen,
was die Leute sich für Sorgen machen. Darüber haben Papa
und ich oft gelacht. Jetzt wo Papa nicht da ist, um mit mir
darüber zu lachen, ist es nur noch traurig. Ich muss mich an
ihre Regeln halten und vermisse Papa umso mehr.

Als ich die Tür zu unserer Wohnung aufstoße, riecht es
nach Erbsensuppe.

Mir läuft sofort das Wasser im Mund zusammen. Wo hat
Mama die denn aufgetrieben? Die letzten Wochen haben wir
hauptsächlich Wassersuppe und Brei gegessen. Geld war bei
uns immer schon knapp, aber jetzt ist es noch knapper und
gleichzeitig werden die Lebensmittel immer teurer.

»Da bist du ja endlich!« Mama sitzt am Küchentisch,
während Sanna auf dem Boden sitzt und mit ihrer Puppe
spielt.



»Entschuldigung, ich wusste nicht, dass wir heute so früh
essen«, sage ich. »So früh«, Mama schnaubt. »Du hast dich
wieder ewig mit Erkki und Ilkka rumgetrieben. Du sollst doch
nach der Schule direkt nachhause kommen.« Ich beschließe,
einfach zu nicken und nichts mehr zu sagen. Normalerweise
merkt Mama doch gar nicht, wenn ich später komme.
Normalerweise ist sie jetzt noch in der Fabrik und putzt.

Mama wartet kurz, dann seufzt sie und zuckt mit den
Schultern. »Komm her und setz dich. Sanna, du auch.«

Als wir sitzen, füllt Mama uns mit dem großen
Suppenlöffel riesige Portionen dicke, gute Suppe auf. Mein
Magen knurrt ganz laut bei dem Anblick. Heute werde ich
richtig satt!

»Hast du Geld gewonnen?«, kann ich mir nicht verkneifen
zu fragen.

Das hat Papa sonst immer gefragt, wenn Mama mit
irgendetwas sehr großzügig war. Wenn sie zum Beispiel
einen Strauß frische Blumen für die Wohnung gekauft hat im
Sommer. – Auch wenn es meist erst am Abend am Markt
war, wenn die Händler die Blumen zu einem Spottpreis
abgaben.

Mama lächelt ganz leicht. »Nein, aber ich dachte, nach
der anstrengenden Nacht gestern können wir alle eine
Stärkung gebrauchen.«

Die Suppe schmeckt himmlisch gut und ist genau richtig
heiß. So viel zu spät kann ich also gar nicht sein.

Ich gucke Mama an und will sie für ihre Kochkünste loben,
aber da sehe ich ein paar Zettel, die neben ihr auf dem
Tisch liegen.

»Was ist das?«, frage ich.
»Darüber muss ich mit euch reden. Ihr wisst ja, dass ich

eurem Vater einen Brief geschrieben habe, ob wir euch nach
Schweden schicken sollen.«

Ein paar Tage, nachdem Papa los musste, sind die ersten
Flugblätter und Zeitungsanzeigen aufgetaucht: Die
Schweden sind bereit, finnische Kinder bei sich



aufzunehmen, um sie vor dem Krieg zu beschützen. Mama
hat erst gar nichts darauf gegeben, aber immer mehr
Nachbarinnen haben sie angesprochen, ob sie uns nicht
auch weggeben will, wo Papa doch an der Front ist und
schon alles schwer genug. Also hat Mama an Papa geschrie
ben und ich habe nicht weiter drüber nachgedacht, denn ich
bin mir ganz sicher: Papa würde uns nie nach Schweden
schicken. Die Schweden, das sind alles aufgeblasene
Gockel, das sagt er immer.

»Hat Papa etwa gesagt, dass wir nach Schweden sollen?«,
frage ich entsetzt.

»Nein, er hat noch gar nicht geantwortet. Aber nach dem
Bombenhagel von gestern Abend habe ich selbst
entschieden: In einer Woche geht wieder ein großes Schiff.
Und mit dem werde ich euch mitschicken.«

Ich sitze da und fühle mich, als müsste die ganze herrliche
Erbsensuppe gleich wieder aus mir herauskommen. Ich
schlucke und schlucke und schlucke, um sie drinnen zu
behalten.

Dann sagt Sanna: »Ist das weit?«



Das Versprechen

Sanna ist erst drei. Sie versteht noch nicht richtig, was
passieren wird. Und ich will es ihr nicht erklären. Mama will
uns einfach nach Schweden schicken. In das Land der
aufgeblasenen Gockel. Beim Gedanken daran werde ich
wütend.

»Wie kannst du das machen ohne Papas Erlaubnis?«, rufe
ich, ohne auf Sannas Frage zu achten.

Mama guckt mich streng an. »Schrei mich nicht so an. Ich
brauche Papas Erlaubnis nicht. Er ist jetzt an der Front und
ich habe genug Sorgen. Das Essen wird immer teurer. In
Schweden können sie euch gut ernähren und ihr seid vor
Bomben sicher. Der Krieg ist bestimmt schon bald vorbei,
das sagen alle. Und dann kommt ihr wieder hierher und wir
leben ganz normal als Familie, wie vorher auch. Ich könnte
es mir nie verzeihen, wenn ihr bei mir bleibt und euch etwas
passiert!«

»Du nicht mit?« Sanna wirkt ganz überrascht. Sie versteht
wohl jetzt erst, wovon wir hier eigentlich reden.

»Nein, mein Goldstück, ich kann leider nicht mitkommen.
Ich muss hier bleiben und Geld verdienen. Auf die Wohnung
aufpassen und Papa etwas zu essen und warme Socken
schicken, wann immer es geht. Das verstehst du doch,
oder?« Mama streichelt Sanna über das Haar.

Jetzt guckt sie überhaupt nicht streng, sondern nur tapfer
und traurig. So wie an dem Tag, als wir Papa zum Bahnhof
bringen mussten und Mama Sanna erklärt hat, was es heißt,
ein Soldat zu sein, und dass Papa und seine

Kameraden auf uns und unser Leben aufpassen und uns
beschützen. Ich würde am liebsten weiterschreien. Aber ich
habe Papa versprochen, Mama nicht zu ärgern und brav zu
sein. Und vor allen Dingen: auf Sanna aufzupassen. Wenn



ich jetzt weiterschreie, fängt sie sicherlich an zu weinen.
Also muss ich mich zusammenreißen.

Ich gucke auf den Teller Erbsensuppe vor mir. Ich kann
nichts mehr essen.

Die Suppe ist kalt und sieht plötzlich aus wie ein riesiger
Popel. In meinem Bauch ist jetzt genauso ein Haufen.
Schwer liegt er da wie ein Stein und ich frage mich, ob ich
vielleicht doch brechen muss.

»Matti, nimm es doch nicht so schwer. Viele deiner
Freunde werden jetzt nach Schweden gehen. Sieh es mal so:
Dann lernst du da die Sprache und hast später noch bessere
Chancen im Beruf.«

Die Sprache! Daran habe ich ja noch gar nicht gedacht.
Wir lernen Schwedisch auch in der Schule. Und ein paar der
Jungs vom Fußballverein sprechen zuhause Schwedisch.
Aber außer ein paar Sätzen kann ich nichts. Diese Sprache
fühlt sich immer viel zu breit an in meinem Mund. Und diese
merkwürdigen Betonungen. Als müsste man singen und
nicht einfach nur etwas sagen. Bei der Vorstellung, bald
dauernd Schwedisch sprechen zu müssen, läuft es mir kalt
den Rücken runter.

»Aber Sanna kann doch überhaupt kein Schwedisch.«
Mama lächelt wieder ihr komisches Erwachsenenlächeln,

das uns Mut machen soll, aber eigentlich noch mehr Angst
einjagt.

»Das wird sie schon lernen. Außerdem hat sie ja dich! Und
so lange werdet ihr ja wirklich nicht dort sein. Glaubt mir, es
ist das Beste für euch!«

Und damit ist die Diskussion beendet. Mama und Sanna
essen weiter Suppe und Mama erzählt ihr, wie toll es in
Schweden ist. Dass die Kinder alle jede Menge Spielzeug
haben und immer genug zu essen. Dass es in Schweden
auch Zimtschnecken gibt und dass Sanna die doch hier in
Finnland gerade so vermisst.

»Aber in Schweden kannst du bestimmt jeden Tag eine
Zimtschnecke essen, weißt du? Da gibt es noch Zucker und


