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Es ist ein einziges Leiden, und dann entsteht etwas daraus.
Virginia Woolf

Wenn Du vor mir stehst und mich ansiehst, was weißt Du
von den Schmerzen, die in mir sind und was weiß ich von

den Deinen. Und wenn ich mich vor Dir niederwerfen
würde und weinen und erzählen, was wüsstest Du von mir

mehr als von der Hölle, wenn Dir jemand erzählt, sie ist
heiß und fürchterlich. Schon darum sollten wir Menschen

voreinander so ehrfürchtig, so nachdenklich, so liebend
stehn wie vor dem Eingang zur Hölle.

Franz Kafka

Ich male nie Träume oder Albträume.
Ich male meine eigene Realität.

Frida Kahlo

Das Mutterherz ist der schönste und unverlierbarste Platz
des Sohnes, selbst wenn er schon graue Haare trägt – und
jeder hat im ganzen Weltall nur ein einziges solches Herz.

Adalbert Stifter



fret/ten (süddeutsch / österreichisch): sich abmühen, sich
plagen, mühsam über die Runden kommen, sich aufreiben,
sich wund reiben
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Die Beständigkeit der Erinnerung

Ich wache auf im Kindskörper, im Inneren der alten
Bauernbaracke. Ich steige aus dem leeren Elternbett, das
fröstelt, seit ich allein bin. Kaltes Holz unter meinen
Blasenentzündungsfüßen, verzogene Dielen, die sich derart
aufwölben, als würden Tote ihre Gräber aufschlagen. Das
schwarze Vorhaus schluckt mich, dass mir schwindlig wird.
Ich klammere mich an die Silhouetten der Wölfe, die vor
der Küchentür winseln. Durch den Türspalt kriecht warmer
Dampf, ranzig süßlicher Fleischgeruch beizt sich in meinen
Magen. Reizend! Kühe in der Küche, zumindest das, was
von ihnen übrig ist. Pansen zerfransen sich in einem
silbernen Bottich am Herd, quellen um die Wette im
Wasserwall, wie Meerestiere im seichten Sud, wie
Schaumgestorbene. Die Mutterkuh rührt mit einem langen
Stiel im Festmahl für die Köter. Die Mutterkuh gehört zum
Bauerngefüge und fügt sich unter jedes Joch. Gesund sei
das, sagt sie, was da an Mai-Morcheln erinnert. Die Mägen
der Wiederkäuer werden den Hunden vorgekaut, so hat sie
das mit den Karotten früher bei mir gemacht. »Weißt du,
mein Kind«, spricht die Mutter, »bei uns gibt es nur
Schürzenträger und Schürzenjäger, merk dir das.« Dabei
wischt sie ihre sauberen Hände in das schmutzige
Wickeltuch. Niemand hier trägt eine weiße Weste. Nicht
einmal ich.
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Das irdische Paradies

Als ich geboren wurde, war da eine weiche Welt, in die ich
fiel und mich fortan betten durfte. Ich sank in eine Welt aus
Daunentuchenten, die sich unter meinem Kindergewicht
sanft zusammendrückte. Rundherum blähten sich Airbags
aus Mutterkuchen und Vaterbäuchen, sie umgaben mich
von allen Seiten, und wenn sie es nicht taten, dann tat es
der Germteig der Urgroßeltern, der ständig irgendwo
aufging, und wenn er ruhte, sich weiterblähte, hütete mich
immer noch der kleine Berg, auf dessen Plateau wir
wohnten, der eigentlich ein saftiger Hügel war, eine
Endmoräne, ein vom Gletscher aufgeschobener Erdwall,
der mir das Gefühl gab, über den Dingen erhaben und über
dem Dorf enthoben zu sein. Und selbst unser Bühel
bauschte sich vor mir, sobald ich Anstalten machte, ihn zu
verlassen. Alles plusterte sich auf, damit ich nur nirgendwo
aneckte. Die Erwachsenen bandagierten die Welt um mich
herum und stellten die Weichen. Sie polsterten meine
Kinderschuhe und ließen mich auf Watte gehen. Ecken und
Kanten wurden abgeschliffen, nur meine eigenen nicht.
Alles gab nach, selten spürte man Widerstand. Ständig
hatte man das Gefühl, über dem Boden zu schweben, alles
von höherer Warte aus zu betrachten. Wir waren die
Sagrada Familia, und die bestand nebst der Sippe mit den
üblichen Andächtigen aus einem Weiler, der vor sich hin
wucherte. Unsere bescheidene Bude trug eine cremegelbe



Bröckelfassade und hellgrüne Fensterläden. Zu ihren
Seiten buckelten die kleineren Nebengebäude, duckte sich
der Stall und noch ein paar gebrechliche Scheunen, die
sich jährlich schuppten, sodass wir uns an ihrer Holzhaut
schieferten, so oft wir sie berührten, als würden sie
beweisen wollen, dass sie noch lebten. Wir waren mit all
diesen Gebäuden verwachsen, und niemand konnte sagen,
wo sie anfingen und wir aufhörten. Der Garten der
Urgroßeltern war ein einziges Blumenversteck, die Gräser
so hoch, dass ich mich wie ein Kitz im Sommerfeld darin
verbergen konnte. Zwischen den Büschen lagen
Katzennester, aufgeheizt von der Sonne und dem
Sommerfell, frisch verlassen und liegewarm, wie
eingebeulte Polster. Ich schlief unter Ribiseln und
Brombeerstauden. Ich war so klein, dass mir die
Stachelbeeren so groß vorkamen wie Wassermelonen.
Hinter den Himbeersträuchern lagen Felder voll
Sonnenblumen, die sofort an mir zu schnüffeln begannen,
wenn ich ihnen in der Blüte zu nahetrat. Ihre Köpfe
wanderten mit dem Licht von Osten nach Westen, immer
die gelbe Mutterscheibe im Blick. Die Pfauen stolzierten
bedächtig über den staubigen Boden, vornehm wie
Luftakrobaten, die auf einem Seil balancieren. An dem
einen Tag erhoben sich die blauen Fasane über Farnfelder,
am nächsten zogen sie ihre Schleppen wie schwere
Barockkleider über den Hinterhof und verhielten sich wie
bessere Hühner. Sowie sie einen Bewunderer erspähten,
liebäugelten sie mit ihren irisierenden Guckern und
breiteten ihr Federgut aus, dabei wedelten sie sich bei
jedem getanen Schritt mit ihrem Fächer zu, als gäben sie
sich selbst Applaus. Weiter hinten im Garten simulierte
unsere Flamingo-Kolonie ein prächtiges Abendrot, wie
Soldaten in Rosa steckten sie mit ihren Stelzen im Sumpf,
und ihre Schnabelspitzen sahen aus, als hätte man sie in



Schokolade getunkt. Alles war voll Farbe, nur die Tauben
waren blass, und die Krähen sahen aus wie Schatten ihrer
selbst, worüber sie ständig ätzten, wenn sie über die
Wälder flogen.

Die Welt roch nach Baumwipfel und Zirbelkiefer. Nach
frisch gefallenem Schnee. Nach aufgewühlter Erde und
nach meinem Kinderschorf. Ständig schien eine
Abendsonne in alle Winkel und Verstecke dieser Welt, und
ständig schwirrte irgendetwas durch die Luft. Insekten
verwandelten sich in Schneeflocken, ohne dass es einem
sofort auffiel, und so war das Land irgendwann von einem
Tag auf den anderen frostig geworden. Man maß die Zeit
an der Umgebung und ihrer Vielfalt. Wenn aus
Schmetterlingen Glühwürmchen geworden waren, setzte
die Sonnenwende ein. Die Menschen schienen perfekt an
ihr Umfeld angepasst und sahen aus wie das Gemüse, das
sie aus der Erde zogen, und wie das Fallobst, das am Boden
landete. Im Winter schloss man die Türen, verbarrikadierte
sich und las bei Kerzenlicht. Wir hatten kein Geld, aber
immerhin Bücher und unbeschriebene Blätter. Ich
verbrachte viel Zeit bei den Urgroßeltern, die im selben
Haus wohnten, und wenn nicht dort, dann im
Taubenverschlag am Balkon der maroden Hütte nebenan,
von dem aus man zum Weiher hinübersah. Der
Holzschuppen schien jeden Moment einzustürzen, das
Dach hing knietief kopfüber, aber ich liebte diesen
morschen Elfenbeinturm, in den mir niemand folgen
konnte. Zumindest niemand, der schwerer war als ich, und
jeder hier brachte mehr auf die Waage. Unter den losen
Brettern versteckte ich Briefe, die ich an Lebewesen einer
anderen Spezies schrieb, an Engel oder Aliens, jeder
Besucher war mir willkommen. Der Blick von dort oben
umfasste die ganze weiche Welt, auch den Garten hinterm
Haus, der so viele Geheimnisse barg wie Mauselöcher. Im



Süden lagen der Watzmann und der Untersberg, und im
Osten konnte man die Nasenspitze des Schafbergs
erkennen und wie sie über unsere Hügellandschaft
schnofelte, den Duft unserer Weizenfelder einsog. Die
Berge lagen genau in der Entfernung, in der ich sie haben
wollte. Sie kamen mir nicht zu nah, verdeckten nie meine
Sicht, gaben mir aber das Gefühl, jederzeit in See stechen
zu können. Sie inszenierten ein unendliches Meer, hinter
dem Italien lag, und warteten in Reichweite auf mich wie
Altvordere.

Jeder Tag roch nach Abenteuer, überall gab es Refugien
und Schlupflöcher, keine Mauer war gerade, kein Boden
eben. Fantastische Wesen urinierten aus ihren Mündern
von den Dachtraufen herab. Ich stellte mich darunter, um
zu wachsen. Ich war nicht hungrig, ich war lebensgierig.
Ich gedieh, und ich wuchs so schnell, dass mir dabei
ständig die Knochen brachen. Man faschte meine Arme,
umwickelte die Haut, strich Wasser über das weiße Netz
und wartete, bis alles hart wurde, bis diese zweite Haut
verknöcherte. Jeden Gips trug ich wie eine Trophäe.

Ich war anspruchslos und frosthart, und ich ging immer
schwanger mit neuen Geschichten, die ich mir ausdachte.
Nie war es still, außer beim ersten Schnee. Kanalisationen
und Tunnelsysteme durchzogen unser Land, unterhalb der
Moorwiese erstreckte sich ein Löschteich im Erdinneren,
auf dem ich mit einem alten Boot fuhr und Fährmann
spielte. Wann immer ein Tier starb, warf ich mir einen
Umhang über und ruderte den toten Körper von der einen
zur anderen Seite, weil ich dachte, ich könnte seine Seele
so sicher ins Totenreich geleiten. Der Himmel hing weit
herab, und was über ihm war, wusste ich nicht, ich ahnte
nur, dass es weit war. Neben dem Weiher erhob sich ein
kleiner Bühl, auf dem eine halbrunde, offene Kapelle
erfolgreich um Besucher warb. So nisteten Jahr für Jahr die



Amseln in der Krone Mariä und zogen dort ihre Küken
heran. Den Bühel stellte ich mir als Insel vor, wenn ich auf
ihm saß. Ich zeichnete das Gebirge, das vor mir lag, als
Unterwasserlandschaft mit Tusche und Deckweiß, und
malte mir an ungetrübten Sonnentagen aus, ich würde auf
ehemaligem Meeresgrund leben, unter allerhand seltsamen
Landbewohnern. Als wären die Berge rundum einmal
mächtige Felsen gewesen, deren Spitzen über die
Wasseroberfläche hinausragten. Als säßen wir mit dem
Hosenboden am Ozeanboden, wo nun alles an Licht und
Luft gedieh. Noch im Bett drückte ich mir jeden Morgen
mit den Fingern die Augäpfel gegen das Gehirn und
wartete dann, bis die bunten und grellen Blitze
verschwanden, sich der schwarze Schatten lichtete und
sich ein weiter Raum auftat, der weiß war und von roten
Adern durchzogen. Gleichzeitig stellte ich mir vor, dass das
alles ein Himmelsgewölbe war, eine Pforte in die Ewigkeit.
Wenn ich dann vom Fenster ins Tal hinabsah, wanden sich
die Menschen dort wie geschäftige Ameisen, die sich
mühten, Leben in ihren Haufen zu bringen. Wir sind dem
Himmel viel näher als die da unten, dachte ich, wir würden
die Sintflut überleben. Das Tal mit all seinen Talmenschen
wäre schnell überflutet, würde sich binnen Sekunden wie
ein verstopftes Waschbecken füllen. Wir aber stiegen mit
unseren Tieren in die provisorische Arche Noah, in den auf
dem Feld stehenden Getreidekasten, einen hölzernen
Kornspeicher, der aussah wie ein finsteres Hexenhaus mit
massiven Wänden, ein Konstrukt, das stockstabil wirkte
und bestimmt nicht unterging.

Die Mutter zitierte ständig aus der Bibel und brachte
uns damit auf die Psalmen. Der Vater erzählte Geschichten
aus der griechischen Mythologie, veranschaulichte den
Stammbaum der olympischen Götter praxisnah anhand der
Namen, die er den Kühen zuordnete und mit Kreide auf



kleine Tafeln schrieb, die hinter ihnen an der
Holzvertäfelung angebracht waren. Und er selbst sah aus
wie Poseidon, wenn er mit dem Traktor über die Wiesen
donnerte und den Inhalt des Güllefasses übers Feld spritze.
An guten Tagen nannte er die Mutter Demeter, denn diese
Form der biologisch-dynamischen Landwirtschaft galt in
seinen Augen als Königsklasse der Agrarkultur. Er
ergatterte ausrangierte Särge von der nahegelegenen
Mülldeponie, zersägte sie und lagerte Kartoffeln darin oder
baute daraus ein Hochbeet für Radieschen und Rettich. Ich
glaubte alles, was mein Vater mir auftischte, und hielt die
bare Münze noch für Gold. Der Urgroßvater brachte mir
seltene Wörter bei, die wir hegten wie bedrohte Tierarten.
Und die Mutter sagte seltsame Gedichte auf, sobald es
dunkel war, aber erst, nachdem sie die Heilige Schrift
verstaut hatte, weil sie nicht wollte, dass ihr profanes Wort
in Gottes Ohr drang. »Ich will dir was erzählen, von
Hutsche-Butsche-Bählen«, flüsterte sie, während sie mit
ihrem Zeigefinger mein Gesicht umkreiste, »aber sei mir ja
verschwiegen, sonst werde ich dich bei der Nase kriegen.«
Das I von verschwiegen zog sie dabei so in die Länge wie
meinen Zinken, den ich von ihr geerbt hatte. Sie konnte
alle Reime und Gedichte auswendig aufsagen und ihre
Textsicherheit gab mir Geborgenheit.

Das Urvertrauen steckte einem in allen Knochen, und
mochten sie noch so morsch sein. »Eppan wird’s da oben
auch noch geben«, sagte die Urgroßmutter immer, sobald
ich Zweifel an etwas hegte. »Eppan wird’s schon richten.
Eppan schaut auf uns.« Eppan war weiß Gott was, aber all
ihre Hoffnung und ihr Glaube steckte in diesem Wort.


