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Es ist ein einziges Leiden, und dann entsteht etwas daraus.
Virginia Woolf

Wenn Du vor mir stehst und mich ansiehst, was weilst Du
von den Schmerzen, die in mir sind und was weils ich von
den Deinen. Und wenn ich mich vor Dir niederwerfen
wurde und weinen und erzahlen, was wusstest Du von mir
mehr als von der Holle, wenn Dir jemand erzahlt, sie ist
heils und furchterlich. Schon darum sollten wir Menschen
voreinander so ehrfurchtig, so nachdenklich, so liebend
stehn wie vor dem Eingang zur Holle.

Franz Kafka

Ich male nie Traume oder Albtraume.
Ich male meine eigene Realitat.
Frida Kahlo

Das Mutterherz ist der schonste und unverlierbarste Platz
des Sohnes, selbst wenn er schon graue Haare tragt - und
jeder hat im ganzen Weltall nur ein einziges solches Herz.

Adalbert Stifter



fret/ten (suddeutsch / osterreichisch): sich abmuhen, sich
plagen, muhsam uber die Runden kommen, sich aufreiben,
sich wund reiben



Die Bestandigkeit der Erinnerung

Ich wache auf im Kindskorper, im Inneren der alten
Bauernbaracke. Ich steige aus dem leeren Elternbett, das
frostelt, seit ich allein bin. Kaltes Holz unter meinen
Blasenentzundungsfulsen, verzogene Dielen, die sich derart
aufwolben, als wurden Tote ihre Graber aufschlagen. Das
schwarze Vorhaus schluckt mich, dass mir schwindlig wird.
Ich klammere mich an die Silhouetten der Wolfe, die vor
der Kuchentur winseln. Durch den Turspalt kriecht warmer
Dampf, ranzig sulSlicher Fleischgeruch beizt sich in meinen
Magen. Reizend! Kuhe in der Kuche, zumindest das, was
von ihnen ubrig ist. Pansen zerfransen sich in einem
silbernen Bottich am Herd, quellen um die Wette im
Wasserwall, wie Meerestiere im seichten Sud, wie
Schaumgestorbene. Die Mutterkuh ruhrt mit einem langen
Stiel im Festmahl fur die Koter. Die Mutterkuh gehort zum
Bauerngefuge und fugt sich unter jedes Joch. Gesund sei
das, sagt sie, was da an Mai-Morcheln erinnert. Die Magen
der Wiederkauer werden den Hunden vorgekaut, so hat sie
das mit den Karotten fruher bei mir gemacht. »Weilst du,
mein Kind«, spricht die Mutter, »bei uns gibt es nur
Schurzentrager und Schurzenjager, merk dir das.« Dabei
wischt sie ihre sauberen Hande in das schmutzige
Wickeltuch. Niemand hier tragt eine weille Weste. Nicht
einmal ich.



Das irdische Paradies

Als ich geboren wurde, war da eine weiche Welt, in die ich
fiel und mich fortan betten durfte. Ich sank in eine Welt aus
Daunentuchenten, die sich unter meinem Kindergewicht
sanft zusammendruckte. Rundherum blahten sich Airbags
aus Mutterkuchen und Vaterbauchen, sie umgaben mich
von allen Seiten, und wenn sie es nicht taten, dann tat es
der Germteig der UrgrofSeltern, der standig irgendwo
aufging, und wenn er ruhte, sich weiterblahte, hutete mich
immer noch der kleine Berg, auf dessen Plateau wir
wohnten, der eigentlich ein saftiger Hugel war, eine
Endmorane, ein vom Gletscher aufgeschobener Erdwall,
der mir das Gefuhl gab, uber den Dingen erhaben und uber
dem Dorf enthoben zu sein. Und selbst unser Buhel
bauschte sich vor mir, sobald ich Anstalten machte, ihn zu
verlassen. Alles plusterte sich auf, damit ich nur nirgendwo
aneckte. Die Erwachsenen bandagierten die Welt um mich
herum und stellten die Weichen. Sie polsterten meine
Kinderschuhe und liefSen mich auf Watte gehen. Ecken und
Kanten wurden abgeschliffen, nur meine eigenen nicht.
Alles gab nach, selten spurte man Widerstand. Standig
hatte man das Gefuhl, uber dem Boden zu schweben, alles
von hoherer Warte aus zu betrachten. Wir waren die
Sagrada Familia, und die bestand nebst der Sippe mit den
ublichen Andachtigen aus einem Weiler, der vor sich hin
wucherte. Unsere bescheidene Bude trug eine cremegelbe



Brockelfassade wund hellgrune Fensterladen. Zu ihren
Seiten buckelten die kleineren Nebengebaude, duckte sich
der Stall und noch ein paar gebrechliche Scheunen, die
sich jahrlich schuppten, sodass wir uns an ihrer Holzhaut
schieferten, so oft wir sie beruhrten, als wurden sie
beweisen wollen, dass sie noch lebten. Wir waren mit all
diesen Gebauden verwachsen, und niemand konnte sagen,
wo sie anfingen und wir aufhorten. Der Garten der
UrgrofSeltern war ein einziges Blumenversteck, die Graser
so hoch, dass ich mich wie ein Kitz im Sommerfeld darin
verbergen konnte. Zwischen den Buschen lagen
Katzennester, aufgeheizt von der Sonne und dem
Sommerfell, frisch verlassen und liegewarm, wie
eingebeulte Polster. Ich schlief unter Ribiseln und
Brombeerstauden. Ich war so klein, dass mir die
Stachelbeeren so grolS vorkamen wie Wassermelonen.
Hinter den Himbeerstrauchern lagen Felder voll
Sonnenblumen, die sofort an mir zu schnuffeln begannen,
wenn ich ihnen in der Blute zu nahetrat. Thre Kopfe
wanderten mit dem Licht von Osten nach Westen, immer
die gelbe Mutterscheibe im Blick. Die Pfauen stolzierten
bedachtig uber den staubigen Boden, vornehm wie
Luftakrobaten, die auf einem Seil balancieren. An dem
einen Tag erhoben sich die blauen Fasane uber Farnfelder,
am nachsten zogen sie ihre Schleppen wie schwere
Barockkleider uber den Hinterhof und verhielten sich wie
bessere Huhner. Sowie sie einen Bewunderer erspahten,
liebaugelten sie mit ihren irisierenden Guckern und
breiteten ihr Federgut aus, dabei wedelten sie sich bei
jedem getanen Schritt mit ihrem Facher zu, als gaben sie
sich selbst Applaus. Weiter hinten im Garten simulierte
unsere Flamingo-Kolonie ein prachtiges Abendrot, wie
Soldaten in Rosa steckten sie mit ihren Stelzen im Sumpf,
und ihre Schnabelspitzen sahen aus, als hatte man sie in



Schokolade getunkt. Alles war voll Farbe, nur die Tauben
waren blass, und die Krahen sahen aus wie Schatten ihrer
selbst, woruber sie standig atzten, wenn sie uber die
Walder flogen.

Die Welt roch nach Baumwipfel und Zirbelkiefer. Nach
frisch gefallenem Schnee. Nach aufgewuhlter Erde und
nach meinem Kinderschorf. Standig schien eine
Abendsonne in alle Winkel und Verstecke dieser Welt, und
standig schwirrte irgendetwas durch die Luft. Insekten
verwandelten sich in Schneeflocken, ohne dass es einem
sofort auffiel, und so war das Land irgendwann von einem
Tag auf den anderen frostig geworden. Man malS die Zeit
an der Umgebung und ihrer Vielfalt. Wenn aus
Schmetterlingen Gluhwurmchen geworden waren, setzte
die Sonnenwende ein. Die Menschen schienen perfekt an
ihr Umfeld angepasst und sahen aus wie das Gemuse, das
sie aus der Erde zogen, und wie das Fallobst, das am Boden
landete. Im Winter schloss man die Turen, verbarrikadierte
sich und las bei Kerzenlicht. Wir hatten kein Geld, aber
immerhin Bucher und unbeschriebene Blatter. Ich
verbrachte viel Zeit bei den Urgrof3eltern, die im selben
Haus wohnten, und wenn nicht dort, dann im
Taubenverschlag am Balkon der maroden Hutte nebenan,
von dem aus man zum Weiher hinubersah. Der
Holzschuppen schien jeden Moment einzusturzen, das
Dach hing knietief kopfuber, aber ich liebte diesen
morschen Elfenbeinturm, in den mir niemand folgen
konnte. Zumindest niemand, der schwerer war als ich, und
jeder hier brachte mehr auf die Waage. Unter den losen
Brettern versteckte ich Briefe, die ich an Lebewesen einer
anderen Spezies schrieb, an Engel oder Aliens, jeder
Besucher war mir willkommen. Der Blick von dort oben
umfasste die ganze weiche Welt, auch den Garten hinterm
Haus, der so viele Geheimnisse barg wie Mauselocher. Im



Suden lagen der Watzmann und der Untersberg, und im
Osten konnte man die Nasenspitze des Schafbergs
erkennen und wie sie uber unsere Hugellandschaft
schnofelte, den Duft unserer Weizenfelder einsog. Die
Berge lagen genau in der Entfernung, in der ich sie haben
wollte. Sie kamen mir nicht zu nah, verdeckten nie meine
Sicht, gaben mir aber das Gefiihl, jederzeit in See stechen
zu konnen. Sie inszenierten ein unendliches Meer, hinter
dem Italien lag, und warteten in Reichweite auf mich wie
Altvordere.

Jeder Tag roch nach Abenteuer, uberall gab es Refugien
und Schlupflocher, keine Mauer war gerade, kein Boden
eben. Fantastische Wesen urinierten aus ihren Mundern
von den Dachtraufen herab. Ich stellte mich darunter, um
zu wachsen. Ich war nicht hungrig, ich war lebensgierig.
Ich gedieh, und ich wuchs so schnell, dass mir dabei
standig die Knochen brachen. Man faschte meine Arme,
umwickelte die Haut, strich Wasser uber das weilSe Netz
und wartete, bis alles hart wurde, bis diese zweite Haut
verknocherte. Jeden Gips trug ich wie eine Trophae.

Ich war anspruchslos und frosthart, und ich ging immer
schwanger mit neuen Geschichten, die ich mir ausdachte.
Nie war es still, aulSer beim ersten Schnee. Kanalisationen
und Tunnelsysteme durchzogen unser Land, unterhalb der
Moorwiese erstreckte sich ein Loschteich im Erdinneren,
auf dem ich mit einem alten Boot fuhr und Fahrmann
spielte. Wann immer ein Tier starb, warf ich mir einen
Umhang uber und ruderte den toten Korper von der einen
zur anderen Seite, weil ich dachte, ich konnte seine Seele
so sicher ins Totenreich geleiten. Der Himmel hing weit
herab, und was uber ihm war, wusste ich nicht, ich ahnte
nur, dass es weit war. Neben dem Weiher erhob sich ein
kleiner Buhl, auf dem eine halbrunde, offene Kapelle
erfolgreich um Besucher warb. So nisteten Jahr fur Jahr die



Amseln in der Krone Maria und zogen dort ihre Kuken
heran. Den Buhel stellte ich mir als Insel vor, wenn ich auf
ihm salS. Ich zeichnete das Gebirge, das vor mir lag, als
Unterwasserlandschaft mit Tusche und Deckweils, und
malte mir an ungetrubten Sonnentagen aus, ich wurde auf
ehemaligem Meeresgrund leben, unter allerhand seltsamen
Landbewohnern. Als waren die Berge rundum einmal
machtige Felsen gewesen, deren Spitzen uber die
Wasseroberflache hinausragten. Als sallen wir mit dem
Hosenboden am Ozeanboden, wo nun alles an Licht und
Luft gedieh. Noch im Bett druckte ich mir jeden Morgen
mit den Fingern die Augapfel gegen das Gehirn und
wartete dann, bis die bunten und grellen Blitze
verschwanden, sich der schwarze Schatten lichtete und
sich ein weiter Raum auftat, der weilS war und von roten
Adern durchzogen. Gleichzeitig stellte ich mir vor, dass das
alles ein Himmelsgewolbe war, eine Pforte in die Ewigkeit.
Wenn ich dann vom Fenster ins Tal hinabsah, wanden sich
die Menschen dort wie geschaftige Ameisen, die sich
muhten, Leben in ihren Haufen zu bringen. Wir sind dem
Himmel viel naher als die da unten, dachte ich, wir wurden
die Sintflut uberleben. Das Tal mit all seinen Talmenschen
ware schnell uberflutet, wurde sich binnen Sekunden wie
ein verstopftes Waschbecken fullen. Wir aber stiegen mit
unseren Tieren in die provisorische Arche Noah, in den auf
dem Feld stehenden Getreidekasten, einen holzernen
Kornspeicher, der aussah wie ein finsteres Hexenhaus mit
massiven Wanden, ein Konstrukt, das stockstabil wirkte
und bestimmt nicht unterging.

Die Mutter zitierte standig aus der Bibel und brachte
uns damit auf die Psalmen. Der Vater erzahlte Geschichten
aus der griechischen Mythologie, veranschaulichte den
Stammbaum der olympischen Gotter praxisnah anhand der
Namen, die er den Kuhen zuordnete und mit Kreide auf



kleine Tafeln schrieb, die hinter ihnen an der
Holzvertafelung angebracht waren. Und er selbst sah aus
wie Poseidon, wenn er mit dem Traktor uber die Wiesen
donnerte und den Inhalt des Gullefasses ubers Feld spritze.
An guten Tagen nannte er die Mutter Demeter, denn diese
Form der biologisch-dynamischen Landwirtschaft galt in
seinen Augen als Konigsklasse der Agrarkultur. Er
ergatterte ausrangierte Sarge von der nahegelegenen
Mulldeponie, zersagte sie und lagerte Kartoffeln darin oder
baute daraus ein Hochbeet fur Radieschen und Rettich. Ich
glaubte alles, was mein Vater mir auftischte, und hielt die
bare Munze noch fur Gold. Der UrgroflSvater brachte mir
seltene Worter bei, die wir hegten wie bedrohte Tierarten.
Und die Mutter sagte seltsame Gedichte auf, sobald es
dunkel war, aber erst, nachdem sie die Heilige Schrift
verstaut hatte, weil sie nicht wollte, dass ihr profanes Wort
in Gottes Ohr drang. »Ich will dir was erzahlen, von
Hutsche-Butsche-Bahlen«, flusterte sie, wahrend sie mit
ihrem Zeigefinger mein Gesicht umkreiste, »aber sei mir ja
verschwiegen, sonst werde ich dich bei der Nase kriegen.«
Das I von verschwiegen zog sie dabei so in die Lange wie
meinen Zinken, den ich von ihr geerbt hatte. Sie konnte
alle Reime und Gedichte auswendig aufsagen und ihre
Textsicherheit gab mir Geborgenheit.

Das Urvertrauen steckte einem in allen Knochen, und
mochten sie noch so morsch sein. »Eppan wird’s da oben
auch noch geben«, sagte die UrgrolSmutter immer, sobald
ich Zweifel an etwas hegte. »Eppan wird’s schon richten.
Eppan schaut auf uns.« Eppan war weils Gott was, aber all
ihre Hoffnung und ihr Glaube steckte in diesem Wort.



