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Blasser und Söhne, Nachfolger. In großen Lettern stand
der Name über dem Schaufenster der
Eisenwarenhandlung. Als Manuel eintrat, schlug die Tür
gegen eine Glocke. Ein älterer Herr in blauem Arbeitskittel
suchte für einen Kunden die richtige Schraube aus einer
Lade. Er schob die Brille in die Stirn, um Länge und
Durchmesser zu vergleichen. Als er die passende Größe
gefunden hatte, rollte er aus einer Zeitungsseite eine Tüte,
in die er zwanzig Stück abzählte. Er tippte den Preis in die
Registrierkasse, die mit dem hellen Echo der Türglocke
aufsprang. Der Kunde packte die Schrauben und das
Wechselgeld ein. Manuel wartete, bis er sich verabschiedet
hatte, dann stellte er sich vor und legte das Musterset
seiner Schlüssel auf die Theke.

Er versuchte, die Rolle des Vertreters so gut wie möglich
auszufüllen, aber das Lächeln auf seinem Gesicht fühlte
sich fremd an. Es erinnerte ihn an einen Nachmittag in
seiner Kindheit. Er ging noch nicht zur Schule. Sein Vater
nahm ihn an der Hand, er bildete sich ein, den Druck zu
spüren, warm und weich. Weshalb begleitete er ihn? Wohin
fuhren sie? Sie traten durch ein riesiges Tor in eine
Lagerhalle und warteten an einer Rampe. Ein Mann mit
einem langen Bart kam auf sie zu, und als sein Vater ihm
die Hand gab, erschrak Manuel. Das Gesicht seines Vaters
hatte sich verändert, sein Lächeln und seine Stimme waren
plötzlich fremd.

Manuel räusperte sich. Der Nachfolger von Herrn
Blassers Söhnen drehte den Schlüssel zwischen den
Fingern, wie um zu prüfen, ob er sich gut drehen ließ.
Manuel glaubte, ein Bedauern in seinem Blick zu erkennen,
und der Mann schüttelte den Kopf. Beschläge führe er
noch, Schlüssel und Zylinder habe er aus dem Sortiment



genommen. Heutzutage baue sich niemand mehr selbst ein
Schloss ein, und für die wenigen Ausnahmen gebe es Ware
aus China, aber damit wolle er nichts zu tun haben. Er wies
mit dem Kopf nach draußen: Hundert Meter die Straße
hinunter, Billig und gut.

In dem Laden mit dem anmaßenden Namen gab es auf
knapp hundert Quadratmetern alles, was man für einen
funktionierenden Haushalt brauchte. Die übervollen
Regale, die bis zur Decke reichten, machten aus ihm ein
Labyrinth, in dem wohl schon mancher Kunde auf der
Suche nach einer Seifenschale oder einem Putzschwamm
verloren gegangen war. Das Geschäft ersetzte die
Eisenwarenhandlung, die Papeterie, das
Elektrofachgeschäft und den Laden mit Küchenbedarf.
Aschenbecher stapelten sich neben Bilderrahmen, Töpfe
wurden im Dreierset angeboten, Kugelschreiber, Buntstifte
und Haftnotizen lagen neben Hochzeits- und
Kondolenzkarten. Manuel nahm einen Block mit
Notenpapier in die Hand. Bunte Instrumente mit lachenden
Gesichtern zierten den Deckel. Kalender gab es nicht nur
vom kommenden Jahr, sondern zum halben Preis auch vom
aktuellen und für neunundneunzig Cent sogar vom
vergangenen Jahr. Er überlegte, wer sich für Kalender vom
letzten Jahr interessieren könnte. Schriftsteller vielleicht?
Er blätterte darin, für jeden Tag eine Seite, alle schon
vergangen, trotzdem noch leer, die Wochenenden, die
Feiertage und Vollmonde, das ganze letzte Jahr, in diesem
schlichten schwarzen Büchlein hatte es nicht
stattgefunden. Er nahm es mit, das war ihm
neunundneunzig Cent wert.

Schachteln mit Elektrogeräten, vom Wasserkocher bis
zum Bügeleisen, stapelten sich zu schwindelerregenden
Türmen. Und natürlich gab es auch Schlüssel. Ein fertiges
Set, zwei Schlüssel, ein Zylinder, sogar die Schrauben



dazu, wurde für 4.99 Euro angeboten. Er drehte die
Packung um: Made in China. Die Schlüssel hatten keine
Bohrlöcher, sie waren auch nicht horizontal gespiegelt. Sie
hatten Zacken, wie sie Linus Yale in Anlehnung an das
altägyptische Fallstiftriegelschloss vor über
einhundertfünfzig Jahren entwickelt hatte. Manuel
fürchtete, dass die Eleganz seines Wendeschlüssels neben
dem Preis des Zackenschlüssels nicht bestehen konnte. Er
legte einen Euro für den Kalender auf die Theke, dann
fragte er die junge Frau mit Kopftuch, die an der Kasse
stand, ob sie die Geschäftsführerin sei. Sie musterte ihn
mit ihren wachen, fast schwarzen Augen. Ob er sich
beschweren wolle?

»Ich möchte ein Angebot machen.«
Sie stützte sich mit den Händen auf dem Ladentisch ab.
»Worum geht es?«
»Ich habe Schlüssel, die ich verkaufen möchte.«
Sie lachte.
»Schlüssel. Wie viele?«
»So viele Sie wollen.«
Die Frau drehte sich um, zog einen Vorhang zur Seite,

hinter dem eine Treppe in den ersten Stock führte, und rief
etwas, das Manuel nicht verstand.

»Warten Sie, mein Vater kommt gleich.«
Wenig später trat ein eleganter Mann in einem hellen

Leinenanzug und Sandalen durch den Vorhang.
»Was sind das für Schlüssel, die Sie verkaufen wollen?«
»Horizontal gespiegelte Bohrmuldenschlüssel.«
Manuel zog das Musterset aus seiner Jackentasche und

überreichte es ihm. Der Mann drehte einen Schlüssel
prüfend zwischen den Fingern, seine Tochter nahm ihm das
Lederetui aus der Hand und strich über die glatte
Oberfläche. Manuel machte Werbung für die Qualität, die
Beständigkeit und die einfache Handhabung der Schlüssel.



Zufrieden registrierte er, dass der Mann das eingeprägte
Schweizerkreuz entdeckte. Er nahm seiner Tochter das
Etui aus der Hand, legte den Schlüssel hinein und gab es
ihm zurück.

»Woher haben Sie diese Schlüssel?«
»Von meinem Vater.«
Mit einer einladenden Geste schob der Mann den

Vorhang zur Seite und bat Manuel voranzugehen.



I.
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Die Fähre legte ab, die Taue wurden eingezogen. Manuel
stellte sich an die Ecke über den Seilzügen und lehnte an
der Reling. Die Autos und Menschen am Hafen wurden
kleiner. Niemand winkte, kein Kind hoffte, die
Aufmerksamkeit eines Fremden auf sich zu ziehen. Fähren
gehörten auf Procida zum Alltag wie anderswo
Nahverkehrszüge. In der Marina Grande kreuzten sich die
an- und ablegenden Traghetti und Aliscafi, Manuel waren
die Fähren lieber. Sie waren langsamer. Sie hatten ein
offenes Deck, auf dem ihm der Wind die Haare in
Unordnung brachte, auf dem er das Meer roch und die
dreckig schwarzen Abgase des Schiffsdiesels, die der Wind
von den Kaminen riss.

Der Anruf hatte ihn am Vorabend kurz nach zehn Uhr
erreicht. Er saß auf der Dachterrasse, wie so oft, seit Sonja
und er ihre Koffer vor zehn Tagen die Treppe in die
Ferienwohnung hinaufgetragen hatten. Sein Weinglas war
leer. In der Ferne tauchten die Lichter von Neapel den
Abendhimmel in ein schmutziges Gelb. Er gähnte und hielt
sich dabei die Nase zu. Seit ihrer Ankunft irritierte ihn ein
leises Geräusch. Er hatte verschiedene Erklärungen dafür
gefunden, die ferne Brandung, der Wind, die Mauersegler,
die über der Terrasse kreisten. Wenn der Lieferwagen vor
dem Gemüseladen den Motor startete, der Händler seine
Ware anpries oder eine Passantin mit der schwerhörigen



Vermieterin plauderte, hörte er es nicht. Jetzt aber war es
still, kein Motorboot hüpfte über die Wellen, kein Hund
bellte, die Glocken hingen stumm im Turm. Er horchte in
sich hinein. Am ehesten glich das Geräusch einem leisen,
gleichmäßigen Schnaufen, das angenehm faule Geräusch
eines friedlich schlafenden Menschen, der gleichzeitig
durch die Nase und den halb geöffneten Mund atmet.

Manuel stieg die Stufen hinunter in die Wohnküche, um
sich Wein nachzuschenken. Sonja hob den Blick von ihrem
Buch, lächelte und legte die Hand über ihr Glas. In ihrem
Gesicht sah er erste Zeichen von Müdigkeit. Manuel beugte
sich über sie und gab ihr einen Kuss auf die Lippen. Ihm
ging die Frage nicht aus dem Kopf, die sie ihm am
Nachmittag gestellt hatte.

»Was hast du eigentlich die ganze Zeit gemacht?«
Sie waren nebeneinander an einer Abschrankung aus

Holz gestanden und hatten in den Hof eines Hauses
geschaut, wie schon in so viele Häuser und Tempel an
diesem Nachmittag. Die Tafel erklärte, dass es sich um die
Villa eines reichen Kaufmanns handelte, der an einem
verhängnisvollen Spätsommertag im Jahr 79 mitsamt
seiner Heimatstadt untergegangen war.

»Wie meinst du das?«, fragte Manuel, obwohl er genau
wusste, was sie meinte.

»Die letzten Monate. Was hast du gemacht?«
»So einfach ist das nicht«, wich er aus.
»Es hat niemand behauptet, dass es einfach ist.«
Als Manuel mit dem vollen Weinglas wieder auf der

Dachterrasse stand, klingelte sein Telefon. Eine Schweizer
Nummer. Er dachte an seinen Vater, der sich am Tag zuvor
selbst ins Krankenhaus eingeliefert hatte. Am Abend hatte
er Manuel angerufen, wie ihm schien mehr aus Langeweile,
als um ihm mitzuteilen, dass er im Krankenhaus lag. Eine
Streifung, nichts Ernstes, Lähmungserscheinungen im



linken Arm, Kopfschmerzen, er werde zur Beobachtung
über Nacht bleiben, seine Blutdruckmedikamente würden
neu eingestellt, eine Routinesache. Manuel hatte ihm nicht
widersprochen. Der Gedanke, dass eine Streifung nur ein
netteres Wort für einen Schlaganfall war und dass ein
Schlaganfall in seinem Alter durchaus gefährlich sein
konnte, kam ihm erst jetzt. Er nahm den Anruf entgegen.

Der behandelnde Arzt fragte, ob er mit Manuel Keller
spreche, dem Sohn von Helmut Keller, und teilte ihm dann
in trocken professionellem Ton mit, dass sein Vater
gestorben sei. Ein zweiter Schlag hatte ihn im Garten des
Krankenhauses niedergestreckt. Jede Hilfe war zu spät.
Das Gespräch mit dem Arzt dauerte keine Minute. Was
hatte sein Vater um diese Zeit im Garten gemacht? Warum
war er nicht medizinisch überwacht worden? Hatte er die
richtigen Medikamente bekommen? Von all den Fragen, die
er hatte, stellte Manuel keine. Er starrte sein Telefon an
und wusste, dass er seinen Bruder Matthias anrufen
musste, seinen Onkel, ein Bestattungsunternehmen, den
Pfarrer, die Friedhofsbehörde, den Anwalt, den Notar. Er
musste eine Todesanzeige aufgeben, eine Adressliste
erstellen. Er musste einen Trompeter finden, der am Grab
das Krakauer Trompetensignal spielte. Er musste ein
Restaurant für das Leichenmahl reservieren, sich für eine
Speisenfolge entscheiden, einen leichten Rotwein
aussuchen, mit dem die Freunde vom Segelclub und die
Geschäftspartner zufrieden sein würden. Er musste sich
setzen.

Manuel ließ sich auf den Stuhl sinken. Er befahl sich,
das Telefon auf den Tisch zu legen, damit es ihm nicht aus
der Hand fiel. Dann stützte er den Kopf ab und starrte auf
den leeren Bildschirm, sicher, dass ab sofort nichts mehr
sein würde, wie es gewesen war. Gleichzeitig ahnte er, dass



die Dinge ihren Lauf nehmen würden, dass um ihn herum
alles weiterginge wie bisher.

Anders als mit dem Schiff war Procida nicht zu
erreichen. Neben dem kleinen Krankenhaus gab es zwar
einen Hubschrauberlandeplatz, ein gelbes, eingekreistes H
auf dem Asphalt, aber in den zehn Tagen, die sie auf der
Insel verbracht hatten, war das Brummen der Fähren kein
einziges Mal vom Flappen der Rotoren übertönt worden.
Überhaupt sah der schlichte weiße Bau so verlassen aus,
dass man sich schwer vorstellen konnte, dass es hier
Kranke und Gebrechliche gab, dass hier geboren und
gestorben wurde.

»Manuel?«
Er konnte nicht sagen, ob eine Minute oder eine Stunde

vergangen war, bis Sonja auf die Terrasse kam, um ihm
eine gute Nacht zu wünschen. Sie hatte noch die Spange
im Haar, mit der sie beim Abschminken die Strähnen über
der Stirn fixierte.

»Was ist passiert?«, fragte sie.
»Vater ist tot.«
Sie schauten einander an. Manuel nickte.
»Ein zweiter Schlag.«
Sonja schossen die Tränen in die Augen. Er wusste

nicht, wie er sie trösten könnte.
»Sein Arzt hat angerufen.«
»Er hat mir vor einer Woche von der Regatta erzählt, die

er beinahe gewonnen hätte.«
»Du redest mit meinem Vater?«
»Manuel!«
»Hat Helmut dich angerufen?«
»Er war nie krank.«
»Er war schrecklich, wenn er krank war.«
»Das tut mir so leid. Ich …«



Sonja brach den Satz ab. Sie ging auf Manuel zu. Er
hielt ihr die Hand hin. Sie drückte sie und blieb hilflos
neben ihm stehen.

»Kommst du mit nach Zürich?«
»Natürlich.«
»Und Venedig?«
»Venedig ist egal.«

Sonja stellte sich neben ihn an die Reling und legte ihm
den Arm um die Hüfte. Die Berührung tat gut, ihre Wärme
linderte den Druck auf seiner Brust.

Er las ein letztes Mal die blaue Schrift auf dem weißen
Haus über dem Hafen: Istituto Nautico. Die Italiener um sie
herum wendeten sich vom Hafen ab. Sie schnippten die
Stummel der Zigaretten, die sie sich bei der Abfahrt
angezündet hatten, ins Meer, und nahmen das Kommende
in den Blick. Arbeit, Besorgungen, ein Gespräch mit dem
Bankberater in Neapel, Vorlesungen an der Universität,
Besuche bei Verwandten, die aufs Festland gezogen waren.
Ob sie aus Sicht der Insulaner Gemachte oder Gescheiterte
waren?

Sonja und ihm war Procida trotz mancher Widrigkeiten
ans Herz gewachsen. Eine Handvoll kleine Hotels gab es
auf der Insel, dazu einige Ferienwohnungen. Die Gassen
waren eng, die Autos und Motorräder zahlreich. Abgesehen
von der Hauptachse waren alle Straßen Einbahnen. Als
Fußgänger waren sie gezwungen, sich an Hauswände und
Mauern zu drücken. An einer Ecke mit eingeschränkter
Sicht waren zwei Polizisten damit beschäftigt, alle fünfzehn
Minuten für einen der kleinen Linienbusse den Verkehr
aufzuhalten. Weil die vier Quadratkilometer große Insel,
die wie eine versteinerte Riesenkrake im Golf von Neapel
lag, von zehntausend Menschen bewohnt wurde, gab es auf
der Insel kaum einen Flecken Grün, zumindest keinen



öffentlich zugänglichen. Hinter ihren Mauern und Häusern
hatten die Bewohner von Procida prächtige Gärten
angelegt. Die Zitronenbäume blühten das ganze Jahr.
Anders aber als das große Ischia und das berühmte Capri,
die für so viele Sehnsüchte herhalten mussten, fristete die
Insel ein ruhiges und zurückgezogenes Dasein.

Sonja schob ihren Koffer neben eine Bank und setzte
sich. Manuel blieb stehen. Sein Blick klammerte sich an die
Häuser, die kleiner wurden, an die flanierenden Menschen
auf der Hafenstraße, deren Lachen und Rufen er nur noch
in der Erinnerung hörte, an den Eisverkäufer, das
Fischrestaurant, an die zwei kleinen roten Türme in der
Hafeneinfahrt. Er starrte das alles an, als ob es sich um ein
Kippbild handelte, das er nur lange und konzentriert genug
betrachten musste, damit die Häuser wieder größer
wurden und die Italiener sich zurück an die Reling stellten,
eine Zigarette anzündeten, um zuzuschauen, wie die Fähre
anlegte. Die zwei Wochen würden noch einmal von vorne
beginnen. Sein Vater lebte. Er hatte Zeit, sich eine Antwort
auf Sonjas Frage zu überlegen, was er die ganze Zeit
gemacht hatte. Und wenn sein Vater anrufen würde, um
ihm mitzuteilen, dass er sich zur Untersuchung ins
Krankenhaus begeben hatte, würde sich Manuel nicht
beruhigen lassen. Er würde sich mit dem behandelnden
Arzt in Verbindung setzen und ihm klarmachen, dass er den
Ernst der Lage nicht unterschätzen durfte, nur weil sein
Vater seine Beschwerden kleinredete.

Es war umsonst, das Bild kippte nicht. Die Zeit auf der
Insel war vorbei. Helmut Keller war tot.

Manuel machte sich Sorgen, als er Matthias anrief. Wie
würde sein kleiner Bruder auf die Nachricht reagieren?
Matthias hatte seinen Anruf schon erwartet. Er war auf



dem Weg ins Krankenhaus, obwohl er nicht wusste, was er
da tun sollte. Er wirkte gefasst.

»Ich komme morgen nach Zürich.«
»Gut.«
»Kann ich bei euch wohnen?«
»Bei uns?«
Sein Bruder schwieg und hoffte, dass Manuel die Frage

zurücknahm, damit er ihn nicht enttäuschen musste.
»Du weißt doch, das Gästebett steht im Büro, und

Sybille muss lernen, sie hat in einem Monat ihre
Anwaltsprüfung. Ich bin ohnehin ständig im Institut.
Kannst du nicht im Haus wohnen?«

Ihre Eltern hatten das Einfamilienhaus, das in den
sechziger Jahren erbaut worden war und den ersten
Besitzern kein Glück gebracht hatte, erworben, als seine
Mutter mit Manuel schwanger war. Das Haus lag in einer
ruhigen Wohnstraße mit automatischen Garagentoren und
war umgeben von abgezäunten Vorgärten. Wenn er in der
Schweiz war, wohnte er meistens ein, zwei Tage zu Hause.
In seinem Kinderzimmer hatte er die Poster von den
Wänden genommen, die Einrichtung aber war noch die
gleiche. Das Zimmer daneben gehörte seinem kleinen
Bruder. Matthias war neun Jahre jünger. Er wurde gezeugt,
als ihre Eltern die Hoffnung auf ein zweites Kind
aufgegeben hatten. Diesen trotzigen Schalk hat er sich bis
heute erhalten. Für Manuel war es aufregend, mit neun
Jahren einen Bruder zu bekommen, aber zu gebrauchen
war er nicht. Als er endlich einen Ball halten konnte, fing
Manuel an, sich für Mädchen zu interessieren.

»Kein Problem. Jemand muss die Pflanzen gießen. Und
wie ich Vater kenne, ist der Kühlschrank voll.«

Matthias seufzte.
»Es tut mir leid. Ich habe keine Zeit.«
»Wir schaffen das.«



»Nächste Woche präsentieren wir unser
Forschungsprojekt. Das ist jahrelange Arbeit.«

»Ich bin ja da. Mach dir keine Sorgen.«
»Danke.«
Eine knappe Stunde später schickte er ihm eine

Nachricht: Fast ganz der Alte. Das weiße Haar aufwändig
zerzaust. Die Brille trüb und dreckig wie immer.

Die Brille seines Vaters, Manuel musste lachen, es war
seit Jahrzehnten das gleiche Modell. Ein für die dicken
Gläser viel zu feiner Goldrand, Plastikflügel, die vom Talg
und Schweiß nach wenigen Monaten vergilbten und mit
den Jahren brüchig wurden. Er tauschte die Brille erst
gegen eine neue ein, die möglichst gleich auszusehen
hatte, wenn es nicht mehr anders ging, wenn ein Bügel
abgebrochen oder so verbogen war, dass sie von der Nase
rutschte. Sein Optiker war ein ehemaliger Schulfreund,
wobei sie beide nicht mehr mit Sicherheit sagen konnten,
welche Klasse sie gemeinsam besucht hatten.

Sonja hob den Blick von ihrem Buch. Sie blinzelte in die
Sonne und schloss die Augen. Sie hatten die Ausgrabungen
von Pompeji besucht. Sie waren eine Nacht in Sorrent
geblieben. Sie staunten im Museo Archeologico in Neapel
über die prächtigen Fresken des Isistempels und
wunderten sich über die jungen Frauen, die auf einem
Laufsteg im Prunksaal vor dem prüfenden Auge einer
Kamera auf und ab gingen, entschlossen, den
Außenbezirken der Hafenstadt zu entkommen. Auf dem
Rückweg von Procida nach Wien hätten Sonja und er drei
Tage in Venedig bleiben wollen. Es kam anders, statt in die
Lagune reisten sie überstürzt ab. Manuel flog von Rom
nach Zürich, Sonja nach Wien. Sie hatte dringende Termine
vorgezogen, andere abgesagt. Die Beerdigung fiel in die
erste Woche nach ihrem Urlaub. Manuel hatte sie darin



bestärkt, in Wien zu regeln, was geregelt werden musste,
und dann erst nach Zürich zu kommen.

Im Zug von Neapel nach Rom redeten sie wenig. Sonja
zeigte aus dem Fenster, wenn ihr draußen etwas besonders
gut gefiel. Manuel versuchte sich zu erinnern, wie es sich
angefühlt hatte, als seine Mutter gestorben war. Die
Ereignisse waren merkwürdig weit weg. Vielleicht war es
der Schock, der sie in die Ferne rückte? Die Nachricht vom
Tod seines Vaters hatte nicht die gleiche Wucht. Er hatte
ihn aus dem Krankenhaus angerufen. Sie hatten darüber
geredet, wann Manuel das nächste Mal in Zürich sein
würde. Hatte er eine Vorahnung gehabt?

Sonja legte die Stirn in Falten und schaute knapp an
seinem Kopf vorbei, als ob hinter ihm jemand säße.

»Hast du …«
»Habe ich was?«
»Nichts.«
»Sag doch.«
»Es ist nichts. Ich wollte nur …«
»Ja?«
»Nichts. Wirklich.«
Manuel schaute über die Schulter, um sich davon zu

überzeugen, dass hinter ihm niemand war.
»Bist du sicher, dass du das alleine schaffst? In Zürich?«
»Ich bin nicht alleine. Matthias ist auch da.«
»Ich komme, so schnell ich kann.«
»Möchtest du auch einen Kaffee?«
Sie schüttelte den Kopf und vertiefte sich in ihr Buch. Er

blieb sitzen und verschob den Besuch im Speisewagen auf
später.

»Matthias präsentiert nächste Woche sein
Forschungsprojekt.«

Sonja verstand nicht, was er ihr damit sagen wollte. Sie
hatten sich auf Venedig gefreut und in ihrem



Lieblingsrestaurant einen Tisch reserviert. Sie wollten den
Abschluss des Urlaubs feiern, ein letztes Mal ausgelassen
sein, bevor sie in Wien der Alltag wieder einholte. Jetzt war
alles anders.

Manuel stand auf und fragte Sonja noch einmal, ob sie
einen Kaffee möchte. Sie schaute verständnislos von ihrem
Buch auf, als ob er eine fremde Sprache sprechen würde.
Breitbeinig, wie auf unsicherem Boden, ging er durch den
Zug. Im Zwischengang vor dem Speisewagen blieb er
stehen. Er lehnte mit der Stirn gegen die kühle Scheibe.
Die Vorstellung von seinem Alltag in Wien lag wie eine
schwere Last auf ihm. Sein Vater war tot, aber sonst war
alles wie immer. Er hatte Zeit, viel Zeit, aber noch mehr
Fragen. War es ein Fehler gewesen, die Stelle in Zürich zu
kündigen? Machte er sich etwas vor, wenn er glaubte, noch
einmal neu anfangen zu können? Und wenn doch, wie
könnte dieser Anfang aussehen? Er war den Antworten
nicht näher gekommen, im Gegenteil, die Zweifel wurden
mit jedem Tag größer. Erst als er sich in Erinnerung rief,
dass er auf dem Weg nach Zürich war, wurde ihm leichter.
Er freute sich und hatte gleichzeitig ein schlechtes
Gewissen. Die Reise war kein Grund zur Freude.

Sonja saß mit unveränderter Miene da, als er mit dem
Kaffee aus dem Speisewagen zurückkam.

»Ich komme mit dir nach Zürich. Ich fahre nicht nach
Wien.«

»Natürlich fährst du nach Wien.«
»Du willst, dass ich nach Wien fahre?«
»Nein.«
Sie schauten einander an.
»Ich habe nichts gemacht.«
»Was hast du?«
Sonja wusste nicht, wovon er redete. Manuel setzte sich

und nahm den Deckel vom Kaffeebecher. Sonjas Buch lag



aufgeschlagen auf ihrem rechten Knie. Seit sie im Zug
saßen, hatte sie noch keine Seite gelesen.

»Die letzten Monate. Ich habe nichts gemacht.«
»Schade.«
Einmal noch, kurz vor Rom, nahm Sonja das Buch zur

Hand. Als sie in den Bahnhof einfuhren, blätterte sie zwei
Seiten zurück und legte die Postkarte mit den Fresken aus
dem Isistempel, die sie im Museo Archeologico gekauft
hatte, an den Anfang des Kapitels.
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Manuel hatte sich nie überlegt, was er einmal werden
wollte. Als Kind schrieb er in die entsprechende Zeile der
Freundschaftsbücher seiner Klassenkameraden:
Komponist. Als er zwölf Jahre alt war, erklärte ihm Daniela,
dass Komponist kein richtiger Beruf sei, nichts, was man
werden könne. Um Komponist zu sein, müsse man tot sein.
Ob er nicht lieber Bankdirektor werden wolle?

Daniela war seine erste Freundin. Wenn er die zwei Tage
dazuzählte, in denen sie im Klassenzimmer heimlich
Zettelchen austauschten, dauerte ihre Beziehung eine
Woche. Vielleicht hätte sie länger gehalten, wenn er
nachgegeben hätte, aber in seiner Klasse wollten bereits
Martin und Heinz Bankdirektor werden, und Heinz mochte
er nicht. Er war der Einzige, der in der Reihe vor ihm
stand, wenn sie sich der Größe nach aufstellen mussten.
Roman, sein bester Freund, wollte Programmierer werden,
aber weil Manuel nicht wusste, was das bedeutete, konnte
er sich ihm nicht anschließen. Als er Daniela viele Jahre
später bei einem Klassentreffen wiedersah, war aus ihr
eine Chefsekretärin in einem Beratungsunternehmen
geworden. Heinz war kein Bankdirektor, aber er fuhr ein
schnelles Auto und machte etwas mit Finanzen.

Obwohl ihre Beziehung das erste Wochenende nicht
überdauerte, ging Manuel nicht aus dem Kopf, was Daniela
gesagt hatte. Er fragte seine Mutter, ob Komponist ein


