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Blasser und Sohne, Nachfolger. In groflen Lettern stand
der Name uber dem Schaufenster der
Eisenwarenhandlung. Als Manuel eintrat, schlug die Tur
gegen eine Glocke. Ein alterer Herr in blauem Arbeitskittel
suchte fur einen Kunden die richtige Schraube aus einer
Lade. Er schob die Brille in die Stirn, um Lange und
Durchmesser zu vergleichen. Als er die passende GrofSe
gefunden hatte, rollte er aus einer Zeitungsseite eine Tute,
in die er zwanzig Stuck abzahlte. Er tippte den Preis in die
Registrierkasse, die mit dem hellen Echo der Turglocke
aufsprang. Der Kunde packte die Schrauben und das
Wechselgeld ein. Manuel wartete, bis er sich verabschiedet
hatte, dann stellte er sich vor und legte das Musterset
seiner Schlussel auf die Theke.

Er versuchte, die Rolle des Vertreters so gut wie moglich
auszufullen, aber das Lacheln auf seinem Gesicht fuhlte
sich fremd an. Es erinnerte ihn an einen Nachmittag in
seiner Kindheit. Er ging noch nicht zur Schule. Sein Vater
nahm ihn an der Hand, er bildete sich ein, den Druck zu
spuren, warm und weich. Weshalb begleitete er ihn? Wohin
fuhren sie? Sie traten durch ein riesiges Tor in eine
Lagerhalle und warteten an einer Rampe. Ein Mann mit
einem langen Bart kam auf sie zu, und als sein Vater ihm
die Hand gab, erschrak Manuel. Das Gesicht seines Vaters
hatte sich verandert, sein Lacheln und seine Stimme waren
plotzlich fremd.

Manuel rausperte sich. Der Nachfolger von Herrn
Blassers Sohnen drehte den Schlussel zwischen den
Fingern, wie um zu prufen, ob er sich gut drehen liels.
Manuel glaubte, ein Bedauern in seinem Blick zu erkennen,
und der Mann schuttelte den Kopf. Beschlage fuhre er
noch, Schlussel und Zylinder habe er aus dem Sortiment



genommen. Heutzutage baue sich niemand mehr selbst ein
Schloss ein, und fur die wenigen Ausnahmen gebe es Ware
aus China, aber damit wolle er nichts zu tun haben. Er wies
mit dem Kopf nach draufSen: Hundert Meter die Stralde
hinunter, Billig und gut.

In dem Laden mit dem anmalienden Namen gab es auf
knapp hundert Quadratmetern alles, was man fur einen
funktionierenden Haushalt brauchte. Die ubervollen
Regale, die bis zur Decke reichten, machten aus ihm ein
Labyrinth, in dem wohl schon mancher Kunde auf der
Suche nach einer Seifenschale oder einem Putzschwamm
verloren gegangen war. Das Geschaft ersetzte die
Eisenwarenhandlung, die Papeterie, das
Elektrofachgeschaft und den Laden mit Kuchenbedarf.
Aschenbecher stapelten sich neben Bilderrahmen, Topfe
wurden im Dreierset angeboten, Kugelschreiber, Buntstifte
und  Haftnotizen lagen neben  Hochzeits- und
Kondolenzkarten. Manuel nahm einen Block mit
Notenpapier in die Hand. Bunte Instrumente mit lachenden
Gesichtern zierten den Deckel. Kalender gab es nicht nur
vom kommenden Jahr, sondern zum halben Preis auch vom
aktuellen und fur neunundneunzig Cent sogar vom
vergangenen Jahr. Er uberlegte, wer sich fur Kalender vom
letzten Jahr interessieren konnte. Schriftsteller vielleicht?
Er blatterte darin, fur jeden Tag eine Seite, alle schon
vergangen, trotzdem noch leer, die Wochenenden, die
Feiertage und Vollmonde, das ganze letzte Jahr, in diesem
schlichten @ schwarzen  Buchlein hatte es  nicht
stattgefunden. Er nahm es mit, das war ihm
neunundneunzig Cent wert.

Schachteln mit Elektrogeraten, vom Wasserkocher bis
zum Bugeleisen, stapelten sich zu schwindelerregenden
Turmen. Und naturlich gab es auch Schlussel. Ein fertiges
Set, zwei Schlussel, ein Zylinder, sogar die Schrauben



dazu, wurde fur 4.99 Euro angeboten. Er drehte die
Packung um: Made in China. Die Schlussel hatten keine
Bohrlocher, sie waren auch nicht horizontal gespiegelt. Sie
hatten Zacken, wie sie Linus Yale in Anlehnung an das
altagyptische Fallstiftriegelschloss vor uber
einhundertfunfzig Jahren entwickelt hatte. Manuel
furchtete, dass die Eleganz seines Wendeschlussels neben
dem Preis des Zackenschlussels nicht bestehen konnte. Er
legte einen Euro fur den Kalender auf die Theke, dann
fragte er die junge Frau mit Kopftuch, die an der Kasse
stand, ob sie die Geschaftsfuhrerin sei. Sie musterte ihn
mit ihren wachen, fast schwarzen Augen. Ob er sich
beschweren wolle?

»Ich mochte ein Angebot machen.«

Sie stutzte sich mit den Handen auf dem Ladentisch ab.

»Worum geht es?«

»Ich habe Schlussel, die ich verkaufen mochte.«

Sie lachte.

»Schlussel. Wie viele?«

»So0 viele Sie wollen.«

Die Frau drehte sich um, zog einen Vorhang zur Seite,
hinter dem eine Treppe in den ersten Stock fuhrte, und rief
etwas, das Manuel nicht verstand.

»Warten Sie, mein Vater kommt gleich.«

Wenig spater trat ein eleganter Mann in einem hellen
Leinenanzug und Sandalen durch den Vorhang.

»Was sind das fur Schlussel, die Sie verkaufen wollen?«

»Horizontal gespiegelte Bohrmuldenschlissel.«

Manuel zog das Musterset aus seiner Jackentasche und
uberreichte es ihm. Der Mann drehte einen Schlussel
prufend zwischen den Fingern, seine Tochter nahm ihm das
Lederetui aus der Hand und strich uber die glatte
Oberflache. Manuel machte Werbung fur die Qualitat, die
Bestandigkeit und die einfache Handhabung der Schlussel.



Zufrieden registrierte er, dass der Mann das eingepragte
Schweizerkreuz entdeckte. Er nahm seiner Tochter das
Etui aus der Hand, legte den Schlussel hinein und gab es
ihm zuruck.

»Woher haben Sie diese Schlussel?«

»Von meinem Vater. «

Mit einer einladenden Geste schob der Mann den
Vorhang zur Seite und bat Manuel voranzugehen.






Die Fahre legte ab, die Taue wurden eingezogen. Manuel
stellte sich an die Ecke uber den Seilzugen und lehnte an
der Reling. Die Autos und Menschen am Hafen wurden
kleiner. Niemand winkte, kein Kind hoffte, die
Aufmerksamkeit eines Fremden auf sich zu ziehen. Fahren
gehorten auf Procida zum Alltag wie anderswo
Nahverkehrszuge. In der Marina Grande kreuzten sich die
an- und ablegenden Traghetti und Aliscafi, Manuel waren
die Fahren lieber. Sie waren langsamer. Sie hatten ein
offenes Deck, auf dem ihm der Wind die Haare in
Unordnung brachte, auf dem er das Meer roch und die
dreckig schwarzen Abgase des Schiffsdiesels, die der Wind
von den Kaminen riss.

Der Anruf hatte ihn am Vorabend kurz nach zehn Uhr
erreicht. Er sal auf der Dachterrasse, wie so oft, seit Sonja
und er ihre Koffer vor zehn Tagen die Treppe in die
Ferienwohnung hinaufgetragen hatten. Sein Weinglas war
leer. In der Ferne tauchten die Lichter von Neapel den
Abendhimmel in ein schmutziges Gelb. Er gahnte und hielt
sich dabei die Nase zu. Seit ihrer Ankunft irritierte ihn ein
leises Gerausch. Er hatte verschiedene Erklarungen dafur
gefunden, die ferne Brandung, der Wind, die Mauersegler,
die uber der Terrasse kreisten. Wenn der Lieferwagen vor
dem Gemuseladen den Motor startete, der Handler seine
Ware anpries oder eine Passantin mit der schwerhorigen



Vermieterin plauderte, horte er es nicht. Jetzt aber war es
still, kein Motorboot hupfte uber die Wellen, kein Hund
bellte, die Glocken hingen stumm im Turm. Er horchte in
sich hinein. Am ehesten glich das Gerausch einem leisen,
gleichmalsigen Schnaufen, das angenehm faule Gerausch
eines friedlich schlafenden Menschen, der gleichzeitig
durch die Nase und den halb geoffneten Mund atmet.

Manuel stieg die Stufen hinunter in die Wohnkuche, um
sich Wein nachzuschenken. Sonja hob den Blick von ihrem
Buch, lachelte und legte die Hand uber ihr Glas. In ihrem
Gesicht sah er erste Zeichen von Mudigkeit. Manuel beugte
sich uber sie und gab ihr einen Kuss auf die Lippen. Thm
ging die Frage nicht aus dem Kopf, die sie ihm am
Nachmittag gestellt hatte.

»Was hast du eigentlich die ganze Zeit gemacht?«

Sie waren nebeneinander an einer Abschrankung aus
Holz gestanden und hatten in den Hof eines Hauses
geschaut, wie schon in so viele Hauser und Tempel an
diesem Nachmittag. Die Tafel erklarte, dass es sich um die
Villa eines reichen Kaufmanns handelte, der an einem
verhangnisvollen Spatsommertag im Jahr 79 mitsamt
seiner Heimatstadt untergegangen war.

»Wie meinst du das?«, fragte Manuel, obwohl er genau
wusste, was sie meinte.

»Die letzten Monate. Was hast du gemacht?«

»So0 einfach ist das nicht«, wich er aus.

»Es hat niemand behauptet, dass es einfach ist.«

Als Manuel mit dem vollen Weinglas wieder auf der
Dachterrasse stand, klingelte sein Telefon. Eine Schweizer
Nummer. Er dachte an seinen Vater, der sich am Tag zuvor
selbst ins Krankenhaus eingeliefert hatte. Am Abend hatte
er Manuel angerufen, wie ihm schien mehr aus Langeweile,
als um ihm mitzuteilen, dass er im Krankenhaus lag. Eine
Streifung, nichts Ernstes, Lahmungserscheinungen im



linken Arm, Kopfschmerzen, er werde zur Beobachtung
uber Nacht bleiben, seine Blutdruckmedikamente wurden
neu eingestellt, eine Routinesache. Manuel hatte ihm nicht
widersprochen. Der Gedanke, dass eine Streifung nur ein
netteres Wort fur einen Schlaganfall war und dass ein
Schlaganfall in seinem Alter durchaus gefahrlich sein
konnte, kam ihm erst jetzt. Er nahm den Anruf entgegen.

Der behandelnde Arzt fragte, ob er mit Manuel Keller
spreche, dem Sohn von Helmut Keller, und teilte ihm dann
in trocken professionellem Ton mit, dass sein Vater
gestorben sei. Ein zweiter Schlag hatte ihn im Garten des
Krankenhauses niedergestreckt. Jede Hilfe war zu spat.
Das Gesprach mit dem Arzt dauerte keine Minute. Was
hatte sein Vater um diese Zeit im Garten gemacht? Warum
war er nicht medizinisch uberwacht worden? Hatte er die
richtigen Medikamente bekommen? Von all den Fragen, die
er hatte, stellte Manuel keine. Er starrte sein Telefon an
und wusste, dass er seinen Bruder Matthias anrufen
musste, seinen Onkel, ein Bestattungsunternehmen, den
Pfarrer, die Friedhofsbehorde, den Anwalt, den Notar. Er
musste eine Todesanzeige aufgeben, eine Adressliste
erstellen. Er musste einen Trompeter finden, der am Grab
das Krakauer Trompetensignal spielte. Er musste ein
Restaurant fur das Leichenmahl reservieren, sich fur eine
Speisenfolge entscheiden, einen leichten Rotwein
aussuchen, mit dem die Freunde vom Segelclub und die
Geschaftspartner zufrieden sein wurden. Er musste sich
setzen.

Manuel liels sich auf den Stuhl sinken. Er befahl sich,
das Telefon auf den Tisch zu legen, damit es ihm nicht aus
der Hand fiel. Dann stutzte er den Kopf ab und starrte auf
den leeren Bildschirm, sicher, dass ab sofort nichts mehr
sein wurde, wie es gewesen war. Gleichzeitig ahnte er, dass



die Dinge ihren Lauf nehmen wurden, dass um ihn herum
alles weiterginge wie bisher.

Anders als mit dem Schiff war Procida nicht zu
erreichen. Neben dem kleinen Krankenhaus gab es zwar
einen Hubschrauberlandeplatz, ein gelbes, eingekreistes H
auf dem Asphalt, aber in den zehn Tagen, die sie auf der
Insel verbracht hatten, war das Brummen der Fahren kein
einziges Mal vom Flappen der Rotoren ubertont worden.
Uberhaupt sah der schlichte weilRe Bau so verlassen aus,
dass man sich schwer vorstellen konnte, dass es hier
Kranke und Gebrechliche gab, dass hier geboren und
gestorben wurde.

»Manuel?«

Er konnte nicht sagen, ob eine Minute oder eine Stunde
vergangen war, bis Sonja auf die Terrasse kam, um ihm
eine gute Nacht zu wunschen. Sie hatte noch die Spange
im Haar, mit der sie beim Abschminken die Strahnen uber
der Stirn fixierte.

»Was ist passiert?«, fragte sie.

»Vater ist tot.«

Sie schauten einander an. Manuel nickte.

»Ein zweiter Schlag.«

Sonja schossen die Tranen in die Augen. Er wusste
nicht, wie er sie trosten konnte.

»Sein Arzt hat angerufen.«

»Er hat mir vor einer Woche von der Regatta erzahlt, die
er beinahe gewonnen hatte.«

»Du redest mit meinem Vater?«

»Manuel! «

»Hat Helmut dich angerufen?«

»Er war nie krank.«

»Er war schrecklich, wenn er krank war. «

»Das tut mir so leid. Ich ...«



Sonja brach den Satz ab. Sie ging auf Manuel zu. Er
hielt ihr die Hand hin. Sie druckte sie und blieb hilflos
neben ihm stehen.

»Kommst du mit nach Zurich?«

»Naturlich.«

»Und Venedig?«

»Venedig ist egal.«

Sonja stellte sich neben ihn an die Reling und legte ihm
den Arm um die Hufte. Die Beruhrung tat gut, ihre Warme
linderte den Druck auf seiner Brust.

Er las ein letztes Mal die blaue Schrift auf dem weilSen
Haus uber dem Hafen: Istituto Nautico. Die Italiener um sie
herum wendeten sich vom Hafen ab. Sie schnippten die
Stummel der Zigaretten, die sie sich bei der Abfahrt
angezundet hatten, ins Meer, und nahmen das Kommende
in den Blick. Arbeit, Besorgungen, ein Gesprach mit dem
Bankberater in Neapel, Vorlesungen an der Universitat,
Besuche bei Verwandten, die aufs Festland gezogen waren.
Ob sie aus Sicht der Insulaner Gemachte oder Gescheiterte
waren?

Sonja und ihm war Procida trotz mancher Widrigkeiten
ans Herz gewachsen. Eine Handvoll kleine Hotels gab es
auf der Insel, dazu einige Ferienwohnungen. Die Gassen
waren eng, die Autos und Motorrader zahlreich. Abgesehen
von der Hauptachse waren alle Stralsen Einbahnen. Als
Fullganger waren sie gezwungen, sich an Hauswande und
Mauern zu drucken. An einer Ecke mit eingeschrankter
Sicht waren zwei Polizisten damit beschaftigt, alle funfzehn
Minuten fur einen der kleinen Linienbusse den Verkehr
aufzuhalten. Weil die vier Quadratkilometer grolse Insel,
die wie eine versteinerte Riesenkrake im Golf von Neapel
lag, von zehntausend Menschen bewohnt wurde, gab es auf
der Insel kaum einen Flecken Grun, zumindest keinen



offentlich zuganglichen. Hinter ihren Mauern und Hausern
hatten die Bewohner von Procida prachtige Garten
angelegt. Die Zitronenbaume bluhten das ganze Jahr.
Anders aber als das grofSe Ischia und das beruhmte Capri,
die fur so viele Sehnsuchte herhalten mussten, fristete die
Insel ein ruhiges und zuruckgezogenes Dasein.

Sonja schob ihren Koffer neben eine Bank und setzte
sich. Manuel blieb stehen. Sein Blick klammerte sich an die
Hauser, die kleiner wurden, an die flanierenden Menschen
auf der Hafenstralle, deren Lachen und Rufen er nur noch
in der EFErinnerung horte, an den Eisverkaufer, das
Fischrestaurant, an die zwei kleinen roten Turme in der
Hafeneinfahrt. Er starrte das alles an, als ob es sich um ein
Kippbild handelte, das er nur lange und konzentriert genug
betrachten musste, damit die Hauser wieder grofSer
wurden und die Italiener sich zuruck an die Reling stellten,
eine Zigarette anzundeten, um zuzuschauen, wie die Fahre
anlegte. Die zwei Wochen wurden noch einmal von vorne
beginnen. Sein Vater lebte. Er hatte Zeit, sich eine Antwort
auf Sonjas Frage zu uberlegen, was er die ganze Zeit
gemacht hatte. Und wenn sein Vater anrufen wurde, um
ihm mitzuteilen, dass er sich zur Untersuchung ins
Krankenhaus begeben hatte, wurde sich Manuel nicht
beruhigen lassen. Er wurde sich mit dem behandelnden
Arzt in Verbindung setzen und ihm klarmachen, dass er den
Ernst der Lage nicht unterschatzen durfte, nur weil sein
Vater seine Beschwerden kleinredete.

Es war umsonst, das Bild kippte nicht. Die Zeit auf der
Insel war vorbei. Helmut Keller war tot.

Manuel machte sich Sorgen, als er Matthias anrief. Wie
wurde sein kleiner Bruder auf die Nachricht reagieren?
Matthias hatte seinen Anruf schon erwartet. Er war auf



dem Weg ins Krankenhaus, obwohl er nicht wusste, was er
da tun sollte. Er wirkte gefasst.

»Ich komme morgen nach Zurich.«

»Gut.«

»Kann ich bei euch wohnen?«

»Beil uns?«

Sein Bruder schwieg und hoffte, dass Manuel die Frage
zurucknahm, damit er ihn nicht enttauschen musste.

»Du weilsSt doch, das Gastebett steht im Buro, und
Sybille muss lernen, sie hat in einem Monat ihre
Anwaltsprufung. Ich bin ohnehin standig im Institut.
Kannst du nicht im Haus wohnen?«

IThre Eltern hatten das Einfamilienhaus, das in den
sechziger Jahren erbaut worden war und den ersten
Besitzern kein Gluck gebracht hatte, erworben, als seine
Mutter mit Manuel schwanger war. Das Haus lag in einer
ruhigen WohnstralSe mit automatischen Garagentoren und
war umgeben von abgezaunten Vorgarten. Wenn er in der
Schweiz war, wohnte er meistens ein, zwei Tage zu Hause.
In seinem Kinderzimmer hatte er die Poster von den
Wanden genommen, die Einrichtung aber war noch die
gleiche. Das Zimmer daneben gehorte seinem kleinen
Bruder. Matthias war neun Jahre junger. Er wurde gezeugt,
als ihre Eltern die Hoffnung auf ein zweites Kind
aufgegeben hatten. Diesen trotzigen Schalk hat er sich bis
heute erhalten. Fur Manuel war es aufregend, mit neun
Jahren einen Bruder zu bekommen, aber zu gebrauchen
war er nicht. Als er endlich einen Ball halten konnte, fing
Manuel an, sich fur Madchen zu interessieren.

»Kein Problem. Jemand muss die Pflanzen gielsen. Und
wie ich Vater kenne, ist der Kuhlschrank voll.«

Matthias seufzte.

»Es tut mir leid. Ich habe keine Zeit.«

»Wir schaffen das.«



»Nachste Woche prasentieren wir unser
Forschungsprojekt. Das ist jahrelange Arbeit.«

»Ich bin ja da. Mach dir keine Sorgen.«

»Danke. «

Eine knappe Stunde spater schickte er ihm eine
Nachricht: Fast ganz der Alte. Das weilSe Haar aufwandig
zerzaust. Die Brille trub und dreckig wie immer.

Die Brille seines Vaters, Manuel musste lachen, es war
seit Jahrzehnten das gleiche Modell. Ein fur die dicken
Glaser viel zu feiner Goldrand, Plastikflugel, die vom Talg
und Schweils nach wenigen Monaten vergilbten und mit
den Jahren bruchig wurden. Er tauschte die Brille erst
gegen eine neue ein, die moglichst gleich auszusehen
hatte, wenn es nicht mehr anders ging, wenn ein Bugel
abgebrochen oder so verbogen war, dass sie von der Nase
rutschte. Sein Optiker war ein ehemaliger Schulfreund,
wobei sie beide nicht mehr mit Sicherheit sagen konnten,
welche Klasse sie gemeinsam besucht hatten.

Sonja hob den Blick von ihrem Buch. Sie blinzelte in die
Sonne und schloss die Augen. Sie hatten die Ausgrabungen
von Pompeji besucht. Sie waren eine Nacht in Sorrent
geblieben. Sie staunten im Museo Archeologico in Neapel
uber die prachtigen Fresken des Isistempels und
wunderten sich uber die jungen Frauen, die auf einem
Laufsteg im Prunksaal vor dem prufenden Auge einer
Kamera auf und ab gingen, entschlossen, den
AulSenbezirken der Hafenstadt zu entkommen. Auf dem
Ruckweg von Procida nach Wien hatten Sonja und er drei
Tage in Venedig bleiben wollen. Es kam anders, statt in die
Lagune reisten sie ubersturzt ab. Manuel flog von Rom
nach Zurich, Sonja nach Wien. Sie hatte dringende Termine
vorgezogen, andere abgesagt. Die Beerdigung fiel in die
erste Woche nach ihrem Urlaub. Manuel hatte sie darin



bestarkt, in Wien zu regeln, was geregelt werden musste,
und dann erst nach Zurich zu kommen.

Im Zug von Neapel nach Rom redeten sie wenig. Sonja
zeigte aus dem Fenster, wenn ihr draulsen etwas besonders
gut gefiel. Manuel versuchte sich zu erinnern, wie es sich
angefuhlt hatte, als seine Mutter gestorben war. Die
Ereignisse waren merkwurdig weit weg. Vielleicht war es
der Schock, der sie in die Ferne ruckte? Die Nachricht vom
Tod seines Vaters hatte nicht die gleiche Wucht. Er hatte
ihn aus dem Krankenhaus angerufen. Sie hatten daruber
geredet, wann Manuel das nachste Mal in Zurich sein
wurde. Hatte er eine Vorahnung gehabt?

Sonja legte die Stirn in Falten und schaute knapp an
seinem Kopf vorbei, als ob hinter ihm jemand salse.

»Hast du ...«

»Habe ich was?«

»Nichts.«

»Sag doch.«

»Es ist nichts. Ich wollte nur ...«

»Ja?«

»Nichts. Wirklich.«

Manuel schaute uber die Schulter, um sich davon zu
uberzeugen, dass hinter ihm niemand war.

»Bist du sicher, dass du das alleine schaffst? In Zurich?«

»Ich bin nicht alleine. Matthias ist auch da.«

»Ich komme, so schnell ich kann.«

»Mochtest du auch einen Kaffee?«

Sie schuttelte den Kopf und vertiefte sich in ihr Buch. Er
blieb sitzen und verschob den Besuch im Speisewagen auf
spater.

»Matthias prasentiert nachste Woche sein
Forschungsprojekt.«

Sonja verstand nicht, was er ihr damit sagen wollte. Sie
hatten sich auf Venedig gefreut und in ihrem



Lieblingsrestaurant einen Tisch reserviert. Sie wollten den
Abschluss des Urlaubs feiern, ein letztes Mal ausgelassen
sein, bevor sie in Wien der Alltag wieder einholte. Jetzt war
alles anders.

Manuel stand auf und fragte Sonja noch einmal, ob sie
einen Kaffee mochte. Sie schaute verstandnislos von ihrem
Buch auf, als ob er eine fremde Sprache sprechen wurde.
Breitbeinig, wie auf unsicherem Boden, ging er durch den
Zug. Im Zwischengang vor dem Speisewagen blieb er
stehen. Er lehnte mit der Stirn gegen die kuhle Scheibe.
Die Vorstellung von seinem Alltag in Wien lag wie eine
schwere Last auf ihm. Sein Vater war tot, aber sonst war
alles wie immer. Er hatte Zeit, viel Zeit, aber noch mehr
Fragen. War es ein Fehler gewesen, die Stelle in Zurich zu
kundigen? Machte er sich etwas vor, wenn er glaubte, noch
einmal neu anfangen zu konnen? Und wenn doch, wie
konnte dieser Anfang aussehen? Er war den Antworten
nicht naher gekommen, im Gegenteil, die Zweifel wurden
mit jedem Tag grofSer. Erst als er sich in Erinnerung rief,
dass er auf dem Weg nach Zurich war, wurde ihm leichter.
Er freute sich und hatte gleichzeitig ein schlechtes
Gewissen. Die Reise war kein Grund zur Freude.

Sonja salS mit unveranderter Miene da, als er mit dem
Kaffee aus dem Speisewagen zuruckkam.

»Ich komme mit dir nach Zurich. Ich fahre nicht nach
Wien.«

»Naturlich fahrst du nach Wien.«

»Du willst, dass ich nach Wien fahre?«

»Nein.«

Sie schauten einander an.

»Ich habe nichts gemacht.«

»Was hast du?«

Sonja wusste nicht, wovon er redete. Manuel setzte sich
und nahm den Deckel vom Kaffeebecher. Sonjas Buch lag



aufgeschlagen auf ihrem rechten Knie. Seit sie im Zug
salSen, hatte sie noch keine Seite gelesen.

»Die letzten Monate. Ich habe nichts gemacht.«

»Schade.«

Einmal noch, kurz vor Rom, nahm Sonja das Buch zur
Hand. Als sie in den Bahnhof einfuhren, blatterte sie zwei
Seiten zuruck und legte die Postkarte mit den Fresken aus
dem Isistempel, die sie im Museo Archeologico gekauft
hatte, an den Anfang des Kapitels.



Manuel hatte sich nie uberlegt, was er einmal werden
wollte. Als Kind schrieb er in die entsprechende Zeile der
Freundschaftsbucher seiner Klassenkameraden:
Komponist. Als er zwolf Jahre alt war, erklarte ihm Daniela,
dass Komponist kein richtiger Beruf sei, nichts, was man
werden konne. Um Komponist zu sein, musse man tot sein.
Ob er nicht lieber Bankdirektor werden wolle?

Daniela war seine erste Freundin. Wenn er die zwei Tage
dazuzahlte, in denen sie im Klassenzimmer heimlich
Zettelchen austauschten, dauerte ihre Beziehung eine
Woche. Vielleicht hatte sie langer gehalten, wenn er
nachgegeben hatte, aber in seiner Klasse wollten bereits
Martin und Heinz Bankdirektor werden, und Heinz mochte
er nicht. Er war der Einzige, der in der Reihe vor ihm
stand, wenn sie sich der Grolse nach aufstellen mussten.
Roman, sein bester Freund, wollte Programmierer werden,
aber weil Manuel nicht wusste, was das bedeutete, konnte
er sich ihm nicht anschlielSen. Als er Daniela viele Jahre
spater bei einem Klassentreffen wiedersah, war aus ihr
eine Chefsekretarin in einem Beratungsunternehmen
geworden. Heinz war kein Bankdirektor, aber er fuhr ein
schnelles Auto und machte etwas mit Finanzen.

Obwohl ihre Beziehung das erste Wochenende nicht
uberdauerte, ging Manuel nicht aus dem Kopf, was Daniela
gesagt hatte. Er fragte seine Mutter, ob Komponist ein



