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Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden heißt nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man sich in einem
Walde verirrt, braucht Schulung. Da müssen Straßennamen
zu dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner
Reiser und kleine Straßen im Stadtinnern ihm die
Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln.
Diese Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den Traum
erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den
Löschblättern meiner Hefte waren.

WALTER BENJAMIN
Berliner Kindheit
um Neunzehnhundert1

Er phantasierte, denn allzu verrückt war der Gedanke, sie
hätten ihn mit einer Ermittlung beauftragt, die am Ende
den Beweis lieferte, dass er selbst der Schuldige war. Erst
musste er das Rätsel in Worte fassen und dann sehen, ob es
zu lösen war.

RICARDO PIGLIA

I casi del commissario Croce2



Mittwoch,
16. Dezember 1959



Epilog

Er sitzt in einem Sessel, mit Kissen an der Seite, wo man
den Kopf aufstützen kann. Auf dem Nachttischchen stapeln
sich viele Bücher. Überall liegen Bücher, auf den Regalen,
auf dem Schreibtisch. Seine Mutter ist in der Küche oder
an einer anderen Stelle in der Wohnung.
Manchmal meint er zu hören, wie sie durch den Flur geht,
eine Tür schließt, doch weit weg, wie aus einer anderen
Stadt. Er hat einen neuen Roman angefangen, es geht um
den seltsamen Fall eines Arztes, und er unterstreicht die
ersten Zeilen mit einem Bleistift, den er angespitzt hat:

Rechtsanwalt Utterson war ein Mann mit bärbeißigem
Gesicht, das niemals von einem Lächeln erhellt wurde;
kalt, wortkarg und verlegen im Gespräch; schwerfällig
in seinen Gefühlen; hager, lang, ein verstaubter,
trauriger Mensch, und dabei doch in gewisser Weise
liebenswürdig.3

Die nächsten zwei, drei Stunden dieses Nachmittags wird
er lesend verbringen, ohne sich zu rühren, wie immer.
Wenn da nicht dieser Durst wäre. Wahrscheinlich ist der
Ausflug ins Museum Schuld, all diese Gemälde und
Statuen, dieses ständige Treppauf, Treppab in einem
riesigen Gebäude. Noch immer tun ihm die Beine weh, und
er fürchtet, der stechende Schmerz in der Wade werde



zurückkommen, der ihn nachts im Bett derart quält, dass er
sich zusammenkrümmt.
Der Arzt hat seiner Mutter gesagt, sie soll ihn viel trinken
lassen, Kinder brauchen Flüssigkeit. Es wäre besser, er
würde jetzt aufstehen, bevor einer dieser Krämpfe ihm
wieder in die Muskeln beißt. Er braucht ja nur in die Küche
zu gehen, sich ein Wasserglas zu füllen und es bis zum
letzten Tropfen auszutrinken. Danach kann er wieder in
Ruhe lesen.
Also überwindet der Junge die Trägheit, steckt sich den
Bleistift in die Tasche, schlägt das Buch zu und legt es auf
den Sessel. Er braucht kein Lesezeichen, denn er hat
gerade erst mit dem Buch angefangen. Er öffnet die Tür
des Zimmers und steht im Flur.
Den hat sein Vater erst vor kurzem neu streichen lassen,
die Farbe haben sie zusammen ausgesucht, ein Hellblau
wie das Blau des Zuckerpapiers. Er mag den Farbton, den
der Flur annimmt, wenn man abends die Deckenlampen
einschaltet. Doch jetzt ist Nachmittag, und aus dem
Wohnzimmer kommt ein diffuser Lichtschimmer, der die
Wände dunkler macht.
In der Küche ist niemand. Er öffnet den Kühlschrank.
Gestern Abend hat er eine Flasche Cola offen gelassen,
sicher ist die Kohlensäure entwichen. Er gießt den Inhalt in
ein Glas, immer dasselbe.
In der Familie hat jeder sein eigenes Glas, das ist nicht
schwierig, sie sind nur zu dritt. Das des Vaters ist das
größte, auch die Form ist anders, darum hat er oft gedacht,
dass sein Vater dem Glas ähnelt, aus dem er trinkt. Ein
dummer Gedanke, das weiß er, aber wenn der Vater ein
Glas wäre, würde der Junge ihn sich so vorstellen: breiter
als die anderen, aus dickem, opaken Glas, so dass man nie
sieht, was es enthält.



Auch seine Mutter gleicht ihrem Glas. Der Hals vor allem,
so zart und lang, wie gläsern. Als er kleiner war, nannte er
sie meine Giraffe.
Und er?
Ähnelt auch er seinem Glas?
Schwer zu sagen, es kommt ihm nämlich so vor, als hätte
sein Körper sich in den letzten Monaten verändert. Er ist
gewachsen, nicht viel, aber doch um so viele Zentimeter,
dass er es selbst merkt. Seine glatten Haare kräuseln sich
jetzt, wenn er sie kämmen will, genügt der Kamm nicht
mehr. Am Handgelenk trägt er nun die Uhr, die seine
Großeltern ihm zum Geburtstag geschenkt haben.
Vielleicht wird es jetzt Zeit, sich ein neues Glas
auszusuchen, denkt er, aber noch gefällt ihm die Gravur.
Immer muss er mit dem Finger darüber streichen. Sie stellt
einen Vogel dar, eine große Eule mit angelegten Flügeln. In
einem Handbuch hat er gelesen, dass Eulen im Dunkeln
sehen können. Aus dem Glas zu trinken, wird auch ihm
diese Kraft verleihen. Mit jedem Schluck wird seine
Sehkraft besser, davon ist er überzeugt. Er trinkt das
schale Getränk und stellt das Glas auf die Arbeitsfläche in
der Küche. Im Wohnzimmer erwartet ihn ein Buch, und es
verspricht, eine spannende Lektüre zu sein. Der Schmerz
im Bein scheint verflogen. Vielleicht kann er ihm heute
entgehen. Er ist schon im Flur, als er ein Geräusch hört, ein
leises Geräusch, kaum vernehmlich. Wie eine Türangel, die
knarrt. Es kommt aus einem der Zimmer. Das wird seine
Mutter sein, die irgendwelche häuslichen Angelegenheiten
erledigt. Da fällt ihm ein, er hat ihr gar nicht erzählt, dass
da im Museum ein Gemälde war, das ihn zum Lachen
brachte. Es ähnelte dem Gesicht, das der Vater manchmal
beim Abendessen macht. In Wirklichkeit war es kein
Portrait, es bildete keine menschliche Gestalt ab. Wenn
jemand nachgefragt hätte, er hätte es nicht beschreiben



können, es war nur eine chaotische Ansammlung von
Linien und geometrischen Figuren, mehr nicht. Trotzdem
war ihm das Gekritzel sofort vertraut vorgekommen. Er
hatte eine Weile darüber nachdenken und das Bild von
verschiedenen Punkten im Saal aus betrachten müssen.
Dann hatte er verstanden: In einer Ecke tauchte dieser
rundliche, fahle, ahnungslose Gesichtsausdruck auf, den
auch seine Mutter so gut kannte.
Der Vater versteht nicht, was sie beide so amüsiert. Nie
würde er vermuten, dass seine Frau und sein Sohn sich mit
diesem Gekicher und den Blicken, die sie sich zuwerfen,
ausgerechnet über ihn lustig machen. Aber schon seit
einiger Zeit stört ihn das Einverständnis zwischen den
beiden.
Anfangs machten ihn seine Wutanfälle noch komischer.
Sein Blick verhärtete sich, die Kinnladen zitterten fast.
Dann veränderte sich sein ganzes Verhalten. Er fing an, zu
übertreiben. Sich mit beiden anzulegen. Der Mutter
vorzuwerfen, dass er wie ein Ochse schuftete, während sie
sich einen faulen Lenz machte, mit dieser Halbtagsarbeit
bei der Stadtverwaltung, die sie ganz in der Nähe gefunden
hatte, sie und all ihre Kolleginnen, die zu nichts anderem
taugten, als auf dem Balkon zu rauchen und dummes Zeug
zu quatschen. Von da an gab es nichts mehr zum Lachen.
Jetzt passiert es immer öfter. Wenn der Vater abends nach
Hause kommt, hadert er mit der ganzen Welt. Die
Abendessen enden in eisigem Schweigen, die Stille lastet
so schwer, dass der Junge unwillkürlich langsamer isst,
langsamer als eine Schnecke: er hat Angst, sogar eine
Gabel, die gegen den Teller stößt, könnte den Vater
aufregen.
Darum geht er hinterher immer in sein Zimmer, um zu
lesen. Er liest alles, am liebsten aber Romane. Und das tut
er mit der gleichen grimmigen Erbitterung, mit der sein



Vater von der Arbeit heimkehrt. Die Lampe bleibt bis spät
in der Nacht an, obwohl er am nächsten Morgen immer nur
mit Mühe aus dem Bett kommt, um zur Schule zu gehen.
Zum Glück hat er keine Probleme mit den Lehrerinnen,
weil er sich gut ausdrücken kann und ein ausgezeichnetes
Gedächtnis hat und alle zufrieden mit ihm sind und er für
sie einer der tüchtigsten Schüler an der Schule ist – sie
verzeihen ihm sogar seine Zerstreutheit.
Nein, vielleicht war es besser, der Mutter nichts von dem
Bild zu erzählen. Vor ein paar Wochen hat er sie mit den
Händen vorm Gesicht auf dem Badewannenrand sitzend
gefunden. Sie sagte, sie habe sich gerade gewaschen, aber
es war klar, dass das nicht stimmte. Und am Tag darauf
geisterte sie mit verstörten Augen und ihrem Glas mit dem
langen Hals in der Hand unablässig durch die Wohnung.
Heute hingegen scheint sie wieder normal zu sein. Sie hat
beim Mittagessen sogar Witze gemacht. Und sie hat ihm
ein neues Buch geschenkt und gesagt, das habe sie in
seinem Alter auch gelesen und in den Jahren danach noch
viele Male. Der Junge kann es nicht erwarten, zu erfahren,
was in diesem Roman passiert und warum er so berühmt
ist. Ob es stimmt, was die Mutter behauptet, dass in allen
Menschen etwas Gutes und etwas Böses steckt. Doch da ist
wieder das Knarren. Es kommt nicht aus dem Wohnzimmer.
Er trägt nur Strümpfe, und im Flur liegt Teppichboden. Er
überlegt eine Weile, beschließt, zurückzugehen.
Er geht wieder an der Küche vorbei, lässt die
Badezimmertür hinter sich. Die Tür zum Schlafzimmer der
Eltern ist geschlossen. Er versucht, sie zu öffnen, doch sie
ist von innen abgeschlossen. Er legt ein Ohr an das weiße
Holz. Ja, das Knarren kommt von hier. Mama? ruft er, aber
niemand antwortet. Das Schlüsselloch befindet sich genau
auf seiner Höhe. Er könnte hindurchschauen. Er schließt
ein Auge und nähert das andere dem Schlüsselloch: Im



Zimmer ist kein Licht, das schwarze Dunkel ist
undurchdringlich. Er will schon gehen, da fällt ihm ein,
dass er keine Eile haben darf. So machen es die Eulen, sie
hocken einfach da, auf einem Zweig, warten und starren im
Dunkel der Nacht einen Wald an, bis ihre Augen leuchten
und sich die Umrisse der Bäume vor ihnen abzeichnen, das
Gewirr der Zweige, ein rasch vorüberlaufendes Tier.
Schon meint er Konturen zu erkennen. Er muss sich nur ein
bisschen anstrengen, sich an die Dunkelheit gewöhnen, den
Blick schärfen, all seine Sinne gebrauchen, wie vor diesem
Gemälde. Und endlich erscheint das Zimmer, ein Möbel
nach dem anderen.
Das Sesselchen beim Bett,
der Nachttisch,
das kleine Kruzifix aus Holz.
Es ist dasselbe Gefühl wie damals, als sie mit ihm im Zirkus
waren und ein Zauberkünstler Gegenstände nach Belieben
verschwinden und wieder auftauchen ließ. Er hat den
Eindruck, dass das Licht sich im ganzen Zimmer verbreitet,
wie Wasser aus einem Loch.
Da ist der Schrank,
der Spiegel neben dem Fenster,
und im Spiegel …
Jetzt spürt der Junge, wie ihm etwas Feuchtes über die
Wangen rinnt. In dem Handbuch über Raubvögel hat er
gelesen, dass Eulen drei Lider haben, die brauchen sie, um
ihre beste Waffe zu schützen. Aber er hat nur zwei, und sie
genügen nicht, um den Weinkrampf aufzuhalten, der ihn
jetzt schüttelt.
Die erste Träne ist schon bis zum Mundwinkel geflossen. Er
kann mit der Zunge das Salzige schmecken. Aber die
zweite hat einen anderen Geschmack. Sie schmeckt nach
Eisen, nach Graphit. Seine Arme zittern, den Bleistift hält
er noch umklammert.



Er macht zwei Schritte zurück, bis er die Wand des Flurs
im Rücken spürt.
Dann bricht er auf dem Boden zusammen.

Eine Stunde später fand der Vater ihn in dieser Position. Es
war ein anstrengender Tag. Er hatte eine sehr komplizierte
finanzielle Transaktion wagen müssen. Würde sie glücken,
dann würden er und die anderen ein Vermögen machen.
Aber er war nicht sicher, ob es gut ausginge. In den letzten
Monaten war nichts mehr so gelaufen, wie es sollte, das
Ansehen, das er sich in gewissen Kreisen erworben hatte,
drohte zu verpuffen. Das Risiko war enorm, und er hatte
den Einsatz erhöht. Er war erschöpft, fühlte sich
bleischwer. Er hängte seine Jacke an den Haken im
Eingang, dann ging er in Richtung Bad, um sich das
Gesicht zu waschen.
Zuerst sah es nur aus wie ein Haufen Schmutzwäsche, den
seine Frau dort in den Flur geworfen hatte. Er blieb in ein
paar Metern Entfernung stehen und versuchte, klarer zu
sehen. Es war, als würde sein Gehirn sich weigern, den
Anblick zu benennen. Eine undefinierbare Masse aus
Formen und Farben. Erst nach einem endlos langen
Augenblick begriff er, dass diese reglose Marionette ohne
Schuhe, die vergeblich auf die Wand starrte, die er vor
kurzem hatte streichen lassen, sein Sohn war. Anstelle
seiner Augen waren da zwei Löcher, und in den
blutverschmierten Händen hielt er einen zerbrochenen
Bleistift.



Mittwoch,
29. Juni 2016



Z
Je crois les étreindre encore

In jener Nacht Ende Juni, so sagte Vince Corso später aus,
habe er geträumt, dass ein Schwarm Nachtfalter aus dem
Portal der Basilika Santa Maria Maggiore strömte und die
Straßen Roms heimsuchte. Ein unwichtiges Detail, aber es
war das erste, was ihm einfiel, als er sämtliche Ereignisse
jenes Tages nacheinander erzählen sollte. Er hätte damit
beginnen müssen, dass die Diebe zwischen Mittag und zwei
Uhr nachmittags in seine Wohnung eingedrungen waren,
und dass die Tür auf den ersten Blick keine Spuren von
Gewaltanwendung zeigte. Das Namensschild war an
seinem Platz, die Tür nur angelehnt. Das Türschloss – eines
von herkömmlicher Machart, das weder Signora Doliner
noch die Vormieter je ersetzt hatten – war mit einem
Multipick-Dietrich geöffnet worden, ein einfacher, lautloser
Vorgang. In dem Mietshaus hielten sich um diese Zeit nur
wenige Rentner und zwei Familien aus Bangladesch auf.
Die Hausmeisterloge war geschlossen, das Treppenhaus
menschenleer, alle Fenster lagen im Schatten der
Mittagsruhe.
Das und nichts anderes hätte er sagen sollen: sich damit
begnügen, das mutmaßliche Zeitfenster der strafbaren
Handlung anzugeben, die Umstände darzulegen, unter
denen er die Tat entdeckt hatte, den Zustand, in dem
Unbekannte nach ihrem unerklärlichen Raubzug seine
Wohnung hinterlassen hatten, präzise zu beschreiben. Doch



statt sich strikt an die Tatsachen zu halten, sprach Corso
von Träumen und Vorahnungen.
Für ihn hatte die Geschichte mit dem verstörenden
Auftauchen dieser Myriade von Nachtfaltern eingesetzt, die
seinen Schlaf empfindlich gestört hatte, bevor jemand ein
paar Stunden später in seine Wohnung eingedrungen war,
um sie zu verwüsten. Ihre Flügel waren aschgrau mit
langen, messerförmigen Enden, und ihr Schlagen – das
Schlagen Hunderter winziger, mit Zeichnungen geäderter,
grauer Häute – hatte eine Welle aus Staub und Wind rings
um den Schwarm aufgewirbelt. Sogar die Bäume am Ende
der Via Merulana hatte sie erfasst, die Pflanzen auf den
Fensterbrettern hatten sich gebogen, die Straßenlaternen
entlang der Fußgängerwege waren erloschen.
Um der Genauigkeit willen hätte er hinzufügen müssen,
dass die Stadt am Abend zuvor nach zwei Tagen
drückender Hitze von einem tropischen Wolkenbruch
verheert worden war: Die Fahrbahnen und Gehwege waren
überschwemmt, Metrostationen, Unterführungen und
Keller vollgelaufen, Bäume entwurzelt, Ampeln und die
Straßenbeleuchtung lahmgelegt. Doch das hielt er für
überflüssig, denn der Geruch des Regen hatte die Luft so
intensiv erfüllt, dass er in die Träume vieler Menschen
eingedrungen war. In seinem erschien der Asphalt noch
nass und glänzend, das Licht schwach, wie auf manchen
alten Schwarzweißfotos. In diesen verunstalteten Straßen
hatte sich der Flug der Insekten ohne erkennbares Ziel
fortgesetzt, hysterisch, aber als geschlossener Schwarm,
und erst als auch der letzte Nachtfalter verschwunden war,
hatte Corso endlich seine Schritte in den leeren
Eingeweiden des Viertels widerhallen hören, aber es war
ein hinkender Gang, der Gang eines Menschen, dem
plötzlich etwas genommen war.



Beim Aufwachen hatte ihn die heftige Sehnsucht nach Feng
wieder als physischer Schmerz erschüttert. Jede Einzelheit
der letzten Nacht, in der sie bei ihm geschlafen hatte,
bevor sie abreiste, hatte er tagelang immer wieder
durchlebt: der Druck ihrer Hüften im rosigen Licht des
Sonnenaufgangs, die Silhouette ihres Rückens, ihre Art zu
küssen. Trotzdem hatte er sie dann gehen lassen.
Nichts von ihr war in dieser Wohnung geblieben. Kein Ring,
kein Geschenk. Ihre Beziehung war von so kurzer Dauer,
dass sie dafür keine Zeit gehabt hatten. Wenn er etwas,
was ihnen gemeinsam gehörte, an dieses Museum in
Zagreb hätte schicken wollen, wo unbedeutende
Gegenstände und Spuren gesammelt werden, die ein Paar
nach seiner Trennung zurückgelassen hat, hätte er nicht
gewusst, was er schicken sollte. Wie viel Zeit war
vergangen seit dem Sommer, als er dieses Museum besucht
hatte? Er erinnerte sich nur, dass er bei der Gelegenheit
ein neues Schreibheft eingeweiht hatte, das Notizbuch der
abgebrochenen Beziehungen. Auf den ersten Seiten hatte
er sorgfältig einige der Ausstellungsstücke in diesem
seltsamen Ort vermerkt: die Beinprothese, die ein
Kriegsveteran seiner Ex-Frau geschickt hatte; die
Tischleraxt, mit der eine Frau aus Berlin die Möbel ihrer
Wohnung in Stücke gehauen hatte; ein Brautkleid; ein
Schiffsmodell; ein roter Slip; eine angeschlagene Tasse; ein
Schlüssel. Dieses Museum war ein Tribut an die
Ambivalenz jeder Erinnerung. Nein, es gab keine Spur von
Feng in seiner Dachwohnung, kein vergessenes Kleid, kein
Buch, kein Foto. Er hätte sie auch nie wiedersehen können,
und nichts hätte ihren vorübergehenden Aufenthalt in
seinem Leben bezeugt.
Er hatte sich mit fast tauben Gliedmaßen erhoben und
überlegt, was er am Vorabend gegessen, wie sehr er sich



den Mund und die Kehle mit Tabak vergiftet hatte. Doch
sein Unwohlsein war anderer Art.
Einmal hatte seine Mutter ihn, er war noch klein, zu einer
übergewichtigen, bizarren Dame gebracht, die die
Zauberin genannt wurde und in der Nähe von Antibes
wohnte. Sie hatten ein Zimmer betreten, in dem es nach
Weihrauch roch. Mein Sohn erkrankt manchmal an
Traurigkeit, hatte seine Mutter gesagt. Die Zauberin hatte
seine Hände genommen, dann hatte sie ihn und seine
Mutter angeschaut, den Mund zu einer mitleidigen
Grimasse verzogen.
Er zündete das Gas unter der Espressokanne an. Doch
weder ein doppelter Kaffee noch eine Schallplatte von
Charles Trenet konnten seine Nervosität lindern. Er stellte
sich unter die Dusche, dann lieferte er sich, zusammen mit
Django, wieder dem Stadtviertel aus, in das es ihn
verschlagen hatte und das er längst als eine Heimat und
ein Versprechen empfand.
In der Hausmeisterloge ordnete Gabriel gerade die Post. Er
öffnete die Fensterluke, um ihm einen Brief zu übergeben.
»Die Hausnummer ist falsch, aber jetzt wissen ja sogar die
Boten wo du wohnst.«
Corso steckte ihn ungesehen ein und überflog die
Schlagzeilen der Tageszeitung, die aufgeschlagen auf dem
Tisch lag.
»Auch die Chinesen ziehen von hier weg«, sagte Gabriel
mit seinem unverwechselbaren südamerikanischen Akzent.
Corso zog eins der letzten Päckchen Gitanes aus der
Tasche, aber es war leer. Gabriel gab ihm ein bisschen
Tabak und ein Zigarettenpapier. Bevor er ging, sagte er wie
zur Warnung: »Der Brief da, der kommt aus einem
Gefängnis.«
Die Eingangstür fiel mit einem Ruck zu, der ihn
zusammenzucken ließ, Django schnüffelte an den Reifen



eines Mofas, dann gingen sie langsam in Richtung Piazza
Vittorio, mischten sich unter die vielen Passanten.
Das hier war ein Hafenviertel. Es hatte den typischen
Geruch der Häfen, nach faulendem Obst, Bratküchen und
orientalischen Gewürzen. Jeder Gehweg ein Marktstand:
Hier verkaufte einer enorme Stoffbahnen, dort schnitt ein
anderer Haare, wieder einer kämmte sie, manche spielten
mit Würfeln auf der Straße, es war ein ständiges Kommen
und Gehen samt Koffern und Stimmen. Ein Ort zum Ankern
und zum Entladen, der sich am Morgen füllte und am
frühen Nachmittag leerte. Viele standen untätig in
merkwürdigen ethnischen Gewändern an der
Straßenkreuzung, warteten, dass irgendein Kapitän ihnen
eine Arbeit als Schiffsjunge oder Matrose auf dem nächsten
Schiff anbot. Andere, in weißen Jacken mit orientalischem
Schnitt, rauchten vor einem Kiosk, dann verschwanden sie
in einer indischen oder chinesischen Spelunke oder
tauchten in den Gängen der Metro unter. Den
Neuankömmlingen wurden Legenden aufgetischt: Diese
Stadt hätte sieben Könige gehabt, so viele wie ihre Hügel,
und über dreihundert goldene Kuppeln, und abends würde
sie mit bunten Lampen erleuchtet. Nur das Meer fehlte,
sein salziger Vorbote hinter den Häusern, oder wenigstens
das breite Delta eines Flusses, wenn nicht gar ein Ozean.
Trotzdem ahnte man, dass ein ganz anderes Panorama in
Reichweite war, man musste nur ein paar hundert Meter
hinabgehen und die gewaltige weiße Zollstation des
Bahnhofs durchqueren, um sich vor dem Horizont der
Gleise und ihrem Netz aus Trossen, Stangen und
Großmasten wiederzufinden. Dieses Viertel hätte Genua
oder Lissabon oder Buenos Aires heißen können – mit
seiner langen Reihe Landungsstege begrenzte Termini es
wie eine Küste. Wie in den Häfen am Wasser war hier alles
ein einziges Pulsieren zwischen dem, was abfährt, und



dem, was zurückkehrt oder stillsteht; auch die Zeit staute
sich, zusammen mit den Pfützen. Hierher kam man nicht,
um zu entdecken, wer man geworden war, sondern wer
man schon immer war.
Eine Frau mit einem Einkaufswagen ging um Geld bittend
vor ihm vorbei, doch Corso hatte keine Münzen und
entfernte sich, Entschuldigungen murmelnd. Er überquerte
wieder die Straße und setzte sich auf eine Bank. Ohne
Besatzung, allein war er hier angekommen, wie man an
einer Anlegestelle oder an einer Bucht ankommt, und jetzt
fühlte er sich müde, müde auch all dieser Einsamkeit. Doch
dies war die Stadt des Vergessens, Leute frühstückten im
Caffé del Portico, jemand holte Geld an einem
Bankautomaten, das Neonschild der Apotheke blinkte.
Er bemerkte erst jetzt, dass er gegenüber dem Haus der
alten Schwestern saß, die vor zwei Monaten
niedergemetzelt worden waren. An die Hauswand hatte
jemand mit weißer Farbe eine Ente gemalt, und auf der
anderen Seite war das Graffiti eines Mädchens mit langen
Wimpern. Alle Fenster des Hauses gingen auf den Park
hinaus. Er betrachtete sie, während aus einem riesigen,
quer geparkten Lastwagen eine automatische Leiter bis
zum ersten Stock hinauffuhr. Es musste ein lang geplanter
Umzug sein, doch das Auf und Ab der Möbel und Stühle auf
einer mechanisch bewegten Plattform klang in seinen
Ohren schaurig und endgültig wie die Räumung einer
Wohnung, die ihre Besitzer verloren hat.
Wieder suchte er seine Taschen nach einer Zigarette ab,
fand aber nur den Briefumschlag, den Gabriel ihm
ausgehändigt hatte. Der Brief kam aus der Strafanstalt
Regina Coeli, Via della Lungara 29. Er riss ihn mit den
Zähnen an einer Ecke auf; der Umschlag enthielt einen
handgeschriebenen Zettel.



Sehr geehrter Vince Corso, bitte entschuldigen Sie die
Kürze dieser Nachricht, aber ich komme nicht gut
zurecht mit dem Italienischen. Ich heiße Queequeg
und habe meine Nachricht einer freiwilligen
Sozialarbeiterin von L‘Aquilone überlassen, die mir
geholfen hat, Ihnen zu schreiben, und die alle meine
Fehler korrigiert hat. L‘Aquilone ist die Kooperative,
die sich um unsere Freizeit kümmert, eines der
wenigen Dinge, an denen es im Gefängnis ja nicht
mangelt. Ich gestehe, dass ich mit Ihnen über viele
und dringende Fragen sprechen muss. Fragen, die mit
Büchern zu tun haben, aber nicht nur. Meine einzige
Möglichkeit, dem Gefängnis zu entkommen, ist das
Lesen, und vor kurzem habe ich von dem Beruf
erfahren, dem sie nachgehen, und wie er in den
Strafanstalten anderer Länder ausgeübt wird. Darum
wollte ich Sie fragen, ob es möglich ist, dass wir uns in
der kleinen Bibliothek meiner Abteilung treffen. Ich
wünsche Ihnen, dass Sie achtsam mit Ihrer Zeit
umgehen. Kümmern Sie sich auch um sich, nicht nur
um Ihre Patienten.
Queequeg

Am unteren Rand des Zettels stand eine Telefonnummer.
Corso faltete den Zettel zusammen und steckte ihn zurück
in den Umschlag. Er wunderte sich. Wie hatte sein Name
die Mauern eines Gefängnisses durchdringen können? Und
dann diese Unterschrift … Was waren diese vielen und
dringenden Fragen, über die der Unbekannte mit ihm
sprechen wollte? Und was meinte er mit diesem Kümmern
Sie sich auch um sich?
Ein Windstoß bewegte die Dattelpalmen und
Granatapfelbäume im Park. Er hatte nicht die geringste
Lust, einen Behandlungsraum in einem Gefängnis



aufzumachen. Dieser Brief war eine Falle. Er steckte den
Umschlag in die Hosentasche, löste die Hundeleine, und
Django sprang auf, um sich an seinen Beinen zu reiben.
Eine Gruppe indischer Frauen ging vorüber, musterte ihn
neugierig. Hinter ihnen, unter den Arkaden, entfernte sich
die magere, dunkle Gestalt eines Kommissars.



Y
Luttant quand même,
suprême effort

Nachdem er lange am Zeitungsstand vor der Endstation
der Züge nach Centocelle gestanden hatte, war er in seine
Dachwohnung zurückgekehrt, dann hatte er ein paar
Stunden damit verbracht, die letzten Kapitel eines
japanischen Krimis zu lesen, in dem ein alter Detektiv,
dessen Jacketts noch zerschlissener waren als die seinen,
im Fahrplan der Züge den Beweis für ein Verbrechen
erkannte. Als er den Roman beendet hatte, hatte ihn ein
Hungergefühl überkommen. Also war er, und diesmal
allein, zum Gourmet-Markt am Bahnhof Termini
hinuntergegangen.
Er hätte nicht sagen können, wie lange er außer Haus
gewesen war, er erinnerte sich nur, dass auf den
Bildschirmen über ihm zwei Videos von Nirvana liefen,
während er langsam an einem eiskalten Stout nippte. Eins
war The man who sold the world. In dem anderen, das er
noch nie gesehen hatte, starrte Kurt Cobain mit fahlem,
geistesabwesendem Blick in die Kamera. Er hätte wohl
besser eine letzte Platte als verstimmter Sänger aufnehmen
sollen, anstatt sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen,
hatte Corso gedacht und war mit diesem Solitär aus
abstrusen Reuegefühlen nach Hause zurückgekehrt, doch
seinem Abscheu hatte das nicht gutgetan. Bei den
herrschenden Temperaturen schien der Asphalt sich



aufzulösen und die Stadt, nach dem Regen am gestrigen
Abend, zu verdunsten.
Vor seinem Haus angekommen, hatte er den Schlüssel
umgedreht und die Eingangstür aufgedrückt.
Wie immer um diese Zeit war der Innenhof von Sonnenlicht
überflutet, und er musste die Augen zukneifen. Er
bemerkte kein besonderes Geräusch von den Fenstern der
anderen Wohnungen, vielleicht nur Geschirrklappern, aber
das konnte sowohl aus der Küche von Signora Manuela als
auch von der Familie Malfenti kommen. Er öffnete die
zweite Tür am Ende des Innenhofs und ging zum Aufzug, es
war zu schwül, um zu Fuß hinaufzusteigen, und selbst die
paar Stufen nach dem letzten Treppenabsatz kosteten ihn
große Mühe.
Als er seine Wohnungstür angelehnt sah, dachte er an
Gabriel, der eine Kopie des Schlüssels hatte. Schüchtern
rief er ins Innere, dann stieß er die Tür auf. Der Fußboden
war mit Büchern und zerbrochenen Schallplatten übersät,
die Stühle umgeworfen, die Schubladen des Schreibtisches
herausgezogen. Auch der Ventilator und die Sofakissen
lagen auf dem Boden. Und ein Haufen ungeschriebener,
zerrissener Postkarten.
Er ging einen Schritt vorwärts und hob das leere Cover
eines alten Albums von Sylvie Vartan auf, dazu eine aus
einem Buch herausgerissene Seite. Die Türen des Schranks
auf dem Hängeboden standen offen, Häufchen von
Unterwäsche lagen auf dem Bett.
Benommen blieb er stehen, betrachtete das unbegreifliche
Chaos.
Kannten sie seine Uhrzeiten? Hatten sie ihn ausspioniert?
Oder war das der Raubzug eines Diebs auf der Durchreise?
Er ging bis zur Mitte der Einzimmerwohnung. Der
Ledersessel, auf dem seine Patienten Platz nahmen, stand
mit dem Rücken zu ihm, und in dieser ungewöhnlichen



Position inmitten des Raums kündete er weitere, noch
furchterregendere Unsinnigkeiten an. Auch den Teppich
hatten sie in die Mitte gezogen, doch an zwei Stellen
bildete er eine Stolperfalle.
Django.
Wo war er?
Er rief ihn, ein, zwei, drei Mal, doch bevor er den Zipfel des
Teppichs anhob, sah er eine graue Pfote hinter dem Sofa
hervorschauen. Djangos Schnauze war voller Speichel, die
Glieder steif, und der Bauch blähte sich immer wieder
ruckartig auf. Als er ihm eine Hand unter den Hals schob,
bewegte der Hund schwach den Schwanz. Einen Moment
lang versuchte er, sich auf den Vorderbeinen aufzurichten,
fiel aber sofort wieder um, und eine Art Niesen schüttelte
seinen ganzen Leib. Corso hielt ihm den Kopf und stellte
fest, dass er aus der Nase blutete. Er versuchte, das Blut
mit einem Taschentuch zu stillen, doch große rote Flecken
tränkten den Zellstoff, breiteten sich schnell aus. Corso zog
sein Telefon aus der Hosentasche und rief Gabriel um Hilfe.
In den folgenden fünf Minuten drückte er unablässig
Taschentücher auf Djangos Nase und streichelte ihm über
die Brust. Außer dem Blut, das auf den Boden gespritzt
war, gab es keine Flecken auf dem Parkett, und eine
flüchtige Untersuchung ergab, dass der Hund keine
Verletzungen an Bauch oder Kopf hatte. Wahrscheinlich
hatte er etwas Giftiges verschluckt, denn in der Luft lag ein
Geruch nach Gift, und in dem Fall blieb nur zu hoffen, dass
es kein Strychnin war.
Gabriel bestätigte später, zu der Zeit, als Vince ihn anrief,
sei im Fernsehen gemeldet worden, dass die Anzahl der
Opfer des Attentats in dem türkischen Flughafen gestiegen
war. Da habe er gerade sein Mittagessen beendet. Er habe
seine Sandalen angezogen und sei sofort hinaufgegangen.
Die Tür von Vinces Dachbodenwohnung sei offen gewesen.


