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Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden heilst nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man sich in einem
Walde verirrt, braucht Schulung. Da mussen Strallennamen
zu dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner
Reiser und Kkleine Strallen im Stadtinnern ihm die
Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln.
Diese Kunst habe ich spat erlernt; sie hat den Traum
erfullt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den
Loschblattern meiner Hefte waren.

WALTER BENJAMIN
Berliner Kindheit
um Neunzehnhundert!

Er phantasierte, denn allzu verruckt war der Gedanke, sie
hatten ihn mit einer Ermittlung beauftragt, die am Ende
den Beweis lieferte, dass er selbst der Schuldige war. Erst
musste er das Ratsel in Worte fassen und dann sehen, ob es
Zu losen war.

RICARDO PIGLIA
I casi del commissario Croce?



Mittwoch,
16. Dezember 1959



Epilog

Er sitzt in einem Sessel, mit Kissen an der Seite, wo man
den Kopf aufstutzen kann. Auf dem Nachttischchen stapeln
sich viele Bucher. Uberall liegen Biicher, auf den Regalen,
auf dem Schreibtisch. Seine Mutter ist in der Kuche oder
an einer anderen Stelle in der Wohnung.

Manchmal meint er zu horen, wie sie durch den Flur geht,
eine Tur schlieSt, doch weit weg, wie aus einer anderen
Stadt. Er hat einen neuen Roman angefangen, es geht um
den seltsamen Fall eines Arztes, und er unterstreicht die
ersten Zeilen mit einem Bleistift, den er angespitzt hat:

Rechtsanwalt Utterson war ein Mann mit barbeilsigem
Gesicht, das niemals von einem Lacheln erhellt wurde;
kalt, wortkarg und verlegen im Gesprach; schwerfallig
in seinen Gefuhlen; hager, lang, ein verstaubter,
trauriger Mensch, und dabei doch in gewisser Weise
liebenswdirdig.?

Die nachsten zwei, drei Stunden dieses Nachmittags wird
er lesend verbringen, ohne sich zu ruhren, wie immer.
Wenn da nicht dieser Durst ware. Wahrscheinlich ist der
Ausflug ins Museum Schuld, all diese Gemalde und
Statuen, dieses standige Treppauf, Treppab in einem
riesigen Gebaude. Noch immer tun ihm die Beine weh, und
er furchtet, der stechende Schmerz in der Wade werde



zuruckkommen, der ihn nachts im Bett derart qualt, dass er
sich zusammenkrummt.

Der Arzt hat seiner Mutter gesagt, sie soll ihn viel trinken
lassen, Kinder brauchen Flussigkeit. Es ware besser, er
wurde jetzt aufstehen, bevor einer dieser Krampfe ihm
wieder in die Muskeln beifst. Er braucht ja nur in die Kuche
zu gehen, sich ein Wasserglas zu fullen und es bis zum
letzten Tropfen auszutrinken. Danach kann er wieder in
Ruhe lesen.

Also uberwindet der Junge die Tragheit, steckt sich den
Bleistift in die Tasche, schlagt das Buch zu und legt es auf
den Sessel. Er braucht kein Lesezeichen, denn er hat
gerade erst mit dem Buch angefangen. Er offnet die Tur
des Zimmers und steht im Flur.

Den hat sein Vater erst vor kurzem neu streichen lassen,
die Farbe haben sie zusammen ausgesucht, ein Hellblau
wie das Blau des Zuckerpapiers. Er mag den Farbton, den
der Flur annimmt, wenn man abends die Deckenlampen
einschaltet. Doch jetzt ist Nachmittag, und aus dem
Wohnzimmer kommt ein diffuser Lichtschimmer, der die
Wande dunkler macht.

In der Kuche ist niemand. Er offnet den Kuhlschrank.
Gestern Abend hat er eine Flasche Cola offen gelassen,
sicher ist die Kohlensaure entwichen. Er giel3st den Inhalt in
ein Glas, immer dasselbe.

In der Familie hat jeder sein eigenes Glas, das ist nicht
schwierig, sie sind nur zu dritt. Das des Vaters ist das
groflSte, auch die Form ist anders, darum hat er oft gedacht,
dass sein Vater dem Glas ahnelt, aus dem er trinkt. Ein
dummer Gedanke, das weilS er, aber wenn der Vater ein
Glas ware, wurde der Junge ihn sich so vorstellen: breiter
als die anderen, aus dickem, opaken Glas, so dass man nie
sieht, was es enthalt.



Auch seine Mutter gleicht ihrem Glas. Der Hals vor allem,
so zart und lang, wie glasern. Als er kleiner war, nannte er
sie meine Giraffe.

Und er?

Ahnelt auch er seinem Glas?

Schwer zu sagen, es kommt ihm namlich so vor, als hatte
sein Korper sich in den letzten Monaten verandert. Er ist
gewachsen, nicht viel, aber doch um so viele Zentimeter,
dass er es selbst merkt. Seine glatten Haare krauseln sich
jetzt, wenn er sie kammen will, genugt der Kamm nicht
mehr. Am Handgelenk tragt er nun die Uhr, die seine
Grolseltern ihm zum Geburtstag geschenkt haben.
Vielleicht wird es jetzt Zeit, sich ein neues Glas
auszusuchen, denkt er, aber noch gefallt ihm die Gravur.
Immer muss er mit dem Finger daruber streichen. Sie stellt
einen Vogel dar, eine grofSse Eule mit angelegten Flugeln. In
einem Handbuch hat er gelesen, dass Eulen im Dunkeln
sehen konnen. Aus dem Glas zu trinken, wird auch ihm
diese Kraft verleihen. Mit jedem Schluck wird seine
Sehkraft besser, davon ist er uberzeugt. Er trinkt das
schale Getrank und stellt das Glas auf die Arbeitsflache in
der Kuche. Im Wohnzimmer erwartet ihn ein Buch, und es
verspricht, eine spannende Lekture zu sein. Der Schmerz
im Bein scheint verflogen. Vielleicht kann er ihm heute
entgehen. Er ist schon im Flur, als er ein Gerausch hort, ein
leises Gerausch, kaum vernehmlich. Wie eine Turangel, die
knarrt. Es kommt aus einem der Zimmer. Das wird seine
Mutter sein, die irgendwelche hauslichen Angelegenheiten
erledigt. Da fallt ihm ein, er hat ihr gar nicht erzahlt, dass
da im Museum ein Gemalde war, das ihn zum Lachen
brachte. Es ahnelte dem Gesicht, das der Vater manchmal
beim Abendessen macht. In Wirklichkeit war es kein
Portrait, es bildete keine menschliche Gestalt ab. Wenn
jemand nachgefragt hatte, er hatte es nicht beschreiben



konnen, es war nur eine chaotische Ansammlung von
Linien und geometrischen Figuren, mehr nicht. Trotzdem
war ihm das Gekritzel sofort vertraut vorgekommen. Er
hatte eine Weile daruber nachdenken und das Bild von
verschiedenen Punkten im Saal aus betrachten mussen.
Dann hatte er verstanden: In einer Ecke tauchte dieser
rundliche, fahle, ahnungslose Gesichtsausdruck auf, den
auch seine Mutter so gut kannte.

Der Vater versteht nicht, was sie beide so amusiert. Nie
wurde er vermuten, dass seine Frau und sein Sohn sich mit
diesem Gekicher und den Blicken, die sie sich zuwerfen,
ausgerechnet uber ihn lustig machen. Aber schon seit
einiger Zeit stort ihn das Einverstandnis zwischen den
beiden.

Anfangs machten ihn seine Wutanfalle noch komischer.
Sein Blick verhartete sich, die Kinnladen zitterten fast.
Dann veranderte sich sein ganzes Verhalten. Er fing an, zu
ubertreiben. Sich mit beiden anzulegen. Der Mutter
vorzuwerfen, dass er wie ein Ochse schuftete, wahrend sie
sich einen faulen Lenz machte, mit dieser Halbtagsarbeit
bei der Stadtverwaltung, die sie ganz in der Nahe gefunden
hatte, sie und all ihre Kolleginnen, die zu nichts anderem
taugten, als auf dem Balkon zu rauchen und dummes Zeug
zu quatschen. Von da an gab es nichts mehr zum Lachen.
Jetzt passiert es immer ofter. Wenn der Vater abends nach
Hause kommt, hadert er mit der ganzen Welt. Die
Abendessen enden in eisigem Schweigen, die Stille lastet
so schwer, dass der Junge unwillkurlich langsamer isst,
langsamer als eine Schnecke: er hat Angst, sogar eine
Gabel, die gegen den Teller stofst, konnte den Vater
aufregen.

Darum geht er hinterher immer in sein Zimmer, um zu
lesen. Er liest alles, am liebsten aber Romane. Und das tut
er mit der gleichen grimmigen Erbitterung, mit der sein



Vater von der Arbeit heimkehrt. Die Lampe bleibt bis spat
in der Nacht an, obwohl er am nachsten Morgen immer nur
mit Muhe aus dem Bett kommt, um zur Schule zu gehen.
Zum Gluck hat er keine Probleme mit den Lehrerinnen,
weil er sich gut ausdrucken kann und ein ausgezeichnetes
Gedachtnis hat und alle zufrieden mit ihm sind und er fur
sie einer der tuchtigsten Schuler an der Schule ist - sie
verzeihen ihm sogar seine Zerstreutheit.

Nein, vielleicht war es besser, der Mutter nichts von dem
Bild zu erzahlen. Vor ein paar Wochen hat er sie mit den
Handen vorm Gesicht auf dem Badewannenrand sitzend
gefunden. Sie sagte, sie habe sich gerade gewaschen, aber
es war klar, dass das nicht stimmte. Und am Tag darauf
geisterte sie mit verstorten Augen und ihrem Glas mit dem
langen Hals in der Hand unablassig durch die Wohnung.
Heute hingegen scheint sie wieder normal zu sein. Sie hat
beim Mittagessen sogar Witze gemacht. Und sie hat ihm
ein neues Buch geschenkt und gesagt, das habe sie in
seinem Alter auch gelesen und in den Jahren danach noch
viele Male. Der Junge kann es nicht erwarten, zu erfahren,
was in diesem Roman passiert und warum er so beruhmt
ist. Ob es stimmt, was die Mutter behauptet, dass in allen
Menschen etwas Gutes und etwas Boses steckt. Doch da ist
wieder das Knarren. Es kommt nicht aus dem Wohnzimmer.
Er tragt nur Strumpfe, und im Flur liegt Teppichboden. Er
uberlegt eine Weile, beschlielst, zuruckzugehen.

Er geht wieder an der Kuche vorbei, lasst die
Badezimmertur hinter sich. Die Tur zum Schlafzimmer der
Eltern ist geschlossen. Er versucht, sie zu 6ffnen, doch sie
ist von innen abgeschlossen. Er legt ein Ohr an das weilSe
Holz. Ja, das Knarren kommt von hier. Mama? ruft er, aber
niemand antwortet. Das Schlusselloch befindet sich genau
auf seiner Hohe. Er konnte hindurchschauen. Er schlief3t
ein Auge und nahert das andere dem Schlusselloch: Im



Zimmer 1ist kein Licht, das schwarze Dunkel ist
undurchdringlich. Er will schon gehen, da fallt ihm ein,
dass er keine Eile haben darf. So machen es die Eulen, sie
hocken einfach da, auf einem Zweig, warten und starren im
Dunkel der Nacht einen Wald an, bis ihre Augen leuchten
und sich die Umrisse der Baume vor ihnen abzeichnen, das
Gewirr der Zweige, ein rasch voruberlaufendes Tier.

Schon meint er Konturen zu erkennen. Er muss sich nur ein
bisschen anstrengen, sich an die Dunkelheit gewohnen, den
Blick scharfen, all seine Sinne gebrauchen, wie vor diesem
Gemalde. Und endlich erscheint das Zimmer, ein Mobel
nach dem anderen.

Das Sesselchen beim Bett,

der Nachttisch,

das kleine Kruzifix aus Holz.

Es ist dasselbe Gefuhl wie damals, als sie mit ihm im Zirkus
waren und ein Zauberkunstler Gegenstande nach Belieben
verschwinden und wieder auftauchen liels. Er hat den
Eindruck, dass das Licht sich im ganzen Zimmer verbreitet,
wie Wasser aus einem Loch.

Da ist der Schrank,

der Spiegel neben dem Fenster,

und im Spiegel ...

Jetzt spurt der Junge, wie ihm etwas Feuchtes uber die
Wangen rinnt. In dem Handbuch uber Raubvogel hat er
gelesen, dass Eulen drei Lider haben, die brauchen sie, um
ihre beste Waffe zu schutzen. Aber er hat nur zwei, und sie
genugen nicht, um den Weinkrampf aufzuhalten, der ihn
jetzt schuttelt.

Die erste Trane ist schon bis zum Mundwinkel geflossen. Er
kann mit der Zunge das Salzige schmecken. Aber die
zweite hat einen anderen Geschmack. Sie schmeckt nach
Eisen, nach Graphit. Seine Arme zittern, den Bleistift halt
er noch umklammert.



Er macht zwei Schritte zuruck, bis er die Wand des Flurs
im Rucken spurt.
Dann bricht er auf dem Boden zusammen.

Eine Stunde spater fand der Vater ihn in dieser Position. Es
war ein anstrengender Tag. Er hatte eine sehr komplizierte
finanzielle Transaktion wagen mussen. Wurde sie glucken,
dann wurden er und die anderen ein Vermogen machen.
Aber er war nicht sicher, ob es gut ausginge. In den letzten
Monaten war nichts mehr so gelaufen, wie es sollte, das
Ansehen, das er sich in gewissen Kreisen erworben hatte,
drohte zu verpuffen. Das Risiko war enorm, und er hatte
den Einsatz erhoht. Er war erschopft, fuhlte sich
bleischwer. Er hangte seine Jacke an den Haken im
Eingang, dann ging er in Richtung Bad, um sich das
Gesicht zu waschen.

Zuerst sah es nur aus wie ein Haufen Schmutzwasche, den
seine Frau dort in den Flur geworfen hatte. Er blieb in ein
paar Metern Entfernung stehen und versuchte, klarer zu
sehen. Es war, als wurde sein Gehirn sich weigern, den
Anblick zu benennen. Eine undefinierbare Masse aus
Formen und Farben. Erst nach einem endlos langen
Augenblick begriff er, dass diese reglose Marionette ohne
Schuhe, die vergeblich auf die Wand starrte, die er vor
kurzem hatte streichen lassen, sein Sohn war. Anstelle
seiner Augen waren da zwei Locher, und in den
blutverschmierten Handen hielt er einen zerbrochenen
Bleistift.



Mittwoch,
29. Juni 2016
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Je crois les étreindre encore

In jener Nacht Ende Juni, so sagte Vince Corso spater aus,
habe er getraumt, dass ein Schwarm Nachtfalter aus dem
Portal der Basilika Santa Maria Maggiore stromte und die
Stralsen Roms heimsuchte. Ein unwichtiges Detail, aber es
war das erste, was ihm einfiel, als er samtliche Ereignisse
jenes Tages nacheinander erzahlen sollte. Er hatte damit
beginnen mussen, dass die Diebe zwischen Mittag und zwei
Uhr nachmittags in seine Wohnung eingedrungen waren,
und dass die Tur auf den ersten Blick keine Spuren von
Gewaltanwendung =zeigte. Das Namensschild war an
seinem Platz, die Tur nur angelehnt. Das Turschloss - eines
von herkommlicher Machart, das weder Signora Doliner
noch die Vormieter je ersetzt hatten - war mit einem
Multipick-Dietrich geoffnet worden, ein einfacher, lautloser
Vorgang. In dem Mietshaus hielten sich um diese Zeit nur
wenige Rentner und zwei Familien aus Bangladesch auf.
Die Hausmeisterloge war geschlossen, das Treppenhaus
menschenleer, alle Fenster lagen im Schatten der
Mittagsruhe.

Das und nichts anderes hatte er sagen sollen: sich damit
begnugen, das mutmalSliche Zeitfenster der strafbaren
Handlung anzugeben, die Umstande darzulegen, unter
denen er die Tat entdeckt hatte, den Zustand, in dem
Unbekannte nach ihrem unerklarlichen Raubzug seine
Wohnung hinterlassen hatten, prazise zu beschreiben. Doch



statt sich strikt an die Tatsachen zu halten, sprach Corso
von Traumen und Vorahnungen.

Fur ihn hatte die Geschichte mit dem verstorenden
Auftauchen dieser Myriade von Nachtfaltern eingesetzt, die
seinen Schlaf empfindlich gestort hatte, bevor jemand ein
paar Stunden spater in seine Wohnung eingedrungen war,
um sie zu verwusten. Thre Flugel waren aschgrau mit
langen, messerformigen Enden, und ihr Schlagen - das
Schlagen Hunderter winziger, mit Zeichnungen geaderter,
grauer Haute - hatte eine Welle aus Staub und Wind rings
um den Schwarm aufgewirbelt. Sogar die Baume am Ende
der Via Merulana hatte sie erfasst, die Pflanzen auf den
Fensterbrettern hatten sich gebogen, die Stralsenlaternen
entlang der Fullgangerwege waren erloschen.

Um der Genauigkeit willen hatte er hinzufugen mussen,
dass die Stadt am Abend zuvor nach zwei Tagen
druckender Hitze von einem tropischen Wolkenbruch
verheert worden war: Die Fahrbahnen und Gehwege waren
uberschwemmt, Metrostationen, Unterfuhrungen und
Keller vollgelaufen, Baume entwurzelt, Ampeln und die
Stralsenbeleuchtung lahmgelegt. Doch das hielt er fur
uberflussig, denn der Geruch des Regen hatte die Luft so
intensiv erfullt, dass er in die Traume vieler Menschen
eingedrungen war. In seinem erschien der Asphalt noch
nass und glanzend, das Licht schwach, wie auf manchen
alten Schwarzweilsfotos. In diesen verunstalteten Stralsen
hatte sich der Flug der Insekten ohne erkennbares Ziel
fortgesetzt, hysterisch, aber als geschlossener Schwarm,
und erst als auch der letzte Nachtfalter verschwunden war,
hatte Corso endlich seine Schritte in den leeren
Eingeweiden des Viertels widerhallen horen, aber es war
ein hinkender Gang, der Gang eines Menschen, dem
plotzlich etwas genommen war.



Beim Aufwachen hatte ihn die heftige Sehnsucht nach Feng
wieder als physischer Schmerz erschuttert. Jede Einzelheit
der letzten Nacht, in der sie bei ihm geschlafen hatte,
bevor sie abreiste, hatte er tagelang immer wieder
durchlebt: der Druck ihrer Huften im rosigen Licht des
Sonnenaufgangs, die Silhouette ihres Ruckens, ihre Art zu
kussen. Trotzdem hatte er sie dann gehen lassen.

Nichts von ihr war in dieser Wohnung geblieben. Kein Ring,
kein Geschenk. Thre Beziehung war von so kurzer Dauer,
dass sie dafur keine Zeit gehabt hatten. Wenn er etwas,
was ihnen gemeinsam gehorte, an dieses Museum in
Zagreb hatte schicken wollen, wo unbedeutende
Gegenstande und Spuren gesammelt werden, die ein Paar
nach seiner Trennung zuruckgelassen hat, hatte er nicht
gewusst, was er schicken sollte. Wie viel Zeit war
vergangen seit dem Sommer, als er dieses Museum besucht
hatte? Er erinnerte sich nur, dass er bei der Gelegenheit
ein neues Schreibheft eingeweiht hatte, das Notizbuch der
abgebrochenen Beziehungen. Auf den ersten Seiten hatte
er sorgfaltig einige der Ausstellungsstucke in diesem
seltsamen Ort vermerkt: die Beinprothese, die ein
Kriegsveteran seiner Ex-Frau geschickt hatte; die
Tischleraxt, mit der eine Frau aus Berlin die Mobel ihrer
Wohnung in Stucke gehauen hatte; ein Brautkleid; ein
Schiffsmodell; ein roter Slip; eine angeschlagene Tasse; ein
Schlussel. Dieses Museum war ein Tribut an die
Ambivalenz jeder Erinnerung. Nein, es gab keine Spur von
Feng in seiner Dachwohnung, kein vergessenes Kleid, kein
Buch, kein Foto. Er hatte sie auch nie wiedersehen konnen,
und nichts hatte ihren vorubergehenden Aufenthalt in
seinem Leben bezeugt.

Er hatte sich mit fast tauben Gliedmalsen erhoben und
uberlegt, was er am Vorabend gegessen, wie sehr er sich



den Mund und die Kehle mit Tabak vergiftet hatte. Doch
sein Unwohlsein war anderer Art.

Einmal hatte seine Mutter ihn, er war noch klein, zu einer
ubergewichtigen, bizarren Dame gebracht, die die
Zauberin genannt wurde und in der Nahe von Antibes
wohnte. Sie hatten ein Zimmer betreten, in dem es nach
Weihrauch roch. Mein Sohn erkrankt manchmal an
Traurigkeit, hatte seine Mutter gesagt. Die Zauberin hatte
seine Hande genommen, dann hatte sie ihn und seine
Mutter angeschaut, den Mund zu einer mitleidigen
Grimasse verzogen.

Er zundete das Gas unter der Espressokanne an. Doch
weder ein doppelter Kaffee noch eine Schallplatte von
Charles Trenet konnten seine Nervositat lindern. Er stellte
sich unter die Dusche, dann lieferte er sich, zusammen mit
Django, wieder dem Stadtviertel aus, in das es ihn
verschlagen hatte und das er langst als eine Heimat und
ein Versprechen empfand.

In der Hausmeisterloge ordnete Gabriel gerade die Post. Er
offnete die Fensterluke, um ihm einen Brief zu ubergeben.
»Die Hausnummer ist falsch, aber jetzt wissen ja sogar die
Boten wo du wohnst.«

Corso steckte ihn wungesehen ein und uberflog die
Schlagzeilen der Tageszeitung, die aufgeschlagen auf dem
Tisch lag.

»Auch die Chinesen ziehen von hier weg«, sagte Gabriel
mit seinem unverwechselbaren sudamerikanischen Akzent.
Corso zog eins der letzten Packchen Gitanes aus der
Tasche, aber es war leer. Gabriel gab ihm ein bisschen
Tabak und ein Zigarettenpapier. Bevor er ging, sagte er wie
zur Warnung: »Der Brief da, der kommt aus einem
Gefangnis.«

Die Eingangstur fiel mit einem Ruck zu, der ihn
zusammenzucken liel5, Django schnuffelte an den Reifen



eines Mofas, dann gingen sie langsam in Richtung Piazza
Vittorio, mischten sich unter die vielen Passanten.

Das hier war ein Hafenviertel. Es hatte den typischen
Geruch der Hafen, nach faulendem Obst, Bratkuchen und
orientalischen Gewurzen. Jeder Gehweg ein Marktstand:
Hier verkaufte einer enorme Stoffbahnen, dort schnitt ein
anderer Haare, wieder einer kammte sie, manche spielten
mit Wurfeln auf der Stralle, es war ein standiges Kommen
und Gehen samt Koffern und Stimmen. Ein Ort zum Ankern
und zum Entladen, der sich am Morgen fullte und am
frthen Nachmittag leerte. Viele standen untatig in
merkwurdigen ethnischen Gewandern an der
Stralsenkreuzung, warteten, dass irgendein Kapitan ihnen
eine Arbeit als Schiffsjunge oder Matrose auf dem nachsten
Schiff anbot. Andere, in weilSen Jacken mit orientalischem
Schnitt, rauchten vor einem Kiosk, dann verschwanden sie
in einer indischen oder chinesischen Spelunke oder
tauchten in den Gangen der Metro unter. Den
Neuankommlingen wurden Legenden aufgetischt: Diese
Stadt hatte sieben Konige gehabt, so viele wie ihre Hugel,
und uber dreihundert goldene Kuppeln, und abends wurde
sie mit bunten Lampen erleuchtet. Nur das Meer fehlte,
sein salziger Vorbote hinter den Hausern, oder wenigstens
das breite Delta eines Flusses, wenn nicht gar ein Ozean.
Trotzdem ahnte man, dass ein ganz anderes Panorama in
Reichweite war, man musste nur ein paar hundert Meter
hinabgehen und die gewaltige weille Zollstation des
Bahnhofs durchqueren, um sich vor dem Horizont der
Gleise und ihrem Netz aus Trossen, Stangen und
GroSmasten wiederzufinden. Dieses Viertel hatte Genua
oder Lissabon oder Buenos Aires heillen konnen - mit
seiner langen Reihe Landungsstege begrenzte Termini es
wie eine Kuste. Wie in den Hafen am Wasser war hier alles
ein einziges Pulsieren zwischen dem, was abfahrt, und



dem, was zuruckkehrt oder stillsteht; auch die Zeit staute
sich, zusammen mit den Pfutzen. Hierher kam man nicht,
um zu entdecken, wer man geworden war, sondern wer
man schon immer war.

Eine Frau mit einem Einkaufswagen ging um Geld bittend
vor ihm vorbei, doch Corso hatte keine Munzen und
entfernte sich, Entschuldigungen murmelnd. Er uberquerte
wieder die Strale und setzte sich auf eine Bank. Ohne
Besatzung, allein war er hier angekommen, wie man an
einer Anlegestelle oder an einer Bucht ankommt, und jetzt
fuhlte er sich mude, mude auch all dieser Einsamkeit. Doch
dies war die Stadt des Vergessens, Leute fruhstuckten im
Caffé del Portico, jemand holte Geld an einem
Bankautomaten, das Neonschild der Apotheke blinkte.

Er bemerkte erst jetzt, dass er gegenuber dem Haus der
alten Schwestern sal5, die vor zwei Monaten
niedergemetzelt worden waren. An die Hauswand hatte
jemand mit weilSer Farbe eine Ente gemalt, und auf der
anderen Seite war das Graffiti eines Madchens mit langen
Wimpern. Alle Fenster des Hauses gingen auf den Park
hinaus. Er betrachtete sie, wahrend aus einem riesigen,
quer geparkten Lastwagen eine automatische Leiter bis
zum ersten Stock hinauffuhr. Es musste ein lang geplanter
Umzug sein, doch das Auf und Ab der Mobel und Stuhle auf
einer mechanisch bewegten Plattform klang in seinen
Ohren schaurig und endgultig wie die Raumung einer
Wohnung, die ihre Besitzer verloren hat.

Wieder suchte er seine Taschen nach einer Zigarette ab,
fand aber nur den Briefumschlag, den Gabriel ihm
ausgehandigt hatte. Der Brief kam aus der Strafanstalt
Regina Coeli, Via della Lungara 29. Er riss ihn mit den
Zahnen an einer Ecke auf; der Umschlag enthielt einen
handgeschriebenen Zettel.



Sehr geehrter Vince Corso, bitte entschuldigen Sie die
Kirze dieser Nachricht, aber ich komme nicht gut
zurecht mit dem Italienischen. Ich heilSe Queequeg
und habe meine Nachricht einer freiwilligen
Sozialarbeiterin von LAquilone iiberlassen, die mir
geholfen hat, Ihnen zu schreiben, und die alle meine
Fehler korrigiert hat. L Aquilone ist die Kooperative,
die sich um unsere Freizeit kimmert, eines der
wenigen Dinge, an denen es im Gefangnis ja nicht
mangelt. Ich gestehe, dass ich mit Ihnen tber viele
und dringende Fragen sprechen muss. Fragen, die mit
Biichern zu tun haben, aber nicht nur. Meine einzige
Moglichkeit, dem Gefangnis zu entkommen, ist das
Lesen, und vor kurzem habe ich von dem Beruf
erfahren, dem sie nachgehen, und wie er in den
Strafanstalten anderer Lander ausgeubt wird. Darum
wollte ich Sie fragen, ob es moglich ist, dass wir uns in
der kleinen Bibliothek meiner Abteilung treffen. Ich
wunsche Ihnen, dass Sie achtsam mit Ihrer Zeit
umgehen. Kummern Sie sich auch um sich, nicht nur
um Ihre Patienten.

Queequeg

Am unteren Rand des Zettels stand eine Telefonnummer.
Corso faltete den Zettel zusammen und steckte ihn zuruck
in den Umschlag. Er wunderte sich. Wie hatte sein Name
die Mauern eines Gefangnisses durchdringen konnen? Und
dann diese Unterschrift ... Was waren diese vielen und
dringenden Fragen, uber die der Unbekannte mit ihm
sprechen wollte? Und was meinte er mit diesem Kimmern
Sie sich auch um sich?

Ein  WindstolS bewegte die  Dattelpalmen  und
Granatapfelbaume im Park. Er hatte nicht die geringste
Lust, einen Behandlungsraum in einem Gefangnis



aufzumachen. Dieser Brief war eine Falle. Er steckte den
Umschlag in die Hosentasche, loste die Hundeleine, und
Django sprang auf, um sich an seinen Beinen zu reiben.
Eine Gruppe indischer Frauen ging voruber, musterte ihn
neugierig. Hinter ihnen, unter den Arkaden, entfernte sich
die magere, dunkle Gestalt eines Kommissars.



Y

Luttant quand méme,
supréme effort

Nachdem er lange am Zeitungsstand vor der Endstation
der Zuge nach Centocelle gestanden hatte, war er in seine
Dachwohnung zuruckgekehrt, dann hatte er ein paar
Stunden damit verbracht, die letzten Kapitel eines
japanischen Krimis zu lesen, in dem ein alter Detektiv,
dessen Jacketts noch zerschlissener waren als die seinen,
im Fahrplan der Zuge den Beweis fur ein Verbrechen
erkannte. Als er den Roman beendet hatte, hatte ihn ein
Hungergefuhl uberkommen. Also war er, und diesmal
allein, zum Gourmet-Markt am Bahnhof Termini
hinuntergegangen.

Er hatte nicht sagen konnen, wie lange er aulSer Haus
gewesen war, er erinnerte sich nur, dass auf den
Bildschirmen uber ihm zwei Videos von Nirvana liefen,
wahrend er langsam an einem eiskalten Stout nippte. Eins
war The man who sold the world. In dem anderen, das er
noch nie gesehen hatte, starrte Kurt Cobain mit fahlem,
geistesabwesendem Blick in die Kamera. Er hatte wohl
besser eine letzte Platte als verstimmter Sanger aufnehmen
sollen, anstatt sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen,
hatte Corso gedacht und war mit diesem Solitar aus
abstrusen Reuegefuhlen nach Hause zuruckgekehrt, doch
seinem Abscheu hatte das nicht gutgetan. Bei den
herrschenden Temperaturen schien der Asphalt sich



aufzulosen und die Stadt, nach dem Regen am gestrigen
Abend, zu verdunsten.

Vor seinem Haus angekommen, hatte er den Schlussel
umgedreht und die Eingangstur aufgedruckt.

Wie immer um diese Zeit war der Innenhof von Sonnenlicht
uberflutet, und er musste die Augen zukneifen. Er
bemerkte kein besonderes Gerausch von den Fenstern der
anderen Wohnungen, vielleicht nur Geschirrklappern, aber
das konnte sowohl aus der Kuche von Signora Manuela als
auch von der Familie Malfenti kommen. Er offnete die
zweite Tur am Ende des Innenhofs und ging zum Aufzug, es
war zu schwul, um zu FulS hinaufzusteigen, und selbst die
paar Stufen nach dem letzten Treppenabsatz kosteten ihn
grolSe Muhe.

Als er seine Wohnungstur angelehnt sah, dachte er an
Gabriel, der eine Kopie des Schlussels hatte. Schuchtern
rief er ins Innere, dann stiels er die Tur auf. Der Fulsboden
war mit Buchern und zerbrochenen Schallplatten ubersat,
die Stuhle umgeworfen, die Schubladen des Schreibtisches
herausgezogen. Auch der Ventilator und die Sofakissen
lagen auf dem Boden. Und ein Haufen ungeschriebener,
zerrissener Postkarten.

Er ging einen Schritt vorwarts und hob das leere Cover
eines alten Albums von Sylvie Vartan auf, dazu eine aus
einem Buch herausgerissene Seite. Die Turen des Schranks
auf dem Hangeboden standen offen, Haufchen von
Unterwasche lagen auf dem Bett.

Benommen blieb er stehen, betrachtete das unbegreifliche
Chaos.

Kannten sie seine Uhrzeiten? Hatten sie ihn ausspioniert?
Oder war das der Raubzug eines Diebs auf der Durchreise?
Er ging bis zur Mitte der Einzimmerwohnung. Der
Ledersessel, auf dem seine Patienten Platz nahmen, stand
mit dem Rucken zu ihm, und in dieser ungewohnlichen



Position inmitten des Raums kundete er weitere, noch
furchterregendere Unsinnigkeiten an. Auch den Teppich
hatten sie in die Mitte gezogen, doch an zwei Stellen
bildete er eine Stolperfalle.

Django.

Wo war er?

Er rief ihn, ein, zwei, drei Mal, doch bevor er den Zipfel des
Teppichs anhob, sah er eine graue Pfote hinter dem Sofa
hervorschauen. Djangos Schnauze war voller Speichel, die
Glieder steif, und der Bauch blahte sich immer wieder
ruckartig auf. Als er ihm eine Hand unter den Hals schob,
bewegte der Hund schwach den Schwanz. Einen Moment
lang versuchte er, sich auf den Vorderbeinen aufzurichten,
fiel aber sofort wieder um, und eine Art Niesen schuttelte
seinen ganzen Leib. Corso hielt ihm den Kopf und stellte
fest, dass er aus der Nase blutete. Er versuchte, das Blut
mit einem Taschentuch zu stillen, doch grofSe rote Flecken
trankten den Zellstoff, breiteten sich schnell aus. Corso zog
sein Telefon aus der Hosentasche und rief Gabriel um Hilfe.
In den folgenden funf Minuten druckte er unablassig
Taschentucher auf Djangos Nase und streichelte ihm uber
die Brust. Auller dem Blut, das auf den Boden gespritzt
war, gab es keine Flecken auf dem Parkett, und eine
fluichtige Untersuchung ergab, dass der Hund keine
Verletzungen an Bauch oder Kopf hatte. Wahrscheinlich
hatte er etwas Giftiges verschluckt, denn in der Luft lag ein
Geruch nach Gift, und in dem Fall blieb nur zu hoffen, dass
es kein Strychnin war.

Gabriel bestatigte spater, zu der Zeit, als Vince ihn anrief,
sei im Fernsehen gemeldet worden, dass die Anzahl der
Opfer des Attentats in dem turkischen Flughafen gestiegen
war. Da habe er gerade sein Mittagessen beendet. Er habe
seine Sandalen angezogen und sei sofort hinaufgegangen.
Die Tur von Vinces Dachbodenwohnung sei offen gewesen.



