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Teil 1
Der Krieg

Als sich das erste Tageslicht zeigte, beugte ich mich zum
Fenster und schaute hinunter. Unter uns Gebirge. Wir
flogen der aufgehenden Sonne entgegen, und die schragen
Strahlen lielSen die Konturen des kargen, zerklufteten
Lands unter uns in scharfen Kontrasten hervortreten:
gefurchtes Braun mit grunen Taleinschnitten, gesprenkelt
von Weilern, die nach wie vor nur mit dem Esel erreichbar
waren. Wir befanden uns nicht weit von der Stelle, wo
Afghanistan, Iran und Turkmenistan zusammentreffen, aber
auf welches der drei Lander ich hinunterblickte, konnte ich
nicht sagen. An meinem Fenster hatte sich Reif gebildet,
der im Morgenlicht rosig leuchtete, wie sicher auch unsere
Kondensstreifen fur die Menschen unten am Boden.

Ich lehnte mich wieder zuruck. Bis Kabul, wo mein
Freund Omar mich erwartete, lagen noch ein paar Stunden
vor uns. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich ihn vor mir
sehen, letzten Sommer, als er mich am Flughafen abgesetzt
und plotzlich flehentlich meine Hand gepackt hatte:



»Komm wieder, Bruder. Lass mich nicht allein. Alle gehen
we(.«

Es war still im Flugzeug. Die wenigen Passagiere, die ich
sehen konnte, schliefen vornubergesackt oder uber die
jeweilige Reihe gestreckt. Auf dem Ruckflug nach Istanbul
waren die jetzt leeren Sitze von afghanischen
Kriegsfluchtlingen besetzt. Vielleicht salSe auch auf meinem
Platz jemand, der in einem der kleinen Schlauchboote, die
sich von der Turkei nach Europa aufmachten, das Meer
uberqueren wollte. Inzwischen landeten taglich Tausende
Fluchtlinge auf den griechischen Inseln, und viele weitere
waren unterwegs.ii1 Wir hatten Ende Oktober 2015, und es

geschah Wundersames in diesem Herbst, ein ehernes
Gesetz wurde gebrochen: Unter dem Gewicht von
Menschen hatte sich die Grenze geoffnet.

Seit Jahren, seitdem im Nahen Osten Krieg um sich griff
und Millionen Menschen obdachlos machte, war der Druck
gegen Europas Grenzen gestiegen. Die Bootsfluchtlinge
kamen in der Mehrheit aus Syrien, Afghanistan und dem
Irak. Es waren viele Frauen und Kinder unter ihnen, und
sie hatten sich eher erschielSen als von der Flucht abhalten
lassen. Von Griechenland machten sie sich auf den Weg
nach Norden durch den Balkan, sammelten sich auf den
Platzen der Innenstadte und an den Grenzubergangen,
waren ein Spektakel in den Nachrichten, eine Krise. Um
das Auseinanderdriften der EU zu verhindern, hob
Deutschland die Regeln auf und lielS die Migranten herein
und durch; andere Lander folgten dem Beispiel, und jetzt



waren die funf Grenzen zwischen Athen und Berlin offen.
Rund um die Welt zeigten die Medien, wie Massen von
Menschen die offenen Grenzen uberquerten, ein Beweis fur
das Unmogliche, eine Fanfare der ungehinderten
Bewegungsfreiheit - fur manche ein Traum, fur andere ein
Albtraum.

Niemand wusste, wie lang dieses Wunder anhalten
wurde. Jetzt gingen taglich Tausende Menschen von den
kleinen Booten an Land. Am Ende kam eine Million nach
Europa.

Und Omar und ich wurden uns ihnen anschlielSen.

Die Entscheidung war im August gefallen, als ich nach
einem Einsatz im Jemen nach Kabul zuruckgekehrt war. Ich
kannte Omar, seitdem ich beruflich in Afghanistan
stationiert war. Er hatte schon immer vom Westen
getraumt, doch seitdem der Burgerkrieg immer heftiger
tobte und Bomben seine Heimatstadt verwusteten, wuchs
seine Sehnsucht ins Unermessliche. Amerikanische
Soldaten zogen aus Afghanistan ab, und auch mich zog es
fort - nach sieben Jahren Berichterstattung aus Kabul war
ich ausgebrannt -, aber ich konnte Omar nicht
zurucklassen. Auf dem Ruckflug nach Kabul in jenem
Sommer hatte ich immer wieder an meinen Freund denken
mussen. Einen Plan hatte ich noch nicht, doch immerhin
eine Idee, die allmahlich Gestalt annahm. Omar und ich
mussten reden.



WILLKOMMEN IM HAMID KARZAI
INTERNATIONAL AIRPORT. An der Einreisekontrolle
handigte ich meinen Reisepass aus und legte die
Fingerspitzen auf den grun leuchtenden Scanner, ging
weiter zum Gepackforderband und holte meinen Koffer, zog
ihn dann hinter mir her zur Sicherheitskontrolle, um ihn
durchleuchten zu lassen. Der Polizist, der vor dem Monitor
sals, suchte nach Waffen und Flaschen. In der Islamischen
Republik Afghanistan ist Alkohol verboten, aufSer in den
Botschaften und internationalen Organisationen, aber
auslandische Besucher durften pro Person zwei kostbare
Flaschen einfuhren. Ich hievte meinen Koffer auf das
Forderband, stellte die Plastiktute mit Scotch und Gin vom
Duty-free-Shop in Istanbul daneben, ging zum anderen
Ende des Bands und probte wahrenddessen im Geist
meinen Text.

Meine Vorfahren stammen aus Japan und Europa, aber
mit meinen Mandelaugen, dem schwarzen Haar, dem
drahtigen Bart sehe ich tatsachlich befremdlich afghanisch
aus. Daher gingen unweigerlich samtliche Grenzwachter
davon aus, dass ich Einheimischer mit haram-
Schmuggelware sei und folglich ein lukrativer Fang, denn
der beschlagnahmte Schnaps liel8 sich auf dem
Schwarzmarkt verkaufen. Im Lauf der Jahre war mein
Persisch zwar besser geworden, die Grenzgesprache aber
dadurch leider verfanglicher.

»Bruder, willst du mir weismachen, dass du kein Afghane
bist?«



»Ich bin keiner«, sagte ich dann. »Schauen Sie sich
meinen Namen an. Ich bin nicht mal Muslim - sorry.« Und
ich sprintete mit dem Pass in der Hand zum Forderband,
bevor sich der Polizist meine Flaschen schnappen konnte.

DraulSen vor dem Terminal atmete ich tief die trockene
Sommerluft ein. Ich hatte seit Sanaa nicht viel geschlafen,
doch der Anblick ringsum liels die Mudigkeit schlagartig
weichen: in der Ferne die schneebedeckten Gipfel des
Hindukusch, am Berghang die Slums, vor dem Tor der
Humvee, den Geschutzturm himmelwarts gerichtet. Auf
dem Parkplatz erspahte ich einen goldenen Toyota Corolla
und darin, mit aufgedrehtem Radio und offenem Fenster,
rauchend, meinen Freund Omar. Er stieg aus und ging mir
entgegen: grofSer als ich, breite Schultern und ebenso
breites Grinsen. Als wir uns umarmten, stachen mich seine
Bartstoppeln in die Wange, er roch nach Kolnischwasser
und Rauch. Er entwand mir meinen Koffer und hievte ihn in
den Kofferraum. Wir fadelten uns in den Kreisverkehr vor
dem Flughafen ein, einen Strom aus Taxis, gepanzerten
SUVs, Bussen, dazwischen schreiende Polizisten, an
Scheiben klopfende Bettler, wandernde Handler, die
Gestelle mit Telefonkarten und Zierrat furs Armaturenbrett
schwenkten. Wir krochen dahin, Omar leise fluchend, eine
Hand am Steuer, in der anderen eine Pine, die er von Zeit
zu Zeit zwischen den Lippen stecken liel5, um sich mit der
Hand durch seinen dunklen Haarschopf zu fahren. Erst als
wir draulSen auf dem Flughafenzubringer waren und an
den aneinandergereihten hohlenartigen Trauungssalen



entlangfuhren, konnten wir durchatmen und uns auf den
neuesten Stand bringen.

»Gut, dass du wieder da bist, baradar«, sagte er auf
Dari. Er lachelte, ohne den Blick von der Strale zu
wenden.

»Ich freu mich auch, Bruder, sagte ich.

Er wusste, dass mein Mietvertrag auslief und ich
zuruckgekommen war, um das Haus zu raumen. Die halbe
Stadt schien zu fluchten in diesem Sommer des raftan,
raftan - weggehen, weggehen. Die Afghanen verloren den
Glauben an eine hoffnungsvolle Zukunft ihres Landes. Der
Mittelstand investierte seine Ersparnisse in Turkeifluge
und Einreisevisa; junge Manner sturmten Busse, die in die
Wiuste im Suden des Landes fuhren, wo der Iran beginnt.
Auch Omars Familie strebte fort. Vier seiner Geschwister
waren schon in Europa, und seine Mutter und eine
Schwester bereiteten sich auf ihre Ausreise mit Hilfe von
Schleusern vor. Omar selbst hatte lange den Plan gehabt,
nach Amerika auszuwandern, mit einem Special Immigrant
Visa, 21 mit dem der US-Kongress seine loyalen
afghanischen und irakischen Angestellten belohnte - Happy
End fur ein paar und Beruhigung des amerikanischen
Gewissens. Omar ware fur das Programm infrage
gekommen; er hatte als Dolmetscher fur die Spezialkrafte
im Gefecht gedient und bei USAID und Minenraumtrupps
gearbeitet. Doch als er mir seinen Antrag zuschickte, sah
ich sofort, dass es aussichtslos war. Er sollte alle moglichen
Unterlagen einreichen, die er uber die Jahre hatte sammeln



sollen, aber nicht gesammelt hatte: Zeugnisse und
Bestatigungen von Dienstvorgesetzten, Kopien seiner
Arbeitsvertrage mit der US-Regierung. Wie sollte er jetzt
einen Green Beret Captain ausfindig machen, von dem er
nur den Vornamen wusste? Oder Unterlagen von einem
Minenraumunternehmen beschaffen, das es inzwischen gar
nicht mehr gab? Hallo mein lieber und guter Bruder, mailte
er mir, wahrend ich auller Landes war. Hoffentlich geht es
dir gut und alles ist in Ordnung. Bitte wiinsche mir viel
Gluck und finde die Chance, das US-Visum zu bekommen
und dorthin zu ziehen. Ich habe das Leben hier wirklich
salt.

Wir reichten alles ein, was wir hatten. Die Antwort liels
zwei Jahre auf sich warten. Dann hielS es: Wir bedauern
Ihnen mitteilen zu miissen, dass Ihr Ersuchen um
Genehmigung des Chief of Mission (COM), einen Antrag
fur das SQ-Special-Immigrant-Visa (SIV)-Programm
einzureichen, aus folgendem Grund/folgenden Grunden
abgelehnt wurde: Fehlen ausreichender Dokumentation als
Entscheidungsgrundlage ...

Nachdem sich sein amerikanischer Traum zerschlagen
hatte, blieb Omar nur die Option, die seine Mutter und
Schwester nutzen wollten: die Schleuserroute nach Europa,
eine lange und gefahrliche Reise uber Gebirge und Meer.
Das war der Moment, in dem meine Idee entstand. Wenn
Omar sich tatsachlich auf diesen Weg machen wollte,
wurde ich ihn begleiten und daruber schreiben. Angesichts
der Gefahr, unterwegs gekidnappt oder verhaftet zu



werden, musste ich mich als sein afghanischer Landsmann
ausgeben, aber nach den vielen gefahrlichen Einsatzen, die
wir gemeinsam gemeistert hatten, hatte ich Omar mein
Leben anvertraut. Auf diese Weise wurde ich den
Fluchtlingsuntergrund aus eigener Anschauung erleben.
Und ich musste meinen Freund nicht zurucklassen. Wir
wurden einander helfen. Und ich wurde alle Kosten tragen.

Omar war erst einmal still, nachdem ich ihm, damals im
August, vor meinem Haus im Auto sitzend alles
auseinandergesetzt hatte. Er sah, dass es mir ernst war.
Dann grinste er. »Naturlich konnen wir zusammen gehen.«

»Bist du sicher?«

»Ich bin sicher, Bruder.«

»Gut«, sagte ich. »Wann konnen wir aufbrechen?«

Er seufzte. »Noch nicht«, sagte er. Ich war davon
ausgegangen, dass er jederzeit bereit ware, aber so einfach
war es dann doch nicht. Zuerst musste er seine Eltern
aulSer Landes schaffen.

»Natlrlich«, sagte ich.

Und es gab noch eine Person, die ihn hier in Kabul hielt:
Laila. Sie war die Tochter seines Vermieters und wohnte
zwei Hauser weiter. Seit einigen Jahren trafen sie einander
heimlich, aber mir war nicht klar gewesen, wie ernst die
Sache geworden war. Sie sei die Liebe seines Lebens, sagte
er. Sie wollten heiraten. Aber sie stammte aus einer
wohlhabenden Schia-Familie; Omar war Sunnit, und sein
Besitz beschrankte sich auf den Corolla. Hatte er das
Visum fur Amerika bekommen, so hatte er ihrer Familie



etwas anzubieten gehabt. Er hatte Laila legal mitnehmen
konnen. Jetzt musste er zuerst in Europa Asyl erhalten und
dann zuruckkommen und sie holen. Aber ihr Vater konnte
wahrend seiner Abwesenheit auf die Idee kommen, sie
anderweitig zu verheiraten; sie konne die Entscheidung des
Patriarchen zwar hinauszogern, sich aber nicht
widersetzen, hatte Laila gesagt.

Das war sein Dilemma: Um Laila zu gewinnen, musste
Omar das Land verlassen und das Risiko eingehen, sie zu
verlieren.

Nachdem ich ihm an jenem Augusttag mein Angebot
gemacht hatte, stellten wir mein Gepack im Haus ab und
zogen wieder los, um einiges zu erledigen. Erst spat abends
kamen wir zuruck, und das Viertel war, wie immer, ohne
Strom. Es gab zwar einen Generator, aber als wir
vorfuhren, sah ich kein Licht hinter den oberen Fenstern
uber der Hofmauer und dachte, es sei niemand zu Hause,
doch auf Omars Hupen hin tauchte unser alter chowkidar
Turabaz auf, unser Wachter, und offnete uns das knarzende
Tor. Wir fuhren hinein, und die Hundin bellte wild und warf
sich in ihre Kette.

Ich hatte wahrend der Jahre, die ich als freier Journalist
hier gelebt hatte, in mehreren Kabuler Hausern gewohnt,
aber dieses war das erste, das ich zu meinem gemacht
hatte. Ein paar Jahre zuvor war ich mit drei anderen
Auslandern dort eingezogen. Wir renovierten, pflanzten
Rosen im Garten, veranstalteten Partys, und dann verlielsen



meine Freunde einer nach dem anderen das Land. Es
folgten andere, immer fluchtigere Mitbewohner. Die
meisten Auslander, die nach Afghanistan kamen, blieben
nicht lang. Fur sie war es entweder ein Abenteuer, oder sie
kamen, um Geld zu machen.

Ich stieg aus dem Auto und beleuchtete den
ungepflegten gelben Rasen. Ich war monatelang fort
gewesen. Der Schuppen, in dem wir mal Wodka destilliert
hatten, war voller Mull. Jemand hatte, aus
Sicherheitsgrunden, ziemlich dilettantisch eine der Turen
zur Stralle vermauert. Und die Hundin, die bestenfalls wild
war, hatte ein schmutzverfilztes Fell und flippte aus vor
Begeisterung, als ich mich vor ihr niederkauerte. Sie leckte
mir stirmisch die Hande. »Hat sich denn iiberhaupt
niemand um sie gekimmert?«, fuhr ich Turabaz an.

Omar hockte neben unserem alten Gasgenerator. Wir
hantierten daran herum, fluchten, aber er wollte nicht. Also
gingen wir mit der Taschenlampe von einem Raum zum
anderen, um die Einrichtung zu inspizieren. Ich wollte sie
verkaufen und den Erlos Turabaz uberlassen, weil er bald
arbeitslos ware. Allerdings hatten die
Auswanderungswilligen mit ihren Haushaltsauflosungen
langst die Kabuler Secondhandmarkte uberschwemmt.
Omar, der uns beim Einzug geholfen hatte, wusste noch
genau, wie viel wir fur jedes Mobelstuck (zu viel) bezahlt
hatten.

»Dafur hast du hundert Dollar ausgegeben, sagte er
und liels den Lichtstrahl uber ein verstaubtes



Pressspanregal wandern. »Jetzt ist es vielleicht noch funf
Dollar wert.«

Wahrend Omar die Kuche in Augenschein nahm, setzte
ich mich im Wohnzimmer an einen Schreibtisch. Allmahlich
machte sich mein Jetlag bemerkbar. Wir hatten diesen
Raum als Gemeinschaftsburo genutzt, viele meiner Storys
waren hier entstanden, im Winter beim Zischen eines
Gasofens, im Sommer bei offener Gartentur. Die Flecken im
Teppich waren bei der Dusternis kaum zu sehen. Mit der
Fuldspitze fuhr ich daruber - Rotwein. Wir hatten bei
unseren Partys die Schreibtische zu einer Bar
zusammengeschoben, die vom selbst gebrauten Punsch
schnell klebrig wurde. Leute aus aller Welt hatten hier
miteinander getanzt. Eine Zeit lang war dieses Land unser
Zuhause gewesen. Jetzt zogen wir weiter, lielsen es zuruck
wie eine zu eng gewordene Muschelschale.

Als Omar und ich mit der Inventur fertig waren, gingen
wir mit der Hundin Gassi. Turabaz hatte sie Bad genannt,
was das persische Wort fur »Wind« ist. Hauptsachlich,
meine ich, war sie ein Deutscher Schaferhund, und ich
fuhrte sie gern draufSen vor, weil Hauseinbruche
zunehmend zum Problem wurden. Wenn ich mit ihr
spazieren ging, schrien die Kinder auf der StralSe beim
Anblick ihrer dolchartigen Zahne gorg, Wolf. Sie war
anhanglich, aber schwer erziehbar, weil sie als Welpe
offensichtlich ein Trauma erlebt hatte. Beim geringsten
Druck auf ihr Hinterteil begann sie knurrend dem eigenen
Schwanz hinterherzujagen, und ich musste an Uroboros



denken, die sich selbst verzehrende Schlange. Einer meiner
langst ausgezogenen Mitbewohner hatte sie aus einer
Laune heraus in meiner Abwesenheit zu uns geholt. Was
aus ihr werden sollte, war noch vollig unklar.

Nachts waren die Stralsen von Kabul menschenleer. Wir
gingen hinuber nach Kolola Puschta, dem Doppelhugel -
der eine ein Friedhof, der andere Sitz einer Festung hinter
Lehmmauern, die im neunzehnten Jahrhundert von den
Briten gebaut wurde und heute eine afghanische
Militareinheit beherbergt. Wahrend Bad in der Gosse
allerlei zu beschnuffeln hatte, marschierte Omar voraus, in
sein Telefon flusternd. Er lield Laila wissen, was er mir auf
der Autofahrt mitgeteilt hatte: Er habe sich entschlossen,
das Land zu verlassen, Fluchtling zu werden, aber nicht
ehe er und Laila verlobt waren. In der Gewissheit, dass er
in Europa Asyl bekomme und seine Braut nachholen konne,
werde er bei ihrem Vater um ihre Hand anhalten. Mich
hatte er schon vorgewarnt, dass es dauern werde, den
Patriarchen zu uberzeugen. Es habe keine Eile, hatte ich
geantwortet. Ich musse ohnehin in die USA zuruck, um
einen Auftrag abzuschlieSen, hatte aber vor, im Oktober
wiederzukommen; bis dahin sei Omar bestimmt so weit.

Der Weg schlangelte sich hugelaufwarts zwischen
Grabmalern, schartigen Steinen mit Stocken und daran
befestigten Fetzen. Gegenuber zeichneten sich die Umrisse
der Festung ab, eine schwarze Silhouette vor dem Licht der
Strallenlampen. Aus dem Friedhofsdunkel drang ein
trockenes Husten, gefolgt von einem Schwall



Haschischgeruch. Ich packte Bads Leine fester. Lass Omar
versuchen, seine Liebste zu gewinnen, dachte ich. Wenn
wir uns tatsachlich miteinander auf die Flucht begaben,
brauchte auch ich noch Zeit; ich musste mich darauf
vorbereiten, mich fur einen Afghanen auszugeben, denn
wenn wir erst unterwegs waren, gabe es kein Zuruck
mehr - nicht, ohne meinen Freund im Stich zu lassen. Weil
wir jederzeit durchsucht werden konnten, musste ich
meine beiden Passe zurucklassen, den amerikanischen und
den kanadischen, mit denen ich mich jetzt so muhelos in
dieser Welt vieler Grenzen bewegen konnte. Und es waren
nicht nur Grenzubergange und Zaune, die unsere
Bewegungsfreiheit einschrankten, es gab auch Gesetze und
Uberwachungsnetze und weitere, unsichtbare Grenzen des
Eigeninteresses - die Gleise, in denen unsere Leben liefen,
die Scheuklappen unserer Phantasie. Die Mauer ist auch in
jedem von uns, hat John Berger geschrieben.is;

Auf dem Hugel war eine von Baumen umsaumte leere
Flache. Von dort blickte ich hinaus nach Norden, wo ich
klar und scharf bis hinter Qasaba sehen konnte, wo die
Armenviertel die steilen Hugel rings um die Hauptstadt
hinaufkrochen. Der Strom war wieder da; viele der
primitiven Hutten sind heute ans Netz angeschlossen.
Omar, der sein Telefongesprach beendet hatte, kam zu mir
heruber.

»Als wir zum ersten Mal hier waren, gab es kein Licht,
sagte er.



Wie so viele Afghanen seiner Generation war Omar als
Fluchtling im Iran und in Pakistan aufgewachsen. 2002 war
seine Familie aus dem Exil in die schwer angeschlagene
afghanische Hauptstadt zuruckgekehrt. Schutt turmte sich
entlang der StralSen, und die Granateneinschlage in den
Hauserfassaden waren mit zerschlissenen Fetzen verhangt.
Aber die Menschen hatten Hoffnung. Kabul wuchs
sprunghaft, in Schwallen von Beton schossen
Einkaufszentren und neonfarben leuchtende Tankstellen
aus dem Boden, doch das Friedensversprechen war eine
Luge. Der Krieg, der draulSen auf dem Land tobte, kam der
Hauptstadt naher. Die Taliban ruckten heran. Aber nachts
sah man nichts von den zerschossenen Mauern unter
Stacheldrahtrollen, auch nichts von den ungeteerten
StralSen, wo die Witwen von Tagesanbruch an bettelten.
Die Stadt, die vor uns lag, war ein Lichtermeer.

»Wunderschong, sagte ich.

»Das stimmt. Und wenn Gott will, wird es eines Tages
besser.«

»Aber du bist bereit zu gehen?«

Er drehte sich zu mir, und ich sah, wie mude er war.

»Fur mich gibt es hier keine Zukunft. Du hast einen
guten Job, du hast Papiere, du kannst reisen, wohin du
willst.« Er blickte auf seine Stadt hinaus. »Das Einzige, was
ich habe, ist mein Gluck.«



Kurze Zeit danach flog ich nach New York, und als ich drei
Monate spater, Ende Oktober, mit dem fast leeren Flugzeug
aus Istanbul zuruckkam, war die Gepackausgabe in Kabul
umdrangt von Mannern in weilSen Gewandern, die ihre aus
Mekka mitgebrachten Behalter mit heiligem Zemzem-
Wasser vom Forderband luden. Der Hadsch des Jahres
2015 war ein Desaster gewesen, uber zweitausend
Menschen waren bei einer Massenpanik umgekommen,
weitere hundert durch einen umgesturzten Baukran der
Saudi Binladin Group.

Ich brachte meinen Schnaps sicher durch den Scanner
und machte mich auf die Suche nach Omar, der mich auf
dem Parkplatz erwartete. Die Wachleute im Flughafen
wirkten nervos; ein paar Wochen zuvor hatten die Taliban
die Stadt Kunduz nahe der tadschikischen Grenze
eingenommen. Die Verteidigung der Regierungstruppen
war unter dem unerwarteten Angriff rasch
zusammengebrochen, und zum ersten Mal seit 2001
hissten die Taliban wieder ihre weilSen Fahnen in einer
Provinzhauptstadt. Ein Strom heimatlos gewordener
Menschen machte sich Richtung Suden auf den Weg nach
Kabul und verbreitete Panik entlang der Strecke. Nach dem
Fall von Kunduz nahm der Exodus aus Afghanistan, der seit



der Grenzoffnung nach Europa in diesem Herbst ohnehin
hysterische Zuge hatte, noch einmal Fahrt auf.

Auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt wollte ich Omar
von dem sogenannten humanitaren Korridor fur
Gefluchtete durch den Balkan berichten, aber er wusste
schon alles aus den Nachrichten. Ein Wunder hatte uns den
Weg freigemacht, dennoch hatte er, wie er mir gestand,
weder Lailas Familie seinen Antrag gemacht noch die
Ausreise seiner Eltern in die Wege geleitet. Es sei
kompliziert, sagte er; er brauche mehr Zeit. Schon okay,
sagte ich, denn ich wollte noch eine letzte Story in
Afghanistan mit ihm machen. Bei der Einnahme von
Kunduz hatte sich ein schockierender Zwischenfall
ereignet:s; Ein Team der amerikanischen Spezialkrafte, die

an der Seite afghanischer Truppen versuchten, Kunduz
zuriickzuerobern, hatte eine Klinik der Arzte ohne Grenzen
bombardiert und zweiundvierzig Menschen getotet. Das
Militar bezeichnete den Luftangriff als tragischen Unfall,
aber ich wusste, dass die lokalen Behorden dieses
Krankenhaus schon lange im Visier hatten, weil dort
verwundete Aufstandische behandelt wurden. Ich wollte
der Sache nachgehen und brauchte Omar als Fahrer. Wir
wurden, so mein Plan, gemeinsam nach Kunduz fahren, und
wahrend ich meinen Artikel schrieb, wurde er seine
Angelegenheiten mit Laila klaren. Wir mussten nichts
ubersturzen. Ich war zuversichtlich, dass wir Afghanistan
in jedem Fall gemeinsam verlassen wurden. Und mit
unserer Flucht wurde sich ein Kreis schlielsen, denn



seitdem wir uns kannten, meinte ich eine Parallelitat im
Verlauf unseres jeweiligen Lebens zu erkennen.

Mit Omar hatte ich seit meiner ersten Magazinstory uber
Afghanistan, sechseinhalb Jahre zuvor,
zusammengearbeitet. Das war im Fruhjahr 2009, ich war
vierundzwanzig und von Harper’s Magazine beauftragt,
einen Artikel uber Oberst Abdul Raziq zu schreiben, einen
Kommandeur der Grenzpolizei, der ein wichtiger
Verbundeter des US-Militars war, aber auch, Geruchten
zufolge, mit Drogenhandlern im Bund stand.is; Ich wollte in

Razigs Provinz Kandahar reisen, wo die Taliban ihren
Stutzpunkt hatten, aber die Zeitschrift konnte sich keinen
der etablierten Mittler aus der Hauptstadt leisten, die fur
einen Trip in den gefahrlichen Suden - falls sie uberhaupt
dazu bereit waren - Hunderte Dollar am Tag berechneten.
Ich wohnte im Mustafa Hotel in der Kabuler Innenstadt,

und als ich Abdullah, dem schwermutigen Geschaftsfuhrer,
meine Zwangslage darlegte, wusste er gleich den richtigen
Mann fur mich, einen ehemaligen Militardolmetscher, der
sich ebenfalls erste Sporen im Journalismus verdiente. So
kam es, dass eines Tages, als ich die Lobby betrat, ein
junger Mann meines Alters auf mich wartete: Omar. Er
sprang sofort auf und nahm meine Hand zwischen seine
rauen Handflachen: »Schon, dich zu sehen, Bruder, sagte
er. »Klar fahr ich mit dir nach Kandahar, kein Problem.«
Es war Mittag, und er fragte, ob ich hungrig sei. Wir
traten auf die abgesperrte StralSe hinaus, die sich das



Mustafa mit der indischen Botschaft teilte, ein Ort, an dem
Besucher zwar vor Entfuhrungen sicher waren, aber nicht
vor gelegentlichen Autobomben. Omars Corolla stand ganz
in der Nahe. Es war eine kurze Fahrt zum Restaurant, doch
ein langsames Dahinkriechen im dichten Verkehr auf tief
gefurchten, staubigen Stralsen entlang des Schahr-e-Nou-
Parks.

»Kandahar ist im Arsch«, sagte Omar. Sein nahezu
flielSendes Englisch war gespickt mit den Kraftausdrucken,
die er von den Soldaten gelernt hatte. »Ich war mit den
Koalitionstruppen dort.« Wahrend der vergangenen Jahre
hatte er im Suden des Landes auf Vertragsbasis fur die
Amerikaner, Kanadier und Briten gearbeitet, war die
gefahrlichen Patrouillen und das 0de Leben auf dem
Stutzpunkt aber zunehmend leid und wollte in eigener
Regie in Kabul, wo es damals von Auslandern wimmelte, als
Ortskraft arbeiten.

Der Krieg gegen den Terror begleitete Omars Leben,
seitdem er erwachsen war; wie bei mir. Er war im Exil
aufgewachsen, und als er kurz nach dem Einmarsch der
Amerikaner mit seiner Familie nach Afghanistan
zuruckkehrte, freute er sich auf die verheilSene neue Zeit,
eine Ara des Friedens und Wiederaufbaus. Doch das Land
lag in Trummern, und Jobs gab es so gut wie nicht. Und
weil ihm zu Ohren gekommen war, dass die auslandischen
Truppen fur die gefahrliche Arbeit unten in Kandahar gut
zahlten, stieg er 2006 in den Bus, ohne seiner Mutter zu
sagen, wohin er wollte.



Paschto, die Sprache des Sudens, konnte er kaum, aber
Englisch sprechende Einheimische wurden handeringend
gesucht, und daher engagierte ihn auf der Stelle eines der
Unternehmen, die den Auslandern Dolmetscher zur
Verfugung stellten. Omars erster Einsatz war bei den
Kanadiern; sein Einstiegsgehalt betrug sechshundert Dollar
im Monat, sechsmal so viel, wie ein gewohnlicher
afghanischer Soldat verdiente.isi Er und die anderen

Dolmetscher lebten auf dem riesigen Stutzpunkt, der neben
dem Flughafen aus dem Boden gestampft worden war,
hinter Wallen aus erdgefullten Schanzkorben und
Stacheldrahtverhau, in einem Gitternetz aus
Wohncontainern zwischen staubigen Kiesflachen, die das
grelle Sonnenlicht reflektierten. Gewaltige
Panzerfahrzeuge, ohrenbetaubender Larm der landenden
Jets, Generatoren, die Tag und Nacht Benzin frallen, um
klimatisierte Zelte mit Strom zu versorgen, ungezahlte
Paletten mit Getrankekisten und gefrorenen Steaks, die
glockchengeschmiuckte Lastwagen von pakistanischen
Hafen herbeischafften - Omar war uberwaltigt.

Seit fruher Kindheit hatte er Menschen aus dem Westen
im Fernsehen gesehen, aber hier begegnete er ihnen zum
ersten Mal aus der Nahe. Wie die anderen Terps, die
Dolmetscher, ubernahm er ihr vertrauenswurdiges Image,
indem er sich den Soldatenslang, die glatt rasierten
Wangen, die Sonnenbrillen aneignete, ihren Respekt vor
Regeln und ihre Einstellung gegenuber den Bad Guys. Das
fiel ihm ganz leicht, denn er mochte die Kanadier. Er



wusste, dass sie aus einem Land der Fulle kamen, aber sie
erschienen ihm noch viel grofSzugiger und ehrlicher als die
Menschen, zwischen denen er als Fluchtling im Iran und in
Pakistan aufgewachsen war, wo materielle Not und Angst
selbst Freunde und Verwandte gegeneinander aufbrachte.
Die Canucks teilten ihre stummeligen Zigaretten mit ihm
und schenkten ihm Winterjacken und Stiefel aus
synthetischen Materialien, mit denen er nie zuvor in
Beruhrung gekommen war. »Ihre Augen waren voll«, wie
die persische Redewendung besagt. Die Auslander sagten,
sie seien gekommen, um den Terrorismus zu bekampfen
und seinem Land zu helfen. Omar glaubte ihnen.

Doch in den landlichen Gegenden rings um die Stadt
waren die Taliban auf dem Vormarsch. Vom Hubschrauber
aus sah das Pandschwai-Tal im Vergleich mit der Wuste
saftig grun aus, und entlang der schlammfarbenen Kanale
wuchsen Maulbeerbaume. Granatapfelgarten reihten sich
aneinander, auf jeder Parzelle gab es hinter den Erdwallen,
die sie einfassten, eine Kuh und ein paar Schafe und einen
Wachhund, und bestellt wurde das Land von
Subsistenzbauern, vorwiegend Pachtern. Die unter Helm
und Panzerweste schwitzenden Kanadier marschierten
Damme entlang, in deren weichem Boden sich auch
Kanister mit selbst gebasteltem Sprengstoff verbergen
konnten, Beinlotterie nannten sie das. Die Hunde mussten
sie manchmal erschiefSen, wenn sie in diesen kleinen
Siedlungen Razzien durchfuhrten, Blechkisten und
Bettzeug durchsuchten und im Innenhof mit Bajonetten



und Metalldetektoren in den Boden stachen. Die Bewohner
standen daneben, Frauen und Kinder leise weinend, die
halbwuchsigen Sohne mit verdachtig weichen Handen und
murrischen Mienen, die alten Mannern mit demselben
argwohnischen Blick, mit dem sie zuvor die Sowjets beaugt
hatten.

Bei Tag patrouillierte die kanadische Infanterie in
Truppenstarke, begleitet von afghanischer Armee und
Polizei, die Nacht aber gehorte den Aufstandischen und
den Auslandern, die sie jagten, bartigen Mannern, die
Omar manchmal mit Gefangenen sah, denen die Augen
verbunden waren - eines der Dinge, nach denen er, das
wusste er, nicht fragen durfte. Die Taliban nahmen
ebenfalls Gefangene, die von mobilen Schariagerichten
verurteilt wurden; gegen Kollaborateure wie Omar
verhangten sie das Todesurteil. Drei seiner
Dolmetscherkollegen wurden draulsen vor der Stadt
erschossen, weitere funf kamen ums Leben, als ihr Bus auf
dem Weg zum Stutzpunkt von einer Bombe getroffen
wurde.iz1 Omars Mutter flehte ihn an zu kundigen, aber er

brauchte das Geld und kehrte immer wieder nach
Kandahar und Helmand zuruck, um eine Zeit lang fur die
Royal Marines oder fur die Green Berets zu arbeiten. Die
Terps erhielten keine Gefechtsausbildung und waren
dennoch Teil des Kriegs. Kurz nachdem er angefangen
hatte, erlebte er seine ersten Kampfhandlungen, als die
Kanadier eine Offensive im Tal westlich der Stadt Kandahar
fuhrten.si1 Sein Zug wurde losgeschickt, um ein paar



Erdwalle inmitten von Weingarten zu verteidigen. In seiner
zweiten Nacht, die Omar frierend in einem Panzerfahrzeug
verbrachte, holte ein Soldat ihn heraus und reichte ihm ein
Gewehr.

»Kannst du damit umgehen?«, fragte der Kanadier. Er
klang beunruhigt. »Es sind jede Menge Bad Guys
unterwegs.«

Omar umfasste das kalte Plastik des C7. Im Iran hatten
er und seine Klassenkameraden fur den Fall eines
amerikanischen Einmarsches gelernt, mit Kalaschnikows zu
schielSen. Dieses neue Sturmgewehr unterschied sich nicht
sehr davon.

Sie postierten ihn mit dem ubrigen Zug, etwas mehr als
dreilSig Mannern und einer Sanitaterin, im Umkreis. Dort
draufSen in der Nacht war eine unbekannte Zahl Taliban,
die sich sammelten, um diesen isolierten Stutzpunkt zu
uberrennen. Omar duckte sich hinter einen Erdwall.
Jemand schrie, die Aufstandischen versuchten von der
Seite anzugreifen, und sofort begann die SchiefSerei, ein
ohrenbetaubendes Inferno aus hereinkommenden
Gewehrsalven und kanadischer Erwiderung, die
Funfundzwanzig-Millimeter-Einschlage im Fahrzeugblech
krachend wie Pfahlrammen.

Omar feuerte in die Dunkelheit, bis das Magazin leer
war. Seine Ohren drohnten, und er schmeckte
SchielSpulver. Endlich horten sie das lang gezogene
Donnern der herannahenden Jets. Ein Bombeneinschlag
erhellte die Nacht und beleuchtete die Gesichter ringsum.



Im Morgengrauen ruckten die kanadischen Panzer an und
lieSen die Erde erbeben. Als das Gefecht vorbei war, ruckte
der Zug aus und fand die Leichen in den Weingarten und
zerschossenen Bauernhausern, junge Manner mit
blutgetrankten Gewandern und Patronengurten. Seine
Landsleute.

Es fallt mir schwer, mich an Omar als den Fremden zu
erinnern, der er an jenem Tag im Fruhling 2009 war, als
wir uns zum ersten Mal trafen und er mir beim Mittagessen
von seiner Zeit in Kandahar erzahlte. Deutlich in
Erinnerung ist mir hingegen, wie uppig grun der
Restaurantgarten war, in dem wir sallen und
HammelspielSse alSen. Omar wollte wissen, ob ich zum
ersten Mal in Afghanistan sei. Im vergangenen Herbst sei
ich schon einmal hier gewesen, sagte ich, als
Rucksackreisender durch Zentralasien.

Nach dem Collegeabschluss 2006 war ich wieder zu
meinen Eltern nach Nova Scotia gezogen. Ich wollte
Schriftsteller werden und dachte, ich fande draulSen in der
Welt das Material, das ich in meinem Inneren nicht fand.
Nach zwei Jahren Jobben hatte ich genug Geld fur ein
Flugticket nach Paris im Fruhjahr 2008. Von dort trampte
ich in den Balkan, kopierte Strallenkarten in mein
Notizbuch und schrieb Stadtenamen dazu, in
Blockbuchstaben, damit ich vom Strallenrand den
Vorbeifahrenden aufgeschlagene Seiten hinhalten konnte:
TRENTO, LJUBLJANA, NOVI SAD. Den Sommer



verbrachte ich in Kroatien, schwamm in truben Flussen
und trank Slibowitz mit einer Gruppe Punks, die mich auf
einem Musikfestival aufgelesen hatten. Ich schlief auf Sofas
und sagte zu allem ja, was mir begegnete. Als der Herbst
kam, beschloss ich, uber Land nach Indien zu reisen, und
legte mir eine Route durch Zentralasien zurecht, was
bedeutete, dass ich entweder durch Turkmenistan oder
durch Afghanistan musste. In Taschkent stellte sich heraus,
dass ein afghanisches Visum leichter zu kriegen war, und
so kam es, dass ich im Oktober die Freundschaftsbrucke,
uber die zwei Jahrzehnte fruher die letzten sowjetischen
Panzer abgezogen waren, Richtung Suden uberquerte.

Darunter floss breit und schlammig der Amudarja dahin.
Etwa auf der Mitte der Brucke hielt neben mir ein Fahrer,
ein Handler auf dem Ruckweg nach Mazar-e Scharif, wohin
auch ich unterwegs war. In Nordafghanistan wird
hauptsachlich Dari gesprochen, ein persischer Dialekt, und
ich probierte gleich das erste Dutzend Worter aus meinem
mitgebrachten Sprachfuhrer aus.

Die StralSe fuhrte an endlosen grauen Dunen entlang.
Hin und wieder tauchten in der Ferne Zeltlager und
Kamelherden aus dem Dunst auf und verschwanden wieder.
Als wir die Dorfer im Umkreis von Mazar erreichten,
starrte ich durchs Fenster auf die Lehmhauser, auf die
Manner mit langem Bart und Turban. In den ehemals
sowjetischen Betonstadten, durch die ich zuletzt
gekommen war, hatten die Leute Wodka trinkend in den
Cafés gesessen, auch im Ramadan. Besonders iiberrascht



