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Als sich das erste Tageslicht zeigte, beugte ich mich zum
Fenster und schaute hinunter. Unter uns Gebirge. Wir
flogen der aufgehenden Sonne entgegen, und die schrägen
Strahlen ließen die Konturen des kargen, zerklüfteten
Lands unter uns in scharfen Kontrasten hervortreten:
gefurchtes Braun mit grünen Taleinschnitten, gesprenkelt
von Weilern, die nach wie vor nur mit dem Esel erreichbar
waren. Wir befanden uns nicht weit von der Stelle, wo
Afghanistan, Iran und Turkmenistan zusammentreffen, aber
auf welches der drei Länder ich hinunterblickte, konnte ich
nicht sagen. An meinem Fenster hatte sich Reif gebildet,
der im Morgenlicht rosig leuchtete, wie sicher auch unsere
Kondensstreifen für die Menschen unten am Boden.

Ich lehnte mich wieder zurück. Bis Kabul, wo mein
Freund Omar mich erwartete, lagen noch ein paar Stunden
vor uns. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich ihn vor mir
sehen, letzten Sommer, als er mich am Flughafen abgesetzt
und plötzlich flehentlich meine Hand gepackt hatte:



»Komm wieder, Bruder. Lass mich nicht allein. Alle gehen
weg.«

Es war still im Flugzeug. Die wenigen Passagiere, die ich
sehen konnte, schliefen vornübergesackt oder über die
jeweilige Reihe gestreckt. Auf dem Rückflug nach Istanbul
wären die jetzt leeren Sitze von afghanischen
Kriegsflüchtlingen besetzt. Vielleicht säße auch auf meinem
Platz jemand, der in einem der kleinen Schlauchboote, die
sich von der Türkei nach Europa aufmachten, das Meer
überqueren wollte. Inzwischen landeten täglich Tausende
Flüchtlinge auf den griechischen Inseln, und viele weitere
waren unterwegs.[1]  Wir hatten Ende Oktober 2015, und es
geschah Wundersames in diesem Herbst, ein ehernes
Gesetz wurde gebrochen: Unter dem Gewicht von
Menschen hatte sich die Grenze geöffnet.

Seit Jahren, seitdem im Nahen Osten Krieg um sich griff
und Millionen Menschen obdachlos machte, war der Druck
gegen Europas Grenzen gestiegen. Die Bootsflüchtlinge
kamen in der Mehrheit aus Syrien, Afghanistan und dem
Irak. Es waren viele Frauen und Kinder unter ihnen, und
sie hätten sich eher erschießen als von der Flucht abhalten
lassen. Von Griechenland machten sie sich auf den Weg
nach Norden durch den Balkan, sammelten sich auf den
Plätzen der Innenstädte und an den Grenzübergängen,
waren ein Spektakel in den Nachrichten, eine Krise. Um
das Auseinanderdriften der EU zu verhindern, hob
Deutschland die Regeln auf und ließ die Migranten herein
und durch; andere Länder folgten dem Beispiel, und jetzt



waren die fünf Grenzen zwischen Athen und Berlin offen.
Rund um die Welt zeigten die Medien, wie Massen von
Menschen die offenen Grenzen überquerten, ein Beweis für
das Unmögliche, eine Fanfare der ungehinderten
Bewegungsfreiheit  – für manche ein Traum, für andere ein
Albtraum.

Niemand wusste, wie lang dieses Wunder anhalten
würde. Jetzt gingen täglich Tausende Menschen von den
kleinen Booten an Land. Am Ende kam eine Million nach
Europa.

Und Omar und ich würden uns ihnen anschließen.
 

Die Entscheidung war im August gefallen, als ich nach
einem Einsatz im Jemen nach Kabul zurückgekehrt war. Ich
kannte Omar, seitdem ich beruflich in Afghanistan
stationiert war. Er hatte schon immer vom Westen
geträumt, doch seitdem der Bürgerkrieg immer heftiger
tobte und Bomben seine Heimatstadt verwüsteten, wuchs
seine Sehnsucht ins Unermessliche. Amerikanische
Soldaten zogen aus Afghanistan ab, und auch mich zog es
fort  – nach sieben Jahren Berichterstattung aus Kabul war
ich ausgebrannt  –, aber ich konnte Omar nicht
zurücklassen. Auf dem Rückflug nach Kabul in jenem
Sommer hatte ich immer wieder an meinen Freund denken
müssen. Einen Plan hatte ich noch nicht, doch immerhin
eine Idee, die allmählich Gestalt annahm. Omar und ich
mussten reden.



WILLKOMMEN IM HAMID KARZAI
INTERNATIONAL AIRPORT. An der Einreisekontrolle
händigte ich meinen Reisepass aus und legte die
Fingerspitzen auf den grün leuchtenden Scanner, ging
weiter zum Gepäckförderband und holte meinen Koffer, zog
ihn dann hinter mir her zur Sicherheitskontrolle, um ihn
durchleuchten zu lassen. Der Polizist, der vor dem Monitor
saß, suchte nach Waffen und Flaschen. In der Islamischen
Republik Afghanistan ist Alkohol verboten, außer in den
Botschaften und internationalen Organisationen, aber
ausländische Besucher durften pro Person zwei kostbare
Flaschen einführen. Ich hievte meinen Koffer auf das
Förderband, stellte die Plastiktüte mit Scotch und Gin vom
Duty-free-Shop in Istanbul daneben, ging zum anderen
Ende des Bands und probte währenddessen im Geist
meinen Text.

Meine Vorfahren stammen aus Japan und Europa, aber
mit meinen Mandelaugen, dem schwarzen Haar, dem
drahtigen Bart sehe ich tatsächlich befremdlich afghanisch
aus. Daher gingen unweigerlich sämtliche Grenzwächter
davon aus, dass ich Einheimischer mit haram-
Schmuggelware sei und folglich ein lukrativer Fang, denn
der beschlagnahmte Schnaps ließ sich auf dem
Schwarzmarkt verkaufen. Im Lauf der Jahre war mein
Persisch zwar besser geworden, die Grenzgespräche aber
dadurch leider verfänglicher.

»Bruder, willst du mir weismachen, dass du kein Afghane
bist?«



»Ich bin keiner«, sagte ich dann. »Schauen Sie sich
meinen Namen an. Ich bin nicht mal Muslim  – sorry.« Und
ich sprintete mit dem Pass in der Hand zum Förderband,
bevor sich der Polizist meine Flaschen schnappen konnte.

Draußen vor dem Terminal atmete ich tief die trockene
Sommerluft ein. Ich hatte seit Sanaa nicht viel geschlafen,
doch der Anblick ringsum ließ die Müdigkeit schlagartig
weichen: in der Ferne die schneebedeckten Gipfel des
Hindukusch, am Berghang die Slums, vor dem Tor der
Humvee, den Geschützturm himmelwärts gerichtet. Auf
dem Parkplatz erspähte ich einen goldenen Toyota Corolla
und darin, mit aufgedrehtem Radio und offenem Fenster,
rauchend, meinen Freund Omar. Er stieg aus und ging mir
entgegen: größer als ich, breite Schultern und ebenso
breites Grinsen. Als wir uns umarmten, stachen mich seine
Bartstoppeln in die Wange, er roch nach Kölnischwasser
und Rauch. Er entwand mir meinen Koffer und hievte ihn in
den Kofferraum. Wir fädelten uns in den Kreisverkehr vor
dem Flughafen ein, einen Strom aus Taxis, gepanzerten
SUVs, Bussen, dazwischen schreiende Polizisten, an
Scheiben klopfende Bettler, wandernde Händler, die
Gestelle mit Telefonkarten und Zierrat fürs Armaturenbrett
schwenkten. Wir krochen dahin, Omar leise fluchend, eine
Hand am Steuer, in der anderen eine Pine, die er von Zeit
zu Zeit zwischen den Lippen stecken ließ, um sich mit der
Hand durch seinen dunklen Haarschopf zu fahren. Erst als
wir draußen auf dem Flughafenzubringer waren und an
den aneinandergereihten höhlenartigen Trauungssälen



entlangfuhren, konnten wir durchatmen und uns auf den
neuesten Stand bringen.

»Gut, dass du wieder da bist, baradar«, sagte er auf
Dari. Er lächelte, ohne den Blick von der Straße zu
wenden.

»Ich freu mich auch, Bruder«, sagte ich.
Er wusste, dass mein Mietvertrag auslief und ich

zurückgekommen war, um das Haus zu räumen. Die halbe
Stadt schien zu flüchten in diesem Sommer des raftan,
raftan  – weggehen, weggehen. Die Afghanen verloren den
Glauben an eine hoffnungsvolle Zukunft ihres Landes. Der
Mittelstand investierte seine Ersparnisse in Türkeiflüge
und Einreisevisa; junge Männer stürmten Busse, die in die
Wüste im Süden des Landes fuhren, wo der Iran beginnt.
Auch Omars Familie strebte fort. Vier seiner Geschwister
waren schon in Europa, und seine Mutter und eine
Schwester bereiteten sich auf ihre Ausreise mit Hilfe von
Schleusern vor. Omar selbst hatte lange den Plan gehabt,
nach Amerika auszuwandern, mit einem Special Immigrant
Visa,[2]  mit dem der US-Kongress seine loyalen
afghanischen und irakischen Angestellten belohnte  – Happy
End für ein paar und Beruhigung des amerikanischen
Gewissens. Omar wäre für das Programm infrage
gekommen; er hatte als Dolmetscher für die Spezialkräfte
im Gefecht gedient und bei USAID und Minenräumtrupps
gearbeitet. Doch als er mir seinen Antrag zuschickte, sah
ich sofort, dass es aussichtslos war. Er sollte alle möglichen
Unterlagen einreichen, die er über die Jahre hätte sammeln



sollen, aber nicht gesammelt hatte: Zeugnisse und
Bestätigungen von Dienstvorgesetzten, Kopien seiner
Arbeitsverträge mit der US-Regierung. Wie sollte er jetzt
einen Green Beret Captain ausfindig machen, von dem er
nur den Vornamen wusste? Oder Unterlagen von einem
Minenräumunternehmen beschaffen, das es inzwischen gar
nicht mehr gab? Hallo mein lieber und guter Bruder, mailte
er mir, während ich außer Landes war. Hoffentlich geht es
dir gut und alles ist in Ordnung. Bitte wünsche mir viel
Glück und finde die Chance, das US-Visum zu bekommen
und dorthin zu ziehen. Ich habe das Leben hier wirklich
satt.

Wir reichten alles ein, was wir hatten. Die Antwort ließ
zwei Jahre auf sich warten. Dann hieß es: Wir bedauern
Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Ersuchen um
Genehmigung des Chief of Mission (COM), einen Antrag
für das SQ-Special-Immigrant-Visa (SIV)-Programm
einzureichen, aus folgendem Grund/folgenden Gründen
abgelehnt wurde: Fehlen ausreichender Dokumentation als
Entscheidungsgrundlage  …

Nachdem sich sein amerikanischer Traum zerschlagen
hatte, blieb Omar nur die Option, die seine Mutter und
Schwester nutzen wollten: die Schleuserroute nach Europa,
eine lange und gefährliche Reise über Gebirge und Meer.
Das war der Moment, in dem meine Idee entstand. Wenn
Omar sich tatsächlich auf diesen Weg machen wollte,
würde ich ihn begleiten und darüber schreiben. Angesichts
der Gefahr, unterwegs gekidnappt oder verhaftet zu



werden, müsste ich mich als sein afghanischer Landsmann
ausgeben, aber nach den vielen gefährlichen Einsätzen, die
wir gemeinsam gemeistert hatten, hätte ich Omar mein
Leben anvertraut. Auf diese Weise würde ich den
Flüchtlingsuntergrund aus eigener Anschauung erleben.
Und ich müsste meinen Freund nicht zurücklassen. Wir
würden einander helfen. Und ich würde alle Kosten tragen.

Omar war erst einmal still, nachdem ich ihm, damals im
August, vor meinem Haus im Auto sitzend alles
auseinandergesetzt hatte. Er sah, dass es mir ernst war.
Dann grinste er. »Natürlich können wir zusammen gehen.«

»Bist du sicher?«
»Ich bin sicher, Bruder.«
»Gut«, sagte ich. »Wann können wir aufbrechen?«
Er seufzte. »Noch nicht«, sagte er. Ich war davon

ausgegangen, dass er jederzeit bereit wäre, aber so einfach
war es dann doch nicht. Zuerst musste er seine Eltern
außer Landes schaffen.

»Natürlich«, sagte ich.
Und es gab noch eine Person, die ihn hier in Kabul hielt:

Laila. Sie war die Tochter seines Vermieters und wohnte
zwei Häuser weiter. Seit einigen Jahren trafen sie einander
heimlich, aber mir war nicht klar gewesen, wie ernst die
Sache geworden war. Sie sei die Liebe seines Lebens, sagte
er. Sie wollten heiraten. Aber sie stammte aus einer
wohlhabenden Schia-Familie; Omar war Sunnit, und sein
Besitz beschränkte sich auf den Corolla. Hätte er das
Visum für Amerika bekommen, so hätte er ihrer Familie



etwas anzubieten gehabt. Er hätte Laila legal mitnehmen
können. Jetzt musste er zuerst in Europa Asyl erhalten und
dann zurückkommen und sie holen. Aber ihr Vater konnte
während seiner Abwesenheit auf die Idee kommen, sie
anderweitig zu verheiraten; sie könne die Entscheidung des
Patriarchen zwar hinauszögern, sich aber nicht
widersetzen, hatte Laila gesagt.

Das war sein Dilemma: Um Laila zu gewinnen, musste
Omar das Land verlassen und das Risiko eingehen, sie zu
verlieren.

 
Nachdem ich ihm an jenem Augusttag mein Angebot
gemacht hatte, stellten wir mein Gepäck im Haus ab und
zogen wieder los, um einiges zu erledigen. Erst spät abends
kamen wir zurück, und das Viertel war, wie immer, ohne
Strom. Es gab zwar einen Generator, aber als wir
vorfuhren, sah ich kein Licht hinter den oberen Fenstern
über der Hofmauer und dachte, es sei niemand zu Hause,
doch auf Omars Hupen hin tauchte unser alter chowkidar
Turabaz auf, unser Wächter, und öffnete uns das knarzende
Tor. Wir fuhren hinein, und die Hündin bellte wild und warf
sich in ihre Kette.

Ich hatte während der Jahre, die ich als freier Journalist
hier gelebt hatte, in mehreren Kabuler Häusern gewohnt,
aber dieses war das erste, das ich zu meinem gemacht
hatte. Ein paar Jahre zuvor war ich mit drei anderen
Ausländern dort eingezogen. Wir renovierten, pflanzten
Rosen im Garten, veranstalteten Partys, und dann verließen



meine Freunde einer nach dem anderen das Land. Es
folgten andere, immer flüchtigere Mitbewohner. Die
meisten Ausländer, die nach Afghanistan kamen, blieben
nicht lang. Für sie war es entweder ein Abenteuer, oder sie
kamen, um Geld zu machen.

Ich stieg aus dem Auto und beleuchtete den
ungepflegten gelben Rasen. Ich war monatelang fort
gewesen. Der Schuppen, in dem wir mal Wodka destilliert
hatten, war voller Müll. Jemand hatte, aus
Sicherheitsgründen, ziemlich dilettantisch eine der Türen
zur Straße vermauert. Und die Hündin, die bestenfalls wild
war, hatte ein schmutzverfilztes Fell und flippte aus vor
Begeisterung, als ich mich vor ihr niederkauerte. Sie leckte
mir stürmisch die Hände. »Hat sich denn überhaupt
niemand um sie gekümmert?«, fuhr ich Turabaz an.

Omar hockte neben unserem alten Gasgenerator. Wir
hantierten daran herum, fluchten, aber er wollte nicht. Also
gingen wir mit der Taschenlampe von einem Raum zum
anderen, um die Einrichtung zu inspizieren. Ich wollte sie
verkaufen und den Erlös Turabaz überlassen, weil er bald
arbeitslos wäre. Allerdings hatten die
Auswanderungswilligen mit ihren Haushaltsauflösungen
längst die Kabuler Secondhandmärkte überschwemmt.
Omar, der uns beim Einzug geholfen hatte, wusste noch
genau, wie viel wir für jedes Möbelstück (zu viel) bezahlt
hatten.

»Dafür hast du hundert Dollar ausgegeben«, sagte er
und ließ den Lichtstrahl über ein verstaubtes



Pressspanregal wandern. »Jetzt ist es vielleicht noch fünf
Dollar wert.«

Während Omar die Küche in Augenschein nahm, setzte
ich mich im Wohnzimmer an einen Schreibtisch. Allmählich
machte sich mein Jetlag bemerkbar. Wir hatten diesen
Raum als Gemeinschaftsbüro genutzt, viele meiner Storys
waren hier entstanden, im Winter beim Zischen eines
Gasofens, im Sommer bei offener Gartentür. Die Flecken im
Teppich waren bei der Düsternis kaum zu sehen. Mit der
Fußspitze fuhr ich darüber  – Rotwein. Wir hatten bei
unseren Partys die Schreibtische zu einer Bar
zusammengeschoben, die vom selbst gebrauten Punsch
schnell klebrig wurde. Leute aus aller Welt hatten hier
miteinander getanzt. Eine Zeit lang war dieses Land unser
Zuhause gewesen. Jetzt zogen wir weiter, ließen es zurück
wie eine zu eng gewordene Muschelschale.

Als Omar und ich mit der Inventur fertig waren, gingen
wir mit der Hündin Gassi. Turabaz hatte sie Bād genannt,
was das persische Wort für »Wind« ist. Hauptsächlich,
meine ich, war sie ein Deutscher Schäferhund, und ich
führte sie gern draußen vor, weil Hauseinbrüche
zunehmend zum Problem wurden. Wenn ich mit ihr
spazieren ging, schrien die Kinder auf der Straße beim
Anblick ihrer dolchartigen Zähne gorg, Wolf. Sie war
anhänglich, aber schwer erziehbar, weil sie als Welpe
offensichtlich ein Trauma erlebt hatte. Beim geringsten
Druck auf ihr Hinterteil begann sie knurrend dem eigenen
Schwanz hinterherzujagen, und ich musste an Uroboros



denken, die sich selbst verzehrende Schlange. Einer meiner
längst ausgezogenen Mitbewohner hatte sie aus einer
Laune heraus in meiner Abwesenheit zu uns geholt. Was
aus ihr werden sollte, war noch völlig unklar.

Nachts waren die Straßen von Kabul menschenleer. Wir
gingen hinüber nach Kolola Puschta, dem Doppelhügel  –
der eine ein Friedhof, der andere Sitz einer Festung hinter
Lehmmauern, die im neunzehnten Jahrhundert von den
Briten gebaut wurde und heute eine afghanische
Militäreinheit beherbergt. Während Bād in der Gosse
allerlei zu beschnüffeln hatte, marschierte Omar voraus, in
sein Telefon flüsternd. Er ließ Laila wissen, was er mir auf
der Autofahrt mitgeteilt hatte: Er habe sich entschlossen,
das Land zu verlassen, Flüchtling zu werden, aber nicht
ehe er und Laila verlobt wären. In der Gewissheit, dass er
in Europa Asyl bekomme und seine Braut nachholen könne,
werde er bei ihrem Vater um ihre Hand anhalten. Mich
hatte er schon vorgewarnt, dass es dauern werde, den
Patriarchen zu überzeugen. Es habe keine Eile, hatte ich
geantwortet. Ich müsse ohnehin in die USA zurück, um
einen Auftrag abzuschließen, hätte aber vor, im Oktober
wiederzukommen; bis dahin sei Omar bestimmt so weit.

Der Weg schlängelte sich hügelaufwärts zwischen
Grabmälern, schartigen Steinen mit Stöcken und daran
befestigten Fetzen. Gegenüber zeichneten sich die Umrisse
der Festung ab, eine schwarze Silhouette vor dem Licht der
Straßenlampen. Aus dem Friedhofsdunkel drang ein
trockenes Husten, gefolgt von einem Schwall



Haschischgeruch. Ich packte Bāds Leine fester. Lass Omar
versuchen, seine Liebste zu gewinnen, dachte ich. Wenn
wir uns tatsächlich miteinander auf die Flucht begaben,
brauchte auch ich noch Zeit; ich musste mich darauf
vorbereiten, mich für einen Afghanen auszugeben, denn
wenn wir erst unterwegs wären, gäbe es kein Zurück
mehr  – nicht, ohne meinen Freund im Stich zu lassen. Weil
wir jederzeit durchsucht werden konnten, musste ich
meine beiden Pässe zurücklassen, den amerikanischen und
den kanadischen, mit denen ich mich jetzt so mühelos in
dieser Welt vieler Grenzen bewegen konnte. Und es waren
nicht nur Grenzübergänge und Zäune, die unsere
Bewegungsfreiheit einschränkten, es gab auch Gesetze und
Überwachungsnetze und weitere, unsichtbare Grenzen des
Eigeninteresses  – die Gleise, in denen unsere Leben liefen,
die Scheuklappen unserer Phantasie. Die Mauer ist auch in
jedem von uns, hat John Berger geschrieben.[3]

Auf dem Hügel war eine von Bäumen umsäumte leere
Fläche. Von dort blickte ich hinaus nach Norden, wo ich
klar und scharf bis hinter Qasaba sehen konnte, wo die
Armenviertel die steilen Hügel rings um die Hauptstadt
hinaufkrochen. Der Strom war wieder da; viele der
primitiven Hütten sind heute ans Netz angeschlossen.
Omar, der sein Telefongespräch beendet hatte, kam zu mir
herüber.

»Als wir zum ersten Mal hier waren, gab es kein Licht«,
sagte er.



Wie so viele Afghanen seiner Generation war Omar als
Flüchtling im Iran und in Pakistan aufgewachsen. 2002 war
seine Familie aus dem Exil in die schwer angeschlagene
afghanische Hauptstadt zurückgekehrt. Schutt türmte sich
entlang der Straßen, und die Granateneinschläge in den
Häuserfassaden waren mit zerschlissenen Fetzen verhängt.
Aber die Menschen hatten Hoffnung. Kabul wuchs
sprunghaft, in Schwallen von Beton schossen
Einkaufszentren und neonfarben leuchtende Tankstellen
aus dem Boden, doch das Friedensversprechen war eine
Lüge. Der Krieg, der draußen auf dem Land tobte, kam der
Hauptstadt näher. Die Taliban rückten heran. Aber nachts
sah man nichts von den zerschossenen Mauern unter
Stacheldrahtrollen, auch nichts von den ungeteerten
Straßen, wo die Witwen von Tagesanbruch an bettelten.
Die Stadt, die vor uns lag, war ein Lichtermeer.

»Wunderschön«, sagte ich.
»Das stimmt. Und wenn Gott will, wird es eines Tages

besser.«
»Aber du bist bereit zu gehen?«
Er drehte sich zu mir, und ich sah, wie müde er war.
»Für mich gibt es hier keine Zukunft. Du hast einen

guten Job, du hast Papiere, du kannst reisen, wohin du
willst.« Er blickte auf seine Stadt hinaus. »Das Einzige, was
ich habe, ist mein Glück.«
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Kurze Zeit danach flog ich nach New York, und als ich drei
Monate später, Ende Oktober, mit dem fast leeren Flugzeug
aus Istanbul zurückkam, war die Gepäckausgabe in Kabul
umdrängt von Männern in weißen Gewändern, die ihre aus
Mekka mitgebrachten Behälter mit heiligem Zemzem-
Wasser vom Förderband luden. Der Hadsch des Jahres
2015 war ein Desaster gewesen, über zweitausend
Menschen waren bei einer Massenpanik umgekommen,
weitere hundert durch einen umgestürzten Baukran der
Saudi Binladin Group.

Ich brachte meinen Schnaps sicher durch den Scanner
und machte mich auf die Suche nach Omar, der mich auf
dem Parkplatz erwartete. Die Wachleute im Flughafen
wirkten nervös; ein paar Wochen zuvor hatten die Taliban
die Stadt Kunduz nahe der tadschikischen Grenze
eingenommen. Die Verteidigung der Regierungstruppen
war unter dem unerwarteten Angriff rasch
zusammengebrochen, und zum ersten Mal seit 2001
hissten die Taliban wieder ihre weißen Fahnen in einer
Provinzhauptstadt. Ein Strom heimatlos gewordener
Menschen machte sich Richtung Süden auf den Weg nach
Kabul und verbreitete Panik entlang der Strecke. Nach dem
Fall von Kunduz nahm der Exodus aus Afghanistan, der seit



der Grenzöffnung nach Europa in diesem Herbst ohnehin
hysterische Züge hatte, noch einmal Fahrt auf.

Auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt wollte ich Omar
von dem sogenannten humanitären Korridor für
Geflüchtete durch den Balkan berichten, aber er wusste
schon alles aus den Nachrichten. Ein Wunder hatte uns den
Weg freigemacht, dennoch hatte er, wie er mir gestand,
weder Lailas Familie seinen Antrag gemacht noch die
Ausreise seiner Eltern in die Wege geleitet. Es sei
kompliziert, sagte er; er brauche mehr Zeit. Schon okay,
sagte ich, denn ich wollte noch eine letzte Story in
Afghanistan mit ihm machen. Bei der Einnahme von
Kunduz hatte sich ein schockierender Zwischenfall
ereignet:[4]  Ein Team der amerikanischen Spezialkräfte, die
an der Seite afghanischer Truppen versuchten, Kunduz
zurückzuerobern, hatte eine Klinik der Ärzte ohne Grenzen
bombardiert und zweiundvierzig Menschen getötet. Das
Militär bezeichnete den Luftangriff als tragischen Unfall,
aber ich wusste, dass die lokalen Behörden dieses
Krankenhaus schon lange im Visier hatten, weil dort
verwundete Aufständische behandelt wurden. Ich wollte
der Sache nachgehen und brauchte Omar als Fahrer. Wir
würden, so mein Plan, gemeinsam nach Kunduz fahren, und
während ich meinen Artikel schrieb, würde er seine
Angelegenheiten mit Laila klären. Wir mussten nichts
überstürzen. Ich war zuversichtlich, dass wir Afghanistan
in jedem Fall gemeinsam verlassen würden. Und mit
unserer Flucht würde sich ein Kreis schließen, denn



seitdem wir uns kannten, meinte ich eine Parallelität im
Verlauf unseres jeweiligen Lebens zu erkennen.

 
Mit Omar hatte ich seit meiner ersten Magazinstory über
Afghanistan, sechseinhalb Jahre zuvor,
zusammengearbeitet. Das war im Frühjahr 2009, ich war
vierundzwanzig und von Harper’s Magazine beauftragt,
einen Artikel über Oberst Abdul Raziq zu schreiben, einen
Kommandeur der Grenzpolizei, der ein wichtiger
Verbündeter des US-Militärs war, aber auch, Gerüchten
zufolge, mit Drogenhändlern im Bund stand.[5]  Ich wollte in
Raziqs Provinz Kandahar reisen, wo die Taliban ihren
Stützpunkt hatten, aber die Zeitschrift konnte sich keinen
der etablierten Mittler aus der Hauptstadt leisten, die für
einen Trip in den gefährlichen Süden  – falls sie überhaupt
dazu bereit waren  – Hunderte Dollar am Tag berechneten.

Ich wohnte im Mustafa Hotel in der Kabuler Innenstadt,
und als ich Abdullah, dem schwermütigen Geschäftsführer,
meine Zwangslage darlegte, wusste er gleich den richtigen
Mann für mich, einen ehemaligen Militärdolmetscher, der
sich ebenfalls erste Sporen im Journalismus verdiente. So
kam es, dass eines Tages, als ich die Lobby betrat, ein
junger Mann meines Alters auf mich wartete: Omar. Er
sprang sofort auf und nahm meine Hand zwischen seine
rauen Handflächen: »Schön, dich zu sehen, Bruder«, sagte
er. »Klar fahr ich mit dir nach Kandahar, kein Problem.«

Es war Mittag, und er fragte, ob ich hungrig sei. Wir
traten auf die abgesperrte Straße hinaus, die sich das



Mustafa mit der indischen Botschaft teilte, ein Ort, an dem
Besucher zwar vor Entführungen sicher waren, aber nicht
vor gelegentlichen Autobomben. Omars Corolla stand ganz
in der Nähe. Es war eine kurze Fahrt zum Restaurant, doch
ein langsames Dahinkriechen im dichten Verkehr auf tief
gefurchten, staubigen Straßen entlang des Schahr-e-Nou-
Parks.

»Kandahar ist im Arsch«, sagte Omar. Sein nahezu
fließendes Englisch war gespickt mit den Kraftausdrücken,
die er von den Soldaten gelernt hatte. »Ich war mit den
Koalitionstruppen dort.« Während der vergangenen Jahre
hatte er im Süden des Landes auf Vertragsbasis für die
Amerikaner, Kanadier und Briten gearbeitet, war die
gefährlichen Patrouillen und das öde Leben auf dem
Stützpunkt aber zunehmend leid und wollte in eigener
Regie in Kabul, wo es damals von Ausländern wimmelte, als
Ortskraft arbeiten.

Der Krieg gegen den Terror begleitete Omars Leben,
seitdem er erwachsen war; wie bei mir. Er war im Exil
aufgewachsen, und als er kurz nach dem Einmarsch der
Amerikaner mit seiner Familie nach Afghanistan
zurückkehrte, freute er sich auf die verheißene neue Zeit,
eine Ära des Friedens und Wiederaufbaus. Doch das Land
lag in Trümmern, und Jobs gab es so gut wie nicht. Und
weil ihm zu Ohren gekommen war, dass die ausländischen
Truppen für die gefährliche Arbeit unten in Kandahar gut
zahlten, stieg er 2006 in den Bus, ohne seiner Mutter zu
sagen, wohin er wollte.



Paschto, die Sprache des Südens, konnte er kaum, aber
Englisch sprechende Einheimische wurden händeringend
gesucht, und daher engagierte ihn auf der Stelle eines der
Unternehmen, die den Ausländern Dolmetscher zur
Verfügung stellten. Omars erster Einsatz war bei den
Kanadiern; sein Einstiegsgehalt betrug sechshundert Dollar
im Monat, sechsmal so viel, wie ein gewöhnlicher
afghanischer Soldat verdiente.[6]  Er und die anderen
Dolmetscher lebten auf dem riesigen Stützpunkt, der neben
dem Flughafen aus dem Boden gestampft worden war,
hinter Wällen aus erdgefüllten Schanzkörben und
Stacheldrahtverhau, in einem Gitternetz aus
Wohncontainern zwischen staubigen Kiesflächen, die das
grelle Sonnenlicht reflektierten. Gewaltige
Panzerfahrzeuge, ohrenbetäubender Lärm der landenden
Jets, Generatoren, die Tag und Nacht Benzin fraßen, um
klimatisierte Zelte mit Strom zu versorgen, ungezählte
Paletten mit Getränkekisten und gefrorenen Steaks, die
glöckchengeschmückte Lastwagen von pakistanischen
Häfen herbeischafften  – Omar war überwältigt.

Seit früher Kindheit hatte er Menschen aus dem Westen
im Fernsehen gesehen, aber hier begegnete er ihnen zum
ersten Mal aus der Nähe. Wie die anderen Terps, die
Dolmetscher, übernahm er ihr vertrauenswürdiges Image,
indem er sich den Soldatenslang, die glatt rasierten
Wangen, die Sonnenbrillen aneignete, ihren Respekt vor
Regeln und ihre Einstellung gegenüber den Bad Guys. Das
fiel ihm ganz leicht, denn er mochte die Kanadier. Er



wusste, dass sie aus einem Land der Fülle kamen, aber sie
erschienen ihm noch viel großzügiger und ehrlicher als die
Menschen, zwischen denen er als Flüchtling im Iran und in
Pakistan aufgewachsen war, wo materielle Not und Angst
selbst Freunde und Verwandte gegeneinander aufbrachte.
Die Canucks teilten ihre stummeligen Zigaretten mit ihm
und schenkten ihm Winterjacken und Stiefel aus
synthetischen Materialien, mit denen er nie zuvor in
Berührung gekommen war. »Ihre Augen waren voll«, wie
die persische Redewendung besagt. Die Ausländer sagten,
sie seien gekommen, um den Terrorismus zu bekämpfen
und seinem Land zu helfen. Omar glaubte ihnen.

Doch in den ländlichen Gegenden rings um die Stadt
waren die Taliban auf dem Vormarsch. Vom Hubschrauber
aus sah das Pandschwai-Tal im Vergleich mit der Wüste
saftig grün aus, und entlang der schlammfarbenen Kanäle
wuchsen Maulbeerbäume. Granatapfelgärten reihten sich
aneinander, auf jeder Parzelle gab es hinter den Erdwällen,
die sie einfassten, eine Kuh und ein paar Schafe und einen
Wachhund, und bestellt wurde das Land von
Subsistenzbauern, vorwiegend Pächtern. Die unter Helm
und Panzerweste schwitzenden Kanadier marschierten
Dämme entlang, in deren weichem Boden sich auch
Kanister mit selbst gebasteltem Sprengstoff verbergen
konnten, Beinlotterie nannten sie das. Die Hunde mussten
sie manchmal erschießen, wenn sie in diesen kleinen
Siedlungen Razzien durchführten, Blechkisten und
Bettzeug durchsuchten und im Innenhof mit Bajonetten



und Metalldetektoren in den Boden stachen. Die Bewohner
standen daneben, Frauen und Kinder leise weinend, die
halbwüchsigen Söhne mit verdächtig weichen Händen und
mürrischen Mienen, die alten Männern mit demselben
argwöhnischen Blick, mit dem sie zuvor die Sowjets beäugt
hatten.

Bei Tag patrouillierte die kanadische Infanterie in
Truppenstärke, begleitet von afghanischer Armee und
Polizei, die Nacht aber gehörte den Aufständischen und
den Ausländern, die sie jagten, bärtigen Männern, die
Omar manchmal mit Gefangenen sah, denen die Augen
verbunden waren  – eines der Dinge, nach denen er, das
wusste er, nicht fragen durfte. Die Taliban nahmen
ebenfalls Gefangene, die von mobilen Schariagerichten
verurteilt wurden; gegen Kollaborateure wie Omar
verhängten sie das Todesurteil. Drei seiner
Dolmetscherkollegen wurden draußen vor der Stadt
erschossen, weitere fünf kamen ums Leben, als ihr Bus auf
dem Weg zum Stützpunkt von einer Bombe getroffen
wurde.[7]  Omars Mutter flehte ihn an zu kündigen, aber er
brauchte das Geld und kehrte immer wieder nach
Kandahar und Helmand zurück, um eine Zeit lang für die
Royal Marines oder für die Green Berets zu arbeiten. Die
Terps erhielten keine Gefechtsausbildung und waren
dennoch Teil des Kriegs. Kurz nachdem er angefangen
hatte, erlebte er seine ersten Kampfhandlungen, als die
Kanadier eine Offensive im Tal westlich der Stadt Kandahar
führten.[8]  Sein Zug wurde losgeschickt, um ein paar



Erdwälle inmitten von Weingärten zu verteidigen. In seiner
zweiten Nacht, die Omar frierend in einem Panzerfahrzeug
verbrachte, holte ein Soldat ihn heraus und reichte ihm ein
Gewehr.

»Kannst du damit umgehen?«, fragte der Kanadier. Er
klang beunruhigt. »Es sind jede Menge Bad Guys
unterwegs.«

Omar umfasste das kalte Plastik des C7. Im Iran hatten
er und seine Klassenkameraden für den Fall eines
amerikanischen Einmarsches gelernt, mit Kalaschnikows zu
schießen. Dieses neue Sturmgewehr unterschied sich nicht
sehr davon.

Sie postierten ihn mit dem übrigen Zug, etwas mehr als
dreißig Männern und einer Sanitäterin, im Umkreis. Dort
draußen in der Nacht war eine unbekannte Zahl Taliban,
die sich sammelten, um diesen isolierten Stützpunkt zu
überrennen. Omar duckte sich hinter einen Erdwall.
Jemand schrie, die Aufständischen versuchten von der
Seite anzugreifen, und sofort begann die Schießerei, ein
ohrenbetäubendes Inferno aus hereinkommenden
Gewehrsalven und kanadischer Erwiderung, die
Fünfundzwanzig-Millimeter-Einschläge im Fahrzeugblech
krachend wie Pfahlrammen.

Omar feuerte in die Dunkelheit, bis das Magazin leer
war. Seine Ohren dröhnten, und er schmeckte
Schießpulver. Endlich hörten sie das lang gezogene
Donnern der herannahenden Jets. Ein Bombeneinschlag
erhellte die Nacht und beleuchtete die Gesichter ringsum.



Im Morgengrauen rückten die kanadischen Panzer an und
ließen die Erde erbeben. Als das Gefecht vorbei war, rückte
der Zug aus und fand die Leichen in den Weingärten und
zerschossenen Bauernhäusern, junge Männer mit
blutgetränkten Gewändern und Patronengurten. Seine
Landsleute.

 
Es fällt mir schwer, mich an Omar als den Fremden zu
erinnern, der er an jenem Tag im Frühling 2009 war, als
wir uns zum ersten Mal trafen und er mir beim Mittagessen
von seiner Zeit in Kandahar erzählte. Deutlich in
Erinnerung ist mir hingegen, wie üppig grün der
Restaurantgarten war, in dem wir saßen und
Hammelspieße aßen. Omar wollte wissen, ob ich zum
ersten Mal in Afghanistan sei. Im vergangenen Herbst sei
ich schon einmal hier gewesen, sagte ich, als
Rucksackreisender durch Zentralasien.

Nach dem Collegeabschluss 2006 war ich wieder zu
meinen Eltern nach Nova Scotia gezogen. Ich wollte
Schriftsteller werden und dachte, ich fände draußen in der
Welt das Material, das ich in meinem Inneren nicht fand.
Nach zwei Jahren Jobben hatte ich genug Geld für ein
Flugticket nach Paris im Frühjahr 2008. Von dort trampte
ich in den Balkan, kopierte Straßenkarten in mein
Notizbuch und schrieb Städtenamen dazu, in
Blockbuchstaben, damit ich vom Straßenrand den
Vorbeifahrenden aufgeschlagene Seiten hinhalten konnte:
TRENTO, LJUBLJANA, NOVI SAD. Den Sommer



verbrachte ich in Kroatien, schwamm in trüben Flüssen
und trank Slibowitz mit einer Gruppe Punks, die mich auf
einem Musikfestival aufgelesen hatten. Ich schlief auf Sofas
und sagte zu allem ja, was mir begegnete. Als der Herbst
kam, beschloss ich, über Land nach Indien zu reisen, und
legte mir eine Route durch Zentralasien zurecht, was
bedeutete, dass ich entweder durch Turkmenistan oder
durch Afghanistan musste. In Taschkent stellte sich heraus,
dass ein afghanisches Visum leichter zu kriegen war, und
so kam es, dass ich im Oktober die Freundschaftsbrücke,
über die zwei Jahrzehnte früher die letzten sowjetischen
Panzer abgezogen waren, Richtung Süden überquerte.

Darunter floss breit und schlammig der Amudarja dahin.
Etwa auf der Mitte der Brücke hielt neben mir ein Fahrer,
ein Händler auf dem Rückweg nach Mazar-e Scharif, wohin
auch ich unterwegs war. In Nordafghanistan wird
hauptsächlich Dari gesprochen, ein persischer Dialekt, und
ich probierte gleich das erste Dutzend Wörter aus meinem
mitgebrachten Sprachführer aus.

Die Straße führte an endlosen grauen Dünen entlang.
Hin und wieder tauchten in der Ferne Zeltlager und
Kamelherden aus dem Dunst auf und verschwanden wieder.
Als wir die Dörfer im Umkreis von Mazar erreichten,
starrte ich durchs Fenster auf die Lehmhäuser, auf die
Männer mit langem Bart und Turban. In den ehemals
sowjetischen Betonstädten, durch die ich zuletzt
gekommen war, hatten die Leute Wodka trinkend in den
Cafés gesessen, auch im Ramadan. Besonders überrascht


