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Und wo mein haus?



[1]

In GielRen, sagte ich. Sooft man hinkommt, als ob sie alles
erst im letzten Moment schnell wieder aufgestellt hatten.
Uberstuirzt. Hastig. Mit vielen Fehlern. Heimlich. Man soll
es nicht merken. Auch wie immer nicht ganz
fertiggeworden. Wieder nicht. Locher, leere Platze, ein
blinder Fleck. Da behelfen sie sich mit Verbots- und mit
Baustellenschildern. Plakate. Ein Bretterzaun. Manche
Ecken nur vorgetauscht. Ungeschickt vorgetauscht. Hofe,
ein Durchgang, ein kleiner Platz, SeitenstralSen. Haben sie
nicht mehr geschafft. Oder wollten sich diesmal nicht soviel
Miuhe damit. Lohnt sich nicht. Geht auch so. Schnell eine
alte Wand hin. Mit Kreidefenstern. Ein Versatzstuck. Und
die Ferne nur aufgemalt. Als ob es ein truber Tag, sagte
ich. Feucht die Luft. Wie in einer alten Waschkuche vor
dreilSig Jahren in Oberhessen auf dem Land. Sollte
eigentlich Nebel, aber der Nebel gelingt ihnen meistens
nicht. Den Himmel auch nur schnell hingepfuscht. Ein
Praktikantenhimmel. Vom jungsten Lehrling, der ebenso
eifrig wie ungeschickt. Oder nehmen einen gutwilligen
Tolpel von Handlanger. Hier links oben in der Ecke, siehst
du ja, sagen sie ihm und er kriegt einen Schreck, so wie
hier der Anfang ist. So soll es werden. Und ihm einen
grolsen Farbkubel mit einer schmierigen graubraunen
Bruhe hin. Zu seinem Schreck dazu. Und drei abgenutzte
dreckige Pinsel. Eher Besen als Pinsel. Fur den heutigen
Himmel. Links oben der Anfang aber, sagte ich, war ein
winziger hellblauer Fleck. Kaum mehr als ein Randstreifen,
eine Handbreit, ein Punkt. Und jetzt fangt von dem
milSgluckten Nebel alles zu tropfen an. Alles feucht. Feucht
und grau. Wellt sich so. Fangt an abzufarben - wie kann es
sein, dals die Wirklichkeit, sagte ich, gleich so aufquillt und
abfarbt?



Alles falsch! Fangt schon am Bahnhof an. Gleich bei der
Ankunft. Oder vorher. Im Zug schon. Sogar schon vor der
Abfahrt. Auch wenn man es nicht gleich merkt. Man ist
noch in Frankfurt. Vielleicht der Vortag und man fuhlt sich
auf Schritt und Tritt belauert-verfolgt-uberwacht. Die
Abreise - bleibt es dabei? Morgen? Heute? Hatte doch
gestern schon? Oder fahrt er nun doch nicht? Also ich,
sagte ich. Und wer mag das sein, der da von mir immerfort
in der dritten Person spricht? Und rauspert sich dauernd.
Wie in meinem Kopf drin. Als ob man vor einem Schatten
im Spiegel erschrickt? Der eigene Schatten? Dann in
Frankfurt am Hauptbahnhof. Selbst ein Schatten, ein
fluchtiger Schatten zwischen anderen fluchtigen Schatten.
Verganglich. Die Fahrkarte hat man schon. Hat den vorigen
Zug verpalst und deshalb noch Zeit. Haufen Volks. Kommt
dir hier sonst auch immer alles so seltsam und trugerisch
vor? Wie eilig die Leute es haben. Und sind doch nur
bezahlte Statisten. Gern wurdest du jemand finden, dem du
sagen kannst, dalS du jetzt nach GielSsen fahrst. Besonders
wenn du langer nicht dort warst. Dann erst recht. Du
hattest am Westbahnhof einsteigen sollen! Aber die Zuge,
die am Westbahnhof halten, brauchen bis GielSen jedesmal
eine Ewigkeit. Oder man wartet, will einsteigen und dann
halten sie doch nicht. Du stehst auf dem Bahnsteig und der
Zug rollt langsam vorbei. Und hier am Hauptbahnhof in der
Bahnhofshalle jede Ecke von fruher, alles was dir jetzt
einfallt, ist nicht mehr da. Die alte Buchhandlung nicht
mehr da. Und die, die danach da war, auch langst weg. Das
Bahnhofspostamt. Die Telefonzentrale. Tabak- und
Zeitungsladen, Café, Restaurant und Cafeteria - alles weg
oder zehnmal umgebaut. Nicht wiederzuerkennen.
Unauffindbar. Nur hochstens die alte Milchbar. Gegenuber
vom Gleis 16. Altmodisch. Und so klein. Hinter einer
Scheibe aus Milchglas, damit man sie gut ubersehen kann.
In alten verblichenen Farben. Haben sie vergessen, sie
abzuschaffen? In dieser Milchbar immer eine Frau.



Freundlich, hilfsbereit, nicht mehr jung. Schon langer
nicht. Macht die ganze Arbeit allein. Bedienung, spulen,
putzen, aufraumen. Schlecht bezahlt. Einmal ist sie aus
Mannheim, einmal aus Pirna bei Dresden (aber schon
zwanzig Jahre im Westen) und einmal aus Rijeka. Aber
trotzdem immer die gleiche Frau, sagte ich. Sogar auch
immer der gleiche Kittel. Vielleicht gibt es nur diesen einen
und deshalb wascht sie ihn jeden Tag. Und muls ihn uber
Nacht auf der Heizung trocknen. Und der Spullappen auch
derselbe. Jetzt gehst du und sagst ihr, dalS du nach Gielsen
fahrst. Heute! Jetzt gleich! Eigentlich schon mit dem
vorigen Zug, aber der hat nicht gewartet. Du kommst hin.
Einen Espresso. Mit Carina, sagte ich, immer eine
Erdbeermilch. Nach Gielsen, sagst du. Auf einem Wandbrett
die truben Glaser und daneben ein armliches kleines
Kuchenradio aus Kunststoff. Zuruckhaltend. Leise. Mit
einer Hausfrauensendung aus dem Jahr 1957. Nach
GielSen, jetzt gleich! Aber die Frau legt den Spullappen aus
der Hand und erzahlt dir, dals ihre einzige Tante gestorben
ist. Heut Morgen erst. Oder ihr Wohnungsnachbar.
Sechzehn Jahre Tur an Tur. Sie kann es noch gar nicht
fassen. Oder dals sie geburgt hat fur eine fruhere
Arbeitskollegin. Fur einen Kleinkredit. Und jetzt halt die
die Raten nicht ein. Nach GielSen also. Sie hort es, aber in
ihrer Erschutterung kann sie dir dazu nix sagen. Sie weil,
wo es liegt, aber ist nie dort gewesen. Kommt auch
wahrscheinlich nie hin. In aller Fruhe allein auf dem Klo
gestorben. Das Herz, sagt sie. Das Alter. Eine Tante, die bei
ihr die Mutterstelle vertreten hat. Und wieviel Raten noch
offen sind von dem Kredit. Und dal sie sich nichts dabei
gedacht hat. Eine Burgschaft. Hier unterschreiben! Und
wischt die Theke, einen Aschenbecher, zwei Glaser und
ihre Hande mit dem Spullappen ab. Von rechts nach links
und von oben nach unten den ganzen Tag wischt sie damit
ab. Dann mulst du zum Zug. Sowieso schon der
ubernachste. Die anderen Zuge langst abgefahren, langst



weg. Und keinen Trost fur die Frau? Was sollst du ihr
sagen? Das alles schon schlimm genug! Sowieso! Und wird
hochstwahrscheinlich nur immer noch schlimmer! Es ist
auch gar nicht die Frau, die sonst immer da ist. Nur zur
Aushilfe eine Aushilfe. Die Frau, die sonst immer da ist, ist
im Krankenhaus. Erst Blinddarm, dann hat sie sich im
Krankenhaus im Flur Arm und Bein gebrochen. Und jetzt
mulS man abwarten, ob sie dort nicht auch noch eine
gefahrliche Gelbsucht geholt hat. Unheilbar. Hepatitis C.
Und dann erst wird sich herausstellen, dalS sie in keiner
Krankenkasse drin ist.

Meistens auf Gleis dreizehn die Zuge nach Gielsen.
Dreizehn oder vierzehn, sagte ich. Alte Eisenbahnwagen.
Die Zuge nach GielSen immer ein bilSchen dreckiger als die
anderen Zuge. Aulsen und innen. Und die Fenster seit
Jahren nicht mehr geputzt worden. Gerade auf diesem
Bahnsteig hort man die Lautsprecher nicht so gut. Man
versteht sie nicht. Wie aus dem Jenseits die Ansagen. Wie
fur Gespenster. Die grofSe Bahnsteiguhr steht. Und das
hohe Hallendach gerade hier mit einer Plane. Daneben
Sperrholz und Dachpappe. Ein Gerust. Unwillkurlich zieht
man den Kopf ein. Wo bleibt denn der Zug? Je langer du
stehst, umso unwirklicher Bahnsteig und Gleise. Geradezu
unwahrscheinlich. Nicht nur das Dach hinter Plane und
Abdeckung verborgen, auch die Eisentrager sehen unecht
aus. Die Ferne der Bahnhofsausfahrt ein Spiegeleffekt.
Entweder kommt der Zug ewig nicht, also steht man und
wartet. Oder man sitzt drin und er fahrt nicht ab. Sitzen
noch andere Leute drin? Manchmal am spaten Vormittag
ist der ganze Wagen leer. Auch die nachsten zwei leer.
Trotzdem soll man glauben, dalS es ein richtiger Zug ist?
Aus der Provinz kommen schabige Pendlerzuge. Morgens.
Vollbesetzt. Uberfiillt. Aus GielRen, aus Kassel. In aller
Fruhe. Bringen die Leute zur Arbeit. Aus dem Vogelsberg,
aus Oberhessen, aus ganz Nordhessen. Und genauso aus



Darmstadt und Mannheim. Aus Hanau, Offenbach, Mainz,
Aschaffenburg, Gelnhausen, Fulda. Jeden Tag. Kommen aus
allen Richtungen. Bringen die Leute zur Arbeit nach
Frankfurt. Und fahren dann leer oder fast leer zuruck.
Noch fruh, noch nichtmal halb sieben. Zuruck und gleich
den nachsten Schwung holen. Steigt man in Frankfurt in so
einen Morgenzug, der leer zuruckfahrt: Die Luft schwer
vom Rauch. Volle Aschenbecher. Butterbrotpapier, leere
Plastiktiiten und gelesene Zeitungen. Uberall Zeitungen.
Fruher, sagte ich, haben die Leute vom Land die Zeitungen
mit Achtung gelesen. Sich Muhe gegeben dabei. Nach
jedem Umblattern glatt gestrichen und am Ende sie
sorgsam wieder zusammengefaltet. Wie es sich gehort.
Auch das benutzte Butterbrotpapier. Die Zeitungen und das
Butterbrotpapier abends mit heimgenommen. Mud heim
am Abend. Auch wenn nach und nach die ganze Familie die
Zeitung gelesen hat, sah sie danach immer noch aus wie
neu. Wurde sorgsam aufbewahrt. Beinah wie die Zeit
selbst. Erst in der Kuche. Ein sauberer kleiner Stapel. Und
dann auf einem grolsen Stapel noch lang im Keller. Als
Wertgegenstand. Gutes trockenes Altpapier. Ein Wert an
sich. Und kann man fur alles mogliche noch. Oft mehrere
Familien. Nachbarn, Verwandtschaft. Und teilen sich eine
Zeitung. Haben gemeinsam sie abonniert. Niemand hatte
eine gelesene, oft ja nur oberflachlich und halb gelesene
Zeitung im Zug liegengelassen. Erstens aus Anstand nicht.
Und zweitens weil die Zeitung ja Geld kostet. Und auch
nach einem Jahr hat sie noch einen gewissen Wert. Wenn
man so ein Butterbrotpapier mit Achtung behandelt, leistet
es einem jahrelang gute Dienste. Und die Tutchen auch.
Kann man immer wieder verwenden. Jetzt morgens die
Zuge voll mit Abfall, Resten und Zeitungen. Fing mit der
Bildzeitung an. Inzwischen alle moglichen Gratisblattchen
und Beilagen. Aber auch der GielSener Anzeiger und die
GielSener Allgemeine. Zeitungen aus Marburg, aus Wetzlar,
aus Biedenkopf. Die HNA, die Alsfelder Zeitung, die



Frankfurter Neue Presse und sogar die Rundschau. Liegen
auf allen Sitzplatzen. Daneben und auf dem Ful’boden leere
Fruhstucksbrottuten, Zigarettenschachteln, Kippen, Chips,
Krumel, Kaugummipapierchen, Papierservietten,
Pappbecher, Trinkkartons, Trinkstrohhalme, Flaschen,
Buchsen, Dosen, Schokoriegelfolie und
ErdnulSvakuumverpackungshullen. Mandarinen-, Orangen-,
Bananenschalen. Zerrissene Lottozettel. Ubervolle
Abfallbehalter. Gehen nicht mehr zu. Werden nie
ausgeleert. Die Sitze eingedruckt wie von dicken
Unsichtbaren, die die ganze Zeit reglos dahocken. Und
daruber schwebt blau der Rauch. Thr Atem wird jetzt kalt.
Die Pendler zwar ausgestiegen und mit U-Bahn, S-Bahn,
Stralsenbahn weiter. Und in den Vorortbussen. Sind langst
bei der Arbeit. Aber ihre Geister immer noch hier. Rauchen,
kauen, dosen und lesen Zeitung. Und weil du eh und je
dazugehort hast, weil du einer von ihnen bist, horst du sie
immer noch reden. Vom Fernsehen. Zeitungszeug. Politik,
Kommunales, Sport und die Werbung. Anzeigen. Fremde
Worter. Aber auch vom Wetter und wie das Korn steht. Sind
alle einmal Bauern gewesen. Und bei den meisten ist es
noch nicht so lang her. Und wenn du sie gut kennst und
horst ihnen langer zu, dann sagen sie eine Weile lang gar
nichts. Sitzen und atmen. Und dann nur noch ihre Namen.
Immer wieder. Im Schlaf im Halbschlaf, vielleicht auch im
Jenseits noch. Immer wieder. Namen, Geburtsdatum,
Wohnort, Arbeitgeber. Und was sie da bei der Arbeit jeden
Tag machen. Wie zu sich selbst. Innerlich. Und wenn du
genau hinhorst, auch das, was sie im wirklichen Leben nie
oder fast nie oder aulserst ungern nur sagen. Stundenlohn,
Wochen- und Monatslohn und was sie am Ende am Zahltag
mit heimbringen. Manchmal ein bilSchen mehr, aber nie
genug. Handlanger. Sogar die mit gebugelten Hemden, mit
Aktenkoffer und Schlips und Kragen. Auch die nur bessere
Handlanger. Handlanger bei der Bank, bei Siemens, Braun,
AEG, bei den Farbwerken und im Kaufhof. Wie mude



Seelen die Rauchwolken uber den gelesenen Zeitungen.
Pendlerseelen. Mussen ihr Fruhstucksbrot immer schon im
Zug essen, damit sie gleich bei der Ankunft im Bahnhof
schnell noch was kaufen konnen. Fur zum Mitnehmen. Fur
dann bei der Arbeit. In der Pause und zwischendurch. Und
dann noch was fur gleich jetzt hier im Stehen, im Gehen.
Nur schnell das Wechselgeld einstecken und dann direkt in
den Mund! Weil ihnen immer alles nie genug ist, sagte ich.
Fruher auch schon nicht. Niemals. Immer nur eilig
abgespeist worden und sich selbst nicht gekannt.

Pendlerzuge. Kommen voll an. In aller Fruhe. Und fahren
leer zuruck. Fahrgaste fur die Ruckfahrten erst vom spaten
Vormittag an. Auf dem Heimweg. Reisende mit Traglasten.
Vom Land. Aus der Wetterau und aus dem Vogelsberg. Und
mussen in Friedberg umsteigen. Oder aus Oberhessen und
aus dem Westerwald. Dann fahren sie bis Gielsen mit und
steigen in GielSen erst um. Vielleicht halt der Zug sogar
auch in Fronhausen. Andernfalls in Marburg und dann
weiter in die Schwalm und nach Laasphe, Biedenkopf,
Treysa und Ziegenhain. Bauern und ehemalige Bauern.
Auch wenn man sie nicht kennt, kennt man doch ihre
Gesichter. Mussen Dialekt sprechen. Platt, heilst es. Tun
auch denken im Dialekt. Eine muhsame Sprache. In jedem
Dorf anders. Wuhar, wuhii und wann sie heute Morgen
aufgestanden sind. Hau ze Mojed. Was sie in Frankfurt
oder sonst da und dort zu schaffen hatten. Aber mit
Vorsicht - also Obacht geben. Immer auf der Hut sein.
Schleppen Zeug mit. Immer schleppen sie Zeug mit. Und
Herrgott, dals sie nur ja nicht verpassen, in Friedberg zum
Umsteigen rechtzeitig auszusteigen. Sind bescheiden, die
geborenen Untertanen. Noch aus der Kaiserzeit. Aber
brauchen im Zug viel Platz fur sich und ihr Zeug. Auch so
schwere Schuhe an. Reden laut und scharren mit den
Fullen. Rote Gesichter. Hande wie Dachziegel. Nicht nur
die Schuhe, sogar ihre Hosen und Jacken knarren. Nur



unter sich, mit Bekannten reden sie. Sonst sagen sie lieber
nix. Einen Stumpen anrauchen. Sich eine Pfeife stopfen.
Oder die Augen zu. Fahren wir jetzt? Nur ein kleines
Momentchen die Augen zu. Weil sie so ungewohnt untatig
dasitzen, so bequem auf gepolsterten
Eisenbahnwaggonsitzbanken. Und weil sie so fruh
aufgestanden sind und heut schon so viel gesehen haben,
du heiliger Himmel. Und sind in der Fremde gewesen. Und
weil der Zug so sacht ruttelt und schaukelt (balche moj
aach!), deshalb sind sie jetzt eingenickt. Sitzen und
schlafen und schnaufen im Schlaf. Fur gewohnlich, wenn
sie unter sich sind, reden sie vom Wetter und von der Ernte
und von den Preisen. Und mussen Wetter und Ernte und
Preise mit dem Wetter, den Ernten und Preisen von fruher
vergleichen. Strallenbau, Handwerker, Krankheiten,
Bauarbeiten. Der Anbau und der Anbau vom Anbau. Und
wie sie 1951 den Stall umgebaut haben. Herrgott.
Umgebaut und gehorig vergrofSert. Wer gestorben ist und
wie es im Krieg und nach dem Krieg war. Und jetzt, auch
wenn sie im Schlaf hier sitzen (eingeschlafen, weil sie mud
sind und niemand mit ihnen spricht), jetzt sieht man das
alles trotzdem (derweil der Zug fahrt) uber ihre
Schlafgesichter hin sich bewegen. Beinah wie Schatten und
Licht. Sie schlafen und traumen, der Zug fahrt mit ihrem
Schlaf dahin. Viele Wagenladungen voll mit Schlaf. In den
Zugen, in die sie nachher beim Umsteigen einsteigen
mussen, da sind sie ganz unter sich. Nach Nidda, nach
Schotten, nach Hungen, nach Laubach, nach Lich. Uber
Lollar und Londorf nach Grunberg und uber Buseck und
Reiskirchen nach Grunberg und weiter nach Alsfeld, Bad
Hersfeld und Fulda. Nach Hofgeismar auch und nach
Homberg an der Efze. Einmal ware einer, der mit der
Eisenbahn nach Homberg an der Efze wollte, um ein Haar
nach Homberg im Westerwald gefahren. Uber Herborn und
Dillenburg. Der falsche Zug und er hatte womoglich noch
nachzahlen mussen. Und ware am Abend vielleicht gar



nicht mehr rechtzeitig heimgekommen. Wer weil3, ob so
einer in so einem Fall uberhaupt nochmal heimfindet?
Manche von diesen Nebenlinien gibt es schon gar nicht
mehr. Da muls man dann mit dem Bus weiter oder kommt
der Schwiegersohn und holt einen ab. Er wird es schon
nicht vergessen. Mit dem Auto ein paar Minuten nur, aber
ohne Auto kommt man kaum hin. Immer weniger
Eisenbahnzuge auf diesen Nebenlinien. Und auch die alten
Bauern aus den entlegenen Gegenden sterben jetzt
langsam aus. Fahren wir schon?

Die ganze Zeit drauf gewartet und es dann nichtmal gleich
gemerkt. Wir fahren. Schon die Bahnhofsausfahrt passiert.
Stellwerke, Weichen, Gleise, Fabriken und Lagerhallen.
Und traurige alte Mietshauser, zu denen man sich jedesmal
viele Leben ausdenken mulfs. Schon der Westbahnhof vorbei
und am Rand von Bockenheim die Wiesen und
Schrebergarten am Bahndamm. Die Ginnheimer Wiese. Der
Bahnhof von Eschersheim, sagte ich in Eschersheim an
diesem langen Samstagnachmittag (und mulS schon immer
schneller sprechen!). Die vielen alten Vorortbahnhofe. Die
meisten leer und mit blinden Fenstern. Werden nicht mehr
gebraucht. Ein paarmal die Nidda. Vor Bad Vilbel Wiesen
mit Obstbaumen. Vorbei, schon vorbei und immer schneller
der Zug. Den Taunus sieht man und dann fahrt der Zug
durch die Wetterau. Felder, Hugel, ein Dorf und gleich
nochmal das gleiche Dorf, weil sie vorher den Kirchturm
vergessen hatten. Ein paarmal die B 3 und Autos auf der

B 3. Alles malSstabgerecht. Auch die Lastwagen. Sogar die
Aufschriften auf den Lastwagen sehen echt aus.
Spielzeugecht. Immer wartet man auf ein paar Einzelheiten
von fruher. Ganz deutlich hat man sie im Gedachtnis. Ein
Bild. Wiesen mit Obstbaumen. Garten am Dorfrand. Einen
Hang, Hugel, die Ferne. Und einen Feldweg, der zwischen
den Wiesen auf diese Ferne zurennt. Eine Brucke, ein Bach,
Weiden, ein Erlengeholz. Bohnenstangen, ein Holzstapel



und eine Scheune bei einem alten Haus. Du siehst alles vor
dir. Du kannst dich genau erinnern. Schon hundertmal dran
vorbei. Aber entweder hast du es gerade diesmal verpalst
und mulst also bald wiederkommen. Oder das gibt es alles
schon lang nicht mehr und nur du mulfst immer weiter drauf
warten und daran denken und danach suchen. Wir fahren!
November. Schnee, Schneereste und grun die Wintersaat
auf den Feldern. Krahenhimmel. Dann wieder Fruhling und
Obstblutenzeit und der Himmel voll Lerchen. Und gleich
auch schon das erste Heu. Und dann das Korn. Kornfelder
bis an den Horizont. Und der Sommerwind druberhin. Das
Korn reif und schon von allen Seiten gierig die
Mahdrescher. Stoppelfelder. Der Sommer vorbei. Wieder
Herbst. Noch ein Jahr. Herbst, Nebel, Dammerung, Regen
und einmal ein grofSer Mond bei den Scheunen am
Dorfrand. Schnee, der erste und dann immer mehr Schnee
und auch schon die nachsten Kornfelder wieder. Fliegt alles
vorbei, sagte ich. Immer schneller vorbei. Und sturzt so
nach hinten weg. Ihr wilSt ja, die Zeit, sagte ich. Genau wie
der Zug. Immer schneller die Zeit. Und nimmt alles!

Manchmal ein dichtes Schneetreiben, in dem so ein Zug
dahinfahrt. Alles weild und die Flocken fast waagrecht am
Fenster vorbei. Direkt schon ein Schneesturm. Und der Zug
so langsam. Pfeift, kriecht, pfeift - mulS sich vorwarts
tasten und kampfen, als konnte er jeden Moment
steckenbleiben im Schnee. Direkt schon ubertrieben so ein
Wetter. Ein Versehen, ein Irrtum. Als ob man durch
RulSland fahrt und nicht weil, warum man jetzt in RulSland
ist und wie auch dahingekommen? RulSland oder Sibirien?
Aber dann halt der Zug wie immer in Friedberg.
Schneehaufen, trube Lampen. Funf Leute steigen aus. Ein
Friedberger. Zwei aus Nidda und zwei Schottener. Die aus
Schotten erkennt man an ihrer dicken Winterkleidung und
dem festen Schuhwerk. Gebirgler. Auf Bahnsteig eins ein
paar Leute, die frierend auf den wie immer verspateten



