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Das alte Jahrhundert 8



Und wo mein haus?



[1]

In Gießen, sagte ich. Sooft man hinkommt, als ob sie alles
erst im letzten Moment schnell wieder aufgestellt hätten.
Überstürzt. Hastig. Mit vielen Fehlern. Heimlich. Man soll
es nicht merken. Auch wie immer nicht ganz
fertiggeworden. Wieder nicht. Löcher, leere Plätze, ein
blinder Fleck. Da behelfen sie sich mit Verbots- und mit
Baustellenschildern. Plakate. Ein Bretterzaun. Manche
Ecken nur vorgetäuscht. Ungeschickt vorgetäuscht. Höfe,
ein Durchgang, ein kleiner Platz, Seitenstraßen. Haben sie
nicht mehr geschafft. Oder wollten sich diesmal nicht soviel
Mühe damit. Lohnt sich nicht. Geht auch so. Schnell eine
alte Wand hin. Mit Kreidefenstern. Ein Versatzstück. Und
die Ferne nur aufgemalt. Als ob es ein trüber Tag, sagte
ich. Feucht die Luft. Wie in einer alten Waschküche vor
dreißig Jahren in Oberhessen auf dem Land. Sollte
eigentlich Nebel, aber der Nebel gelingt ihnen meistens
nicht. Den Himmel auch nur schnell hingepfuscht. Ein
Praktikantenhimmel. Vom jüngsten Lehrling, der ebenso
eifrig wie ungeschickt. Oder nehmen einen gutwilligen
Tölpel von Handlanger. Hier links oben in der Ecke, siehst
du ja, sagen sie ihm und er kriegt einen Schreck, so wie
hier der Anfang ist. So soll es werden. Und ihm einen
großen Farbkübel mit einer schmierigen graubraunen
Brühe hin. Zu seinem Schreck dazu. Und drei abgenutzte
dreckige Pinsel. Eher Besen als Pinsel. Für den heutigen
Himmel. Links oben der Anfang aber, sagte ich, war ein
winziger hellblauer Fleck. Kaum mehr als ein Randstreifen,
eine Handbreit, ein Punkt. Und jetzt fängt von dem
mißglückten Nebel alles zu tropfen an. Alles feucht. Feucht
und grau. Wellt sich so. Fängt an abzufärben  – wie kann es
sein, daß die Wirklichkeit, sagte ich, gleich so aufquillt und
abfärbt?



Alles falsch! Fängt schon am Bahnhof an. Gleich bei der
Ankunft. Oder vorher. Im Zug schon. Sogar schon vor der
Abfahrt. Auch wenn man es nicht gleich merkt. Man ist
noch in Frankfurt. Vielleicht der Vortag und man fühlt sich
auf Schritt und Tritt belauert-verfolgt-überwacht. Die
Abreise  – bleibt es dabei? Morgen? Heute? Hätte doch
gestern schon? Oder fährt er nun doch nicht? Also ich,
sagte ich. Und wer mag das sein, der da von mir immerfort
in der dritten Person spricht? Und räuspert sich dauernd.
Wie in meinem Kopf drin. Als ob man vor einem Schatten
im Spiegel erschrickt? Der eigene Schatten? Dann in
Frankfurt am Hauptbahnhof. Selbst ein Schatten, ein
flüchtiger Schatten zwischen anderen flüchtigen Schatten.
Vergänglich. Die Fahrkarte hat man schon. Hat den vorigen
Zug verpaßt und deshalb noch Zeit. Haufen Volks. Kommt
dir hier sonst auch immer alles so seltsam und trügerisch
vor? Wie eilig die Leute es haben. Und sind doch nur
bezahlte Statisten. Gern würdest du jemand finden, dem du
sagen kannst, daß du jetzt nach Gießen fährst. Besonders
wenn du länger nicht dort warst. Dann erst recht. Du
hättest am Westbahnhof einsteigen sollen! Aber die Züge,
die am Westbahnhof halten, brauchen bis Gießen jedesmal
eine Ewigkeit. Oder man wartet, will einsteigen und dann
halten sie doch nicht. Du stehst auf dem Bahnsteig und der
Zug rollt langsam vorbei. Und hier am Hauptbahnhof in der
Bahnhofshalle jede Ecke von früher, alles was dir jetzt
einfällt, ist nicht mehr da. Die alte Buchhandlung nicht
mehr da. Und die, die danach da war, auch längst weg. Das
Bahnhofspostamt. Die Telefonzentrale. Tabak- und
Zeitungsläden, Café, Restaurant und Cafeteria  – alles weg
oder zehnmal umgebaut. Nicht wiederzuerkennen.
Unauffindbar. Nur höchstens die alte Milchbar. Gegenüber
vom Gleis  16. Altmodisch. Und so klein. Hinter einer
Scheibe aus Milchglas, damit man sie gut übersehen kann.
In alten verblichenen Farben. Haben sie vergessen, sie
abzuschaffen? In dieser Milchbar immer eine Frau.



Freundlich, hilfsbereit, nicht mehr jung. Schon länger
nicht. Macht die ganze Arbeit allein. Bedienung, spülen,
putzen, aufräumen. Schlecht bezahlt. Einmal ist sie aus
Mannheim, einmal aus Pirna bei Dresden (aber schon
zwanzig Jahre im Westen) und einmal aus Rijeka. Aber
trotzdem immer die gleiche Frau, sagte ich. Sogar auch
immer der gleiche Kittel. Vielleicht gibt es nur diesen einen
und deshalb wäscht sie ihn jeden Tag. Und muß ihn über
Nacht auf der Heizung trocknen. Und der Spüllappen auch
derselbe. Jetzt gehst du und sagst ihr, daß du nach Gießen
fährst. Heute! Jetzt gleich! Eigentlich schon mit dem
vorigen Zug, aber der hat nicht gewartet. Du kommst hin.
Einen Espresso. Mit Carina, sagte ich, immer eine
Erdbeermilch. Nach Gießen, sagst du. Auf einem Wandbrett
die trüben Gläser und daneben ein ärmliches kleines
Küchenradio aus Kunststoff. Zurückhaltend. Leise. Mit
einer Hausfrauensendung aus dem Jahr 1957. Nach
Gießen, jetzt gleich! Aber die Frau legt den Spüllappen aus
der Hand und erzählt dir, daß ihre einzige Tante gestorben
ist. Heut Morgen erst. Oder ihr Wohnungsnachbar.
Sechzehn Jahre Tür an Tür. Sie kann es noch gar nicht
fassen. Oder daß sie gebürgt hat für eine frühere
Arbeitskollegin. Für einen Kleinkredit. Und jetzt hält die
die Raten nicht ein. Nach Gießen also. Sie hört es, aber in
ihrer Erschütterung kann sie dir dazu nix sagen. Sie weiß,
wo es liegt, aber ist nie dort gewesen. Kommt auch
wahrscheinlich nie hin. In aller Frühe allein auf dem Klo
gestorben. Das Herz, sagt sie. Das Alter. Eine Tante, die bei
ihr die Mutterstelle vertreten hat. Und wieviel Raten noch
offen sind von dem Kredit. Und daß sie sich nichts dabei
gedacht hat. Eine Bürgschaft. Hier unterschreiben! Und
wischt die Theke, einen Aschenbecher, zwei Gläser und
ihre Hände mit dem Spüllappen ab. Von rechts nach links
und von oben nach unten den ganzen Tag wischt sie damit
ab. Dann mußt du zum Zug. Sowieso schon der
übernächste. Die anderen Züge längst abgefahren, längst



weg. Und keinen Trost für die Frau? Was sollst du ihr
sagen? Das alles schon schlimm genug! Sowieso! Und wird
höchstwahrscheinlich nur immer noch schlimmer! Es ist
auch gar nicht die Frau, die sonst immer da ist. Nur zur
Aushilfe eine Aushilfe. Die Frau, die sonst immer da ist, ist
im Krankenhaus. Erst Blinddarm, dann hat sie sich im
Krankenhaus im Flur Arm und Bein gebrochen. Und jetzt
muß man abwarten, ob sie dort nicht auch noch eine
gefährliche Gelbsucht geholt hat. Unheilbar. Hepatitis  C.
Und dann erst wird sich herausstellen, daß sie in keiner
Krankenkasse drin ist.

Meistens auf Gleis dreizehn die Züge nach Gießen.
Dreizehn oder vierzehn, sagte ich. Alte Eisenbahnwagen.
Die Züge nach Gießen immer ein bißchen dreckiger als die
anderen Züge. Außen und innen. Und die Fenster seit
Jahren nicht mehr geputzt worden. Gerade auf diesem
Bahnsteig hört man die Lautsprecher nicht so gut. Man
versteht sie nicht. Wie aus dem Jenseits die Ansagen. Wie
für Gespenster. Die große Bahnsteiguhr steht. Und das
hohe Hallendach gerade hier mit einer Plane. Daneben
Sperrholz und Dachpappe. Ein Gerüst. Unwillkürlich zieht
man den Kopf ein. Wo bleibt denn der Zug? Je länger du
stehst, umso unwirklicher Bahnsteig und Gleise. Geradezu
unwahrscheinlich. Nicht nur das Dach hinter Plane und
Abdeckung verborgen, auch die Eisenträger sehen unecht
aus. Die Ferne der Bahnhofsausfahrt ein Spiegeleffekt.
Entweder kommt der Zug ewig nicht, also steht man und
wartet. Oder man sitzt drin und er fährt nicht ab. Sitzen
noch andere Leute drin? Manchmal am späten Vormittag
ist der ganze Wagen leer. Auch die nächsten zwei leer.
Trotzdem soll man glauben, daß es ein richtiger Zug ist?
Aus der Provinz kommen schäbige Pendlerzüge. Morgens.
Vollbesetzt. Überfüllt. Aus Gießen, aus Kassel. In aller
Frühe. Bringen die Leute zur Arbeit. Aus dem Vogelsberg,
aus Oberhessen, aus ganz Nordhessen. Und genauso aus



Darmstadt und Mannheim. Aus Hanau, Offenbach, Mainz,
Aschaffenburg, Gelnhausen, Fulda. Jeden Tag. Kommen aus
allen Richtungen. Bringen die Leute zur Arbeit nach
Frankfurt. Und fahren dann leer oder fast leer zurück.
Noch früh, noch nichtmal halb sieben. Zurück und gleich
den nächsten Schwung holen. Steigt man in Frankfurt in so
einen Morgenzug, der leer zurückfährt: Die Luft schwer
vom Rauch. Volle Aschenbecher. Butterbrotpapier, leere
Plastiktüten und gelesene Zeitungen. Überall Zeitungen.
Früher, sagte ich, haben die Leute vom Land die Zeitungen
mit Achtung gelesen. Sich Mühe gegeben dabei. Nach
jedem Umblättern glatt gestrichen und am Ende sie
sorgsam wieder zusammengefaltet. Wie es sich gehört.
Auch das benutzte Butterbrotpapier. Die Zeitungen und das
Butterbrotpapier abends mit heimgenommen. Müd heim
am Abend. Auch wenn nach und nach die ganze Familie die
Zeitung gelesen hat, sah sie danach immer noch aus wie
neu. Wurde sorgsam aufbewahrt. Beinah wie die Zeit
selbst. Erst in der Küche. Ein sauberer kleiner Stapel. Und
dann auf einem großen Stapel noch lang im Keller. Als
Wertgegenstand. Gutes trockenes Altpapier. Ein Wert an
sich. Und kann man für alles mögliche noch. Oft mehrere
Familien. Nachbarn, Verwandtschaft. Und teilen sich eine
Zeitung. Haben gemeinsam sie abonniert. Niemand hätte
eine gelesene, oft ja nur oberflächlich und halb gelesene
Zeitung im Zug liegengelassen. Erstens aus Anstand nicht.
Und zweitens weil die Zeitung ja Geld kostet. Und auch
nach einem Jahr hat sie noch einen gewissen Wert. Wenn
man so ein Butterbrotpapier mit Achtung behandelt, leistet
es einem jahrelang gute Dienste. Und die Tütchen auch.
Kann man immer wieder verwenden. Jetzt morgens die
Züge voll mit Abfall, Resten und Zeitungen. Fing mit der
Bildzeitung an. Inzwischen alle möglichen Gratisblättchen
und Beilagen. Aber auch der Gießener Anzeiger und die
Gießener Allgemeine. Zeitungen aus Marburg, aus Wetzlar,
aus Biedenkopf. Die HNA, die Alsfelder Zeitung, die



Frankfurter Neue Presse und sogar die Rundschau. Liegen
auf allen Sitzplätzen. Daneben und auf dem Fußboden leere
Frühstücksbrottüten, Zigarettenschachteln, Kippen, Chips,
Krümel, Kaugummipapierchen, Papierservietten,
Pappbecher, Trinkkartons, Trinkstrohhalme, Flaschen,
Büchsen, Dosen, Schokoriegelfolie und
Erdnußvakuumverpackungshüllen. Mandarinen-, Orangen-,
Bananenschalen. Zerrissene Lottozettel. Übervolle
Abfallbehälter. Gehen nicht mehr zu. Werden nie
ausgeleert. Die Sitze eingedrückt wie von dicken
Unsichtbaren, die die ganze Zeit reglos dahocken. Und
darüber schwebt blau der Rauch. Ihr Atem wird jetzt kalt.
Die Pendler zwar ausgestiegen und mit U-Bahn, S-Bahn,
Straßenbahn weiter. Und in den Vorortbussen. Sind längst
bei der Arbeit. Aber ihre Geister immer noch hier. Rauchen,
kauen, dösen und lesen Zeitung. Und weil du eh und je
dazugehört hast, weil du einer von ihnen bist, hörst du sie
immer noch reden. Vom Fernsehen. Zeitungszeug. Politik,
Kommunales, Sport und die Werbung. Anzeigen. Fremde
Wörter. Aber auch vom Wetter und wie das Korn steht. Sind
alle einmal Bauern gewesen. Und bei den meisten ist es
noch nicht so lang her. Und wenn du sie gut kennst und
hörst ihnen länger zu, dann sagen sie eine Weile lang gar
nichts. Sitzen und atmen. Und dann nur noch ihre Namen.
Immer wieder. Im Schlaf, im Halbschlaf, vielleicht auch im
Jenseits noch. Immer wieder. Namen, Geburtsdatum,
Wohnort, Arbeitgeber. Und was sie da bei der Arbeit jeden
Tag machen. Wie zu sich selbst. Innerlich. Und wenn du
genau hinhörst, auch das, was sie im wirklichen Leben nie
oder fast nie oder äußerst ungern nur sagen. Stundenlohn,
Wochen- und Monatslohn und was sie am Ende am Zahltag
mit heimbringen. Manchmal ein bißchen mehr, aber nie
genug. Handlanger. Sogar die mit gebügelten Hemden, mit
Aktenkoffer und Schlips und Kragen. Auch die nur bessere
Handlanger. Handlanger bei der Bank, bei Siemens, Braun,
AEG, bei den Farbwerken und im Kaufhof. Wie müde



Seelen die Rauchwolken über den gelesenen Zeitungen.
Pendlerseelen. Müssen ihr Frühstücksbrot immer schon im
Zug essen, damit sie gleich bei der Ankunft im Bahnhof
schnell noch was kaufen können. Für zum Mitnehmen. Für
dann bei der Arbeit. In der Pause und zwischendurch. Und
dann noch was für gleich jetzt hier im Stehen, im Gehen.
Nur schnell das Wechselgeld einstecken und dann direkt in
den Mund! Weil ihnen immer alles nie genug ist, sagte ich.
Früher auch schon nicht. Niemals. Immer nur eilig
abgespeist worden und sich selbst nicht gekannt.

Pendlerzüge. Kommen voll an. In aller Frühe. Und fahren
leer zurück. Fahrgäste für die Rückfahrten erst vom späten
Vormittag an. Auf dem Heimweg. Reisende mit Traglasten.
Vom Land. Aus der Wetterau und aus dem Vogelsberg. Und
müssen in Friedberg umsteigen. Oder aus Oberhessen und
aus dem Westerwald. Dann fahren sie bis Gießen mit und
steigen in Gießen erst um. Vielleicht hält der Zug sogar
auch in Fronhausen. Andernfalls in Marburg und dann
weiter in die Schwalm und nach Laasphe, Biedenkopf,
Treysa und Ziegenhain. Bauern und ehemalige Bauern.
Auch wenn man sie nicht kennt, kennt man doch ihre
Gesichter. Müssen Dialekt sprechen. Platt, heißt es. Tun
auch denken im Dialekt. Eine mühsame Sprache. In jedem
Dorf anders. Wuhär, wuhii und wann sie heute Morgen
aufgestanden sind. Hau ze Mojed. Was sie in Frankfurt
oder sonst da und dort zu schaffen hatten. Aber mit
Vorsicht  – also Obacht geben. Immer auf der Hut sein.
Schleppen Zeug mit. Immer schleppen sie Zeug mit. Und
Herrgott, daß sie nur ja nicht verpassen, in Friedberg zum
Umsteigen rechtzeitig auszusteigen. Sind bescheiden, die
geborenen Untertanen. Noch aus der Kaiserzeit. Aber
brauchen im Zug viel Platz für sich und ihr Zeug. Auch so
schwere Schuhe an. Reden laut und scharren mit den
Füßen. Rote Gesichter. Hände wie Dachziegel. Nicht nur
die Schuhe, sogar ihre Hosen und Jacken knarren. Nur



unter sich, mit Bekannten reden sie. Sonst sagen sie lieber
nix. Einen Stumpen anrauchen. Sich eine Pfeife stopfen.
Oder die Augen zu. Fahren wir jetzt? Nur ein kleines
Momentchen die Augen zu. Weil sie so ungewohnt untätig
dasitzen, so bequem auf gepolsterten
Eisenbahnwaggonsitzbänken. Und weil sie so früh
aufgestanden sind und heut schon so viel gesehen haben,
du heiliger Himmel. Und sind in der Fremde gewesen. Und
weil der Zug so sacht rüttelt und schaukelt (bäßche moj
aach!), deshalb sind sie jetzt eingenickt. Sitzen und
schlafen und schnaufen im Schlaf. Für gewöhnlich, wenn
sie unter sich sind, reden sie vom Wetter und von der Ernte
und von den Preisen. Und müssen Wetter und Ernte und
Preise mit dem Wetter, den Ernten und Preisen von früher
vergleichen. Straßenbau, Handwerker, Krankheiten,
Bauarbeiten. Der Anbau und der Anbau vom Anbau. Und
wie sie 1951 den Stall umgebaut haben. Herrgott.
Umgebaut und gehörig vergrößert. Wer gestorben ist und
wie es im Krieg und nach dem Krieg war. Und jetzt, auch
wenn sie im Schlaf hier sitzen (eingeschlafen, weil sie müd
sind und niemand mit ihnen spricht), jetzt sieht man das
alles trotzdem (derweil der Zug fährt) über ihre
Schlafgesichter hin sich bewegen. Beinah wie Schatten und
Licht. Sie schlafen und träumen, der Zug fährt mit ihrem
Schlaf dahin. Viele Wagenladungen voll mit Schlaf. In den
Zügen, in die sie nachher beim Umsteigen einsteigen
müssen, da sind sie ganz unter sich. Nach Nidda, nach
Schotten, nach Hungen, nach Laubach, nach Lich. Über
Lollar und Londorf nach Grünberg und über Buseck und
Reiskirchen nach Grünberg und weiter nach Alsfeld, Bad
Hersfeld und Fulda. Nach Hofgeismar auch und nach
Homberg an der Efze. Einmal wäre einer, der mit der
Eisenbahn nach Homberg an der Efze wollte, um ein Haar
nach Homberg im Westerwald gefahren. Über Herborn und
Dillenburg. Der falsche Zug und er hätte womöglich noch
nachzahlen müssen. Und wäre am Abend vielleicht gar



nicht mehr rechtzeitig heimgekommen. Wer weiß, ob so
einer in so einem Fall überhaupt nochmal heimfindet?
Manche von diesen Nebenlinien gibt es schon gar nicht
mehr. Da muß man dann mit dem Bus weiter oder kommt
der Schwiegersohn und holt einen ab. Er wird es schon
nicht vergessen. Mit dem Auto ein paar Minuten nur, aber
ohne Auto kommt man kaum hin. Immer weniger
Eisenbahnzüge auf diesen Nebenlinien. Und auch die alten
Bauern aus den entlegenen Gegenden sterben jetzt
langsam aus. Fahren wir schon?

Die ganze Zeit drauf gewartet und es dann nichtmal gleich
gemerkt. Wir fahren. Schon die Bahnhofsausfahrt passiert.
Stellwerke, Weichen, Gleise, Fabriken und Lagerhallen.
Und traurige alte Mietshäuser, zu denen man sich jedesmal
viele Leben ausdenken muß. Schon der Westbahnhof vorbei
und am Rand von Bockenheim die Wiesen und
Schrebergärten am Bahndamm. Die Ginnheimer Wiese. Der
Bahnhof von Eschersheim, sagte ich in Eschersheim an
diesem langen Samstagnachmittag (und muß schon immer
schneller sprechen!). Die vielen alten Vorortbahnhöfe. Die
meisten leer und mit blinden Fenstern. Werden nicht mehr
gebraucht. Ein paarmal die Nidda. Vor Bad Vilbel Wiesen
mit Obstbäumen. Vorbei, schon vorbei und immer schneller
der Zug. Den Taunus sieht man und dann fährt der Zug
durch die Wetterau. Felder, Hügel, ein Dorf und gleich
nochmal das gleiche Dorf, weil sie vorher den Kirchturm
vergessen hatten. Ein paarmal die B  3 und Autos auf der
B  3. Alles maßstabgerecht. Auch die Lastwagen. Sogar die
Aufschriften auf den Lastwagen sehen echt aus.
Spielzeugecht. Immer wartet man auf ein paar Einzelheiten
von früher. Ganz deutlich hat man sie im Gedächtnis. Ein
Bild. Wiesen mit Obstbäumen. Gärten am Dorfrand. Einen
Hang, Hügel, die Ferne. Und einen Feldweg, der zwischen
den Wiesen auf diese Ferne zurennt. Eine Brücke, ein Bach,
Weiden, ein Erlengehölz. Bohnenstangen, ein Holzstapel



und eine Scheune bei einem alten Haus. Du siehst alles vor
dir. Du kannst dich genau erinnern. Schon hundertmal dran
vorbei. Aber entweder hast du es gerade diesmal verpaßt
und mußt also bald wiederkommen. Oder das gibt es alles
schon lang nicht mehr und nur du mußt immer weiter drauf
warten und daran denken und danach suchen. Wir fahren!
November. Schnee, Schneereste und grün die Wintersaat
auf den Feldern. Krähenhimmel. Dann wieder Frühling und
Obstblütenzeit und der Himmel voll Lerchen. Und gleich
auch schon das erste Heu. Und dann das Korn. Kornfelder
bis an den Horizont. Und der Sommerwind drüberhin. Das
Korn reif und schon von allen Seiten gierig die
Mähdrescher. Stoppelfelder. Der Sommer vorbei. Wieder
Herbst. Noch ein Jahr. Herbst, Nebel, Dämmerung, Regen
und einmal ein großer Mond bei den Scheunen am
Dorfrand. Schnee, der erste und dann immer mehr Schnee
und auch schon die nächsten Kornfelder wieder. Fliegt alles
vorbei, sagte ich. Immer schneller vorbei. Und stürzt so
nach hinten weg. Ihr wißt ja, die Zeit, sagte ich. Genau wie
der Zug. Immer schneller die Zeit. Und nimmt alles!

Manchmal ein dichtes Schneetreiben, in dem so ein Zug
dahinfährt. Alles weiß und die Flocken fast waagrecht am
Fenster vorbei. Direkt schon ein Schneesturm. Und der Zug
so langsam. Pfeift, kriecht, pfeift  – muß sich vorwärts
tasten und kämpfen, als könnte er jeden Moment
steckenbleiben im Schnee. Direkt schon übertrieben so ein
Wetter. Ein Versehen, ein Irrtum. Als ob man durch
Rußland fährt und nicht weiß, warum man jetzt in Rußland
ist und wie auch dahingekommen? Rußland oder Sibirien?
Aber dann hält der Zug wie immer in Friedberg.
Schneehaufen, trübe Lampen. Fünf Leute steigen aus. Ein
Friedberger. Zwei aus Nidda und zwei Schottener. Die aus
Schotten erkennt man an ihrer dicken Winterkleidung und
dem festen Schuhwerk. Gebirgler. Auf Bahnsteig eins ein
paar Leute, die frierend auf den wie immer verspäteten


