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Ich wünschte, ich könnte alles über die Fabrik erzählen. Ich
kann es nicht mehr. Bald erinnere ich mich nicht länger an

die Tage und Nächte meines Lebens oder warum ich
geboren wurde. Ich kann nur sagen, dass ich zwischen 2013
und 2017 für unterschiedlich lange Zeiträume hier war und
sie mein Gehirn solchen Strommengen aussetzten, dass sie
sicher waren, ich würde dies nicht mehr schreiben können.
Erst intensiv, in einer Serie von zwölf Behandlungen.
Behandlung, dieses Wort gebrauchten sie. Ein Wort, das ihr
Vorgehen neutralisierte und die Angst vor dem Eingriff
mindern sollte. Sie sagten, die Behandlung sei schonend
und damit vergleichbar, einen Computer neu zu starten.
Derart miese Bilder benutzten sie wirklich. Es war eine
Sprache, geschaffen von Leuten, die glaubten, auf diese
Weise könne man das Leid eines Menschen lindern. Für sie
waren die Eingriffe zu einer Gewohnheit geworden, die man
genauso leicht vergisst wie seine letzte Lüge. Zwanzig
Behandlungen am Tag führten sie durch. Diese
Fließbandveranstaltungen waren die Krönung ihres
undurchsichtigen Geschäfts. Hier konnten sie ungestört
wüten, und wenn jemand absprang, ließ sich das immer
damit begründen, dass er oder sie nicht auf die Behandlung
ansprach. In solchen Fällen betonten sie stattdessen stolz
die sonst so guten Ergebnisse. Sie schlossen jedes
Schlupfloch zur wirklichen Welt. Ihre Angst vor einer
kritischen Prüfung war derart groß, dass sie alles auf die
Patienten schoben: Sie ist unberechenbar, sein Verlauf viel
zu weit fortgeschritten, er hat resigniert. Die alte Frau ist ein
chronischer Fall und hätte in anderen Zeiten leben sollen,
als solche wie sie noch friedlich mit anderen
zusammenleben durften und einen Tagesablauf hatten, der
auf ihre Fähigkeiten abgestimmt war. Drei Stunden Freigang
im Park und Pflegerinnenhände, die ihr nie etwas vorwarfen.
Diese Zeiten waren vorbei, niemand wollte mehr einen
chronischen Fall in seiner Abteilung haben. Alle mussten



Ergebnisse vorweisen, und Ergebnisse erreichte man
mithilfe der ungeheuer beliebten Elektrokrampftherapie, der
Antwort auf die Qualen eines jeden Individuums. Sie
verkauften ihre Behandlungen Kranken, denen nichts
anderes übrig blieb, als das zu glauben, was ihnen der
Oberarzt im Laufe der kurzen Zeit, in der man tatsächlich
miteinander sprechen konnte, erzählte. Zehn Minuten,
einmal wöchentlich, kein Raum für Fragen. Die Aufmüpfigen
bekamen stärkere Stromstöße. Das wussten alle.

Ich hatte eine Schwäche in meinem Inneren, meinem
ganzen Wesen, die dafür sorgte, dass ich nicht wenig Zeit
an solchen Orten verbrachte.

Ich war schon mehrfach einer Strombehandlung
ausgesetzt gewesen. Ich wusste alles darüber.

Um fünf Uhr morgens kam jemand vom Pflegepersonal ins
Zimmer, um eine Infusion zu legen. Schon an der Art und
Weise, wie jemand die Türklinke herunterdrückte, konnte
man erkennen, ob es wehtun würde oder nicht. Zahid
fürchtete sich davor, die Nadeln zu setzen, deshalb stach er
immer daneben und begann in dem kleinen Raum zu
schwitzen. Sein Versagen war nicht weiter erstaunlich, denn
die Lampen verbreiteten nur einen schwachen Schein. Dass
die anderen in diesem Dämmerlicht meine Venen fanden,
grenzte an ein Wunder. Am Ende stach Zahid die Nadel in
den Handrücken, wo die Adern am besten zu sehen waren,
der Schmerz allerdings auch am größten. Öffnete Schwester
Maria die Tür, wusste man, es würde gar nichts zu spüren
sein. Die Nadel glitt sanft in den Arm, und Maria erntete oft
ein dankbares Lächeln. Aalif stieß die Nadel hinein. Er traf
immer, und darüber war man trotz allem froh, auch wenn es
so wehtat, dass der Schmerz für eine Weile die Wirklichkeit
auslöschte, in der man sich gerade befand. Manche
unternahmen mehrere Anläufe, ohne zu treffen, die Adern
flutschten immer wieder weg. Seltsamerweise passierte das
immer denselben Leuten, und einige stachen ohne
Vorwarnung zu. In diesen Fällen schrie ich vor Schmerz auf.



Ich musste mich auf das Eindringen der Nadel vorbereiten.
Musste ein Gleich-pikst-es hören, damit ich in dem Moment
ausatmen konnte, in dem die Nadel durch die Haut drang,
um auf diese Weise den Schmerz wegzuzaubern oder
wenigstens erträglich zu machen. Wenn die Nadel an ihrem
Platz saß, klebten sie ein kleines Päckchen mit einem
Zugang daran fest und spülten ihn probehalber mit
Kochsalz, um sicherzugehen, dass das Schlafmittel später
ungehindert die Körperfunktionen erreichte, und die Seele,
die sofort aufgab. Völlige Kapitulation.

Aber zunächst einmal: der Weg dorthin. Man durfte nie
allein gehen. Immer war jemand vom Pflegepersonal dabei,
und meistens wurde ich von Aalif abgeholt. Ich mochte Aalif.
Er war nicht verkehrt. Er kam aus einem wärmeren Land
und war vor dem Krieg geflüchtet. Wir gingen die ungefähr
zwanzig Meter zusammen. Erst aus der Abteilung hinaus
und dann drei Schritte nach links, in den kurzen Tunnel
hinein, der zur Fabrik führte.
Wir saßen aufgereiht in einem Wartezimmer, wir, die
behandelt werden sollten, und unsere Begleiter. Dort
drinnen lief alles in rasendem Tempo ab. Sie hatten den
Laden im Griff. Wie schon erwähnt schafften sie es, zwanzig
arme Kreaturen an einem Morgen abzufertigen. Wir saßen
im Wartezimmer, und die meiste Zeit sagte ich gar nichts,
aber wenn mein Blut schneller floss, redeten wir über Aalifs
Land. Ich fragte ihn nach dem Krieg und ob es nicht
schrecklich sei, jetzt in diesem Land zu sein, wo abends
niemand draußen saß und die Gespräche immer nur davon
handelten, ob man jemand war, auf den die anderen zählen
konnten, oder jemand, auf den die anderen nicht zählen
konnten. Aalif sagte mit einer Geste, was soll man schon
machen, und ergänzte: Hier ist es besser. Besser für die
Familie.

Oft saß ich einfach nur da und starrte die Tür an, die
regelmäßig geöffnet wurde, woraufhin ein fescher blonder



Medizinstudent mit weißen Zähnen einen Namen aufrief,
und dann blieb man entweder auf der Bank im Wartezimmer
sitzen oder stand auf und ging zusammen mit der
Begleitung hinein.

Im anderen Zimmer blieb keine Zeit zum Zweifeln. Auf die
Liege. Dann der Anästhesist: Haben Sie heute schon etwas
gegessen und getrunken? Haben Sie irgendwelche lockeren
Zähne?

Der Blutdruck wurde gemessen, während die
Krankenpflegerin anfing, die Elektroden über der Brust und
an der Stirn anzubringen. Anschließend kam der
Medizinstudent mit dem Sauerstoff, den man einatmete, um
das Gehirn damit zu versorgen. Der Narkosearzt sagte, bald
werde man schlafen, und dann wurde das kalte Schlafmittel
durch den vorbereiteten Katheter ins Blut gespritzt. Es war,
als würde man Dunkelheit trinken.
Was danach passiert, wenn man schläft, hat Aalif mir
erzählt. Erst setzen sie einen Zahnschutz ein, damit man
sich nicht auf die Zunge beißt. Sie leiten ein
muskelentspannendes Mittel durch den Zugang, um zu
verhindern, dass der Körper auf der Liege hin- und
hergeworfen wird. Deshalb muss gleichzeitig die
Stromstärke erhöht werden, um überhaupt einen Krampf
herbeizuführen. Dann geht alles ganz schnell mit dem
Strom. Mit dem Strom, in den sie all ihr Vertrauen setzen.
Der Strom, der für die Ärzte die Rettung bedeutet. Der
Strom, der ohne Nebenwirkungen jene Linderung
herbeiführen soll, die einem kein Medikament verschaffen
konnte.

Der Strom, der für einige Sekunden, bis zu einer Minute,
jenen Krampfanfall auslöst, der den Schlüssel zu einer
gelungenen Behandlung darstellt.

Was passierte, wenn der Krampfanfall vorüber war, werde
ich ein andermal erzählen, aber ich kann jetzt schon sagen,
dass wir Patientinnen auf schmalen Liegen



nebeneinanderlagen, so dicht an dicht, dass wir einander
fast streiften. Jeder in seiner eigenen Dunkelheit, in einem
Schlaf, der nicht zu begreifen war. Da lagen wir und
schliefen hinter einem Vorhang. Es war wichtig, die
schlafenden Patienten vor jenen zu verbergen, die gerade
erst den Raum betraten. Es war wichtig, vor dieser
schonenden Behandlung niemandem Angst einzujagen,
aber ich hatte die Schlafenden dennoch oft zu sehen
bekommen, und der Gedanke, dort bald als eine von vielen
zu liegen, ohne zu wissen, was mit mir geschah, machte mir
mehr Angst als der Strom an sich.

Dass es anschließend große Flächen von Zeit gab, an die
ich mich nicht mehr erinnerte, interessierte niemanden. Der
Gedächtnisverlust wurde gegen die Wirkung der Behandlung
aufgerechnet. Und was zählt schon das Gedächtnis? Wie
bemisst man es? Wie bewertet man es? Das Gedächtnis
hatte einen geringen Stellenwert in der Fabrik. Lieber
behandelten sie dich vier Wochen mit Strom, als dich
monatelang in ihrer Abteilung herumwanken zu haben. Für
jene, die in den menschlichen Randzonen arbeiteten, war es
ein berauschendes Gefühl, endlich Ergebnisse vorweisen zu
können und dafür gesellschaftliche Anerkennung zu
erlangen.

Ich war zu diesem Zeitpunkt Schriftstellerin. Ein elendiger
Beruf. Keine Erleichterung. Keine Linderung. Keine Ruhe.
Keine Freude. Nur starke Erinnerungen an den Ort, an dem
ich schrieb, und Fantasien und Worte, die manchmal ins
Schwarze trafen. Ich schrieb so selten, dass es lächerlich
war, mich selbst als Schriftstellerin zu bezeichnen, aber ich
tat es dennoch. Schreiben war meine zweite Wahl. Erst
hatte ich Schauspielerin werden wollen und mich in meiner
frühen Jugend auch daran versucht. Mein Talent war
unbeständig. An manchen Abenden war ich sehr gut,
vollkommen frei auf der Bühne, und da erlebte ich ein
unbeschreibliches Glück. Meine Erleichterung ließ sich nicht
in Worte fassen. Frei zu sein und trotzdem zu wissen, was



als Nächstes passieren wird. Geschützt zwischen anderen
und doch ganz man selbst. Es war das Paradies auf Erden.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, ich hätte keine eigene Wahl
getroffen. Es sei nicht meine Eroberung gewesen. Meine
Mutter hatte den Beruf entdeckt, und irgendwann wollte ich
nicht mehr in ihre Fußstapfen treten. Außerdem war das
Theater an jenen Abenden unerträglich, an denen ich
meinen Text ohne Leichtigkeit sprach, wie eine untalentierte
Anfängerin, mit der Angst als einziger Begleiterin. Ich
verstand, dass man in diesem Beruf nicht unbeständig sein
durfte. Meine Vernunft sagte mir, ich solle meinen Traum
aufgeben und etwas wählen, was schon immer da gewesen
war. Das Schreiben.

In meiner Kindheit schrieb ich mehr als jetzt. Ich habe
nichts zu sagen. Außerdem befinde ich mich in einer Art
Krise. Es liegt nicht nur an den Behandlungen, den Tagen,
an denen ich auf dem Korridor auf und ab laufe. Ich bin
vollkommen schutzlos.

Ich bin allein mit mir selbst. Ich habe keine Freunde in der
Stadt, in der ich wohne, und mein Mann hat mich verlassen.
Er war es leid, immer derjenige sein zu müssen, der am
Esstisch alle Gespräche mit den Kindern führte. Er war
besonders witzig, um zu überspielen, dass ich nie etwas
sagte. Nicht beim Essen und auch sonst nicht. Außer dann,
wenn ich drauflosredete, als hätten die Wörter kein Ende.
Ich war häufig weg. Häufig in dieser Klinik. Meine Krankheit
zog uns alle herunter. Es war ein Leben, wie er es nicht
wollte. Die ganze Liebe wurde zu einem kratzenden
Pullover, der wegmusste. Sobald man den Pullover los war,
wurde alles wieder gut.

In diesen Jahren betete ich nicht. Hatte ich vergessen, für
lebenslange Liebe zu beten? Kann ich mein Versäumnis auf
irgendetwas anderes schieben? Warum habe ich mich in
unserem Zusammenleben nicht mehr bemüht?

Ich weiß es nicht.



Du weißt, wie viele unterschiedliche Stimmungen
gleichzeitig in mir Platz finden. Am Ende wurde es
schlimmer.

Ich beschließe, dieses Neue als eine Prüfung Gottes
anzusehen.

Am Gymnasium hatte ich zwei größere Arbeiten
geschrieben, eine über Sophokles und eine über Hiob. Ich
stelle mir vor, dass ich in Hiobs Zeitalter eingetreten bin.

Pflicht, Arbeit und ein verschlossener Himmel.
Eines Tages fand ich mich allein in einem Haus wieder und
wusste nicht, wie ich weiterleben sollte. Ich war wertlos, weil
mich niemand liebte, und ich brachte nichts mehr zustande.
Meine Einsamkeit war groß, und ich hatte keine Idee, wie ich
mein Leben allein leben sollte, deshalb wurde ich eine, die
niemandes Leben lebte. Ich war niemand. Natürlich tat ich,
als würde ich leben, aber es war nicht so. Ich malte mir aus,
wie ich verschwinden oder mich umbringen könnte, aber es
sollte wie ein Unglück aussehen. Ich recherchierte im
Internet nach den besten Methoden, ein Unglück
nachzustellen. Ohne mich daran zu erinnern, musste ich
auch im Netz herumgefragt haben, wie man an eine Waffe
kam, denn die US Army schickte mir Nachrichten, und als
Erstes schrieb sie: »You can’t stand all this freedom.« Womit
sie ja auch recht hatte. Diese Art von Freiheit war nichts für
mich. Außerdem schrieb sie noch, dass ich für eine
bestimmte Summe alles Mögliche in ihrem Laden kaufen
könne. Da wurde mir klar, dass mir nicht die echte
amerikanische Armee Nachrichten schickte, sondern ein
Waffengeschäft gleichen Namens. Wenn ich darüber
nachdenke, mein eigenes Leben zu beenden, denke ich
auch, dass es am einfachsten sein muss, sich zu erschießen.
Das würde ich hinkriegen, aber es so aussehen zu lassen,
als hätte mich jemand anders erschossen, wäre wiederum
schwierig, weshalb ich mich mit einem gewissen Bedauern
nach anderen Möglichkeiten umzusehen begann. Ich war für



alles zu feige. Ich konnte nicht von einem Hochhaus
springen und auch nicht die ganzen Tabletten schlucken, die
als möglicher Ausweg in einer Blechdose warteten. Einmal
nahm ich Kontakt zur Unterwelt auf. Ich fuhr mit dem Zug in
die große Stadt am schlechten Ende des Landes, an dem ich
auch wohnte. Ich wusste, wo ich hinmusste. Alle wussten es.
Ich ging zu demjenigen, der die meisten Anhänger um sich
herum versammelt hatte, und fragte, was es kosten würde,
mich vor einen Zug stoßen zu lassen. Ich hatte ein
Stipendium bekommen, das war die Summe, die mir zur
Verfügung stand. Er lachte mich aus, als ich erklärte, was
ich zahlen konnte. Wer würde für das bisschen Kohle ein
Leben in Freiheit riskieren?, fragte er und sagte, wenn ich
ihn je wieder mit diesem Anliegen belästigen wolle, müsse
ich das Hundertfache auftreiben. Ich zog beschämt wieder
ab. Was bildete ich mir ein? Wie war ich an diesen Punkt
gelangt, und wie kam ich wieder dort weg?

Ich konzentrierte mich auf die Kinder. Kochte aufwändig
und suchte ihre Nähe, sooft es ging. Trotzdem saßen sie ihre
Zeit bei mir nur ab. Die Älteren sehnten sich immerzu nach
ihrem Vater. Wenn sie bei ihm waren, verstanden wir uns am
Telefon besser, und das war ein Trost, auch wenn die
Vorwürfe stets da waren. Das war mein Fehler. Ich war
diejenige, die uns auseinanderbrachte.

Die Kleineren wollten bei mir sein, und dass ich ihnen nahe
sein und all ihre Wünsche erfüllen durfte, erinnerte an
Freude. Ich konnte gut mit den Jüngeren umgehen und
weniger gut mit den Älteren, die auf ihre Fragen richtige
Antworten verlangten. Nicht meine Möchtegernantworten.
Ich war nie ganz da, sondern versank in einem
Niemandsland, in dem ich keine Chancen auf ein richtiges
Leben erkennen konnte. Ein großes Problem war, dass ich es
nicht wagte zu trauern. Ich weigerte mich, als die Verliererin
dazustehen, die ich war. Keine Tränen. Es ist schon gut,
sagte ich mir selbst. Seine Art, den Abstand zu wahren,
wollte ich sowieso nicht übernehmen. Und das stimmte



wirklich, aber es stimmte noch mehr, dass ich wie
versteinert war.

Während all das geschah, wurde eines meiner Bücher zum
Erfolg. Es war verwirrend. Eine Art Glück, inmitten des
ganzen Bösen, das ich nicht wahrhaben wollte. Bücher zu
veröffentlichen ist nichts für nervöse Seelen. Jedenfalls nicht
für nervöse Seelen in Not.

Nach einigen Monaten wurde ich akut eingewiesen.
Ich hatte den Nachtzug Richtung Norden genommen, um

meinen Lektor Kristofer zu treffen. Wir wollten gemeinsam
die Hälfte aller Veranstaltungen absagen, auf die ich mich
eingelassen hatte. Ich hatte ein Chaos angerichtet. Hätte an
ein und demselben Abend in Oslo und in Washington sein
sollen. Und dann waren da noch einige Lesungen,
Bibliotheksbesuche. Nichts, was sich nicht verschieben ließ.

Einiges wollte ich dagegen auf keinen Fall absagen.
Gemeinsam mit zwei Autorenkollegen und der Frau, die
diese Reise geplant hatte, sollte ich nach Jerusalem fahren.
Dort würden wir in einem Café lesen und dann weiter nach
Tel Aviv fahren, um Amos Oz in seinem Haus zu besuchen.
Ich hatte angefangen, seine Werke zu lesen, Im Lande
Israel, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis.

Das Schöne war, dass man uns viel freie Zeit in Aussicht
stellte, in der wir die Städte erforschen konnten. Ich hatte
mein ganzes Erwachsenenleben Bücher über Jerusalem
gelesen. Ich wollte nichts verpassen. Ich würde in der
Heiligen Stadt zwischen den Heiligen Orten umhergehen.
Aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, dass ich eine
tragfähige Idee für ein Stück hätte. Ich hatte ein
Auftragswerk für ein Theater angenommen, konnte mich
aber nicht überwinden, damit anzufangen. Ich fantasierte
von einem Stück, das vom gemeinsamen Ursprung der drei
Weltreligionen handelte. Ich wollte eine bestimmte
Erzählung weiterdichten, ich sage nicht, welche. Mir war
klar, dass es eine seltsame Erfahrung werden würde: das
alte Jerusalem, ganz nah an den üblichen Handelsketten, die



überall auf der Welt in rasendem Tempo aus dem Boden
schossen. Dass es eine Kollision sein würde und ich mich
davon nicht zu sehr beeinflussen lassen durfte. Ich hatte
wieder die Bibel zur Hand genommen. Und mir noch einen
Reiseführer über Jerusalem gekauft.

Im Grunde wusste ich gar nicht so viel über die Stadt, wie
ich behauptet habe. Mein Geschichtswissen war lückenhaft,
aber ich würde es schon noch schaffen, mich vorzubereiten.

Und eines Morgens würde ich früh aufstehen und meine
Stirn an die Klagemauer legen und um Hilfe bitten.
Ich traf am frühen Morgen am Hauptbahnhof ein. Als
Nächstes erinnere ich mich daran, wie ich in einem
Antiquariat stehe und drei Ikonen bewundere, die vor mir
auf dem Tisch liegen, umgeben von Büchern. Ich kaufe alle
drei mit Geld, das ich nicht habe. Den Erzengel Gabriel.
Michael. Den heiligen Georg mit seinem Drachen. Ich bin
von großer Freude erfüllt. Ich habe den Schutz gefunden,
nach dem ich mich immer gesehnt habe, und verlasse das
Antiquariat voller Zuversicht. So etwas nennt man einen
Wendepunk. Von nun an wird mein Leben ein anderes sein,
das sagen mir die Ikonen. Als Nächstes erinnere ich mich
daran, wie ich Kristofer einen Anstecker wegnehme. Es ist
der Anstecker, den er immer trägt, auf dem 1984 steht, und
in diesem speziellen Moment habe ich das Gefühl, das sei
meine Jahreszahl. Der Anstecker gehört mir. Ich nehme ihn
an mich, und dann sitze ich in einem Wartezimmer, in dem
Gold von der Decke herunterhängt. Als ich aufwache,
kommt meine Mutter zu mir. Ich liege in einem Bett, und sie
kommt auf mich zu, wie sie es schon oft getan hat, acht-,
elf- oder dreißigmal, und tätschelt mir den Kopf, und ich bin
in der Klinik, und sie besucht mich, und alles ist so wie
immer. Abgesehen davon, dass ich mich in der falschen
Stadt befinde.

Wo sind Sie normalerweise in Behandlung? Es ist wichtig,
dass Sie dorthin kommen, wo man Sie kennt. Als könnten



sie in dieser Branche jemals jemanden kennenlernen. Zu
den Menschen, die mich kennen, gehört mein Ex-Mann, und
wer noch? Jedenfalls auf keinen Fall das Personal aus der
Abteilung am Meer. Man tätigt einen Anruf, und ich werde
zum Ambulanzflugzeug gebracht, und den ganzen Flug über
sehen mich drei Menschen an. Die ganze Zeit sehen sie
mich an, während ich auf einer Liege festgebunden bin, und
ich überlege, was sie von mir befürchten. Dass ich das
Flugzeug entführe? Es gegen eine Felswand lenke? Genau
das würde ich tun, wäre ich nicht so feige und einfallslos.

Ich bekam einen Freifahrtschein für die Fabrik. Eine
entschlossene, frühzeitige Regelung musste her.

Ich schlief, bis ich aufwachte und nicht wusste, wer ich
war, wo ich war oder warum. Diesmal nahmen sie mir drei
meiner neun Leben. Sie nahmen sie, als wäre es nichts.
Zuvor hatte ich mich selbst schon fünfer entledigt und jetzt
also nur noch eines übrig.

Achtzehn Behandlungen. Ich erinnere mich an kaum
etwas. Fast nichts. Das kümmert sie nicht. Es wundert mich,
dass es mich kümmert, aber so ist es. Ich spreche es bei
dem Oberarzt an, der zufällig in den mir zustehenden zehn
Minuten Gesprächszeit anwesend ist. Es ist nie derselbe
Oberarzt. Niemand will in dieser Abteilung bleiben, die nach
Verwirrung und Furcht riecht. Nur ein Teil des
Pflegepersonals bleibt dasselbe: Zahid, Aalif, Schwester
Maria, Christian, mit dem ich Schach spiele, Lennart und
Muhammed, der mitunter als Gott zwischen uns Sterblichen
erscheint. Er arbeitet als Springer in verschiedenen
Abteilungen und wird in brenzligen Situationen gerufen. Wie
einmal, als Thobias mich schlagen wollte, weil er an seine
Frau erinnert wurde, als ich an seiner offenen Tür
vorbeiging.

Es war im Sommer, die Sonne schien, und die Abteilung
schwitzte in der Hitze, die durch die Plastikfenster drang,
und ich und der junge Patient, ich nenne ihn Trudy, hatten
uns auf den vergitterten Balkon am Ende des Korridors



geflüchtet. Ich redete drauflos, wie schön es sei, die Fähren
zu sehen, die auf dem Sund hin- und herfuhren, und wie
mich die Nähe zu Kronborgs Schloss irritiere, wo Hamlet
gelebt hatte.

Kannst du dir vorstellen, dass wir dem Schloss so nahe
sind und trotzdem nie da waren? Das ist träge und
anmaßend, ein Versäumnis, fast eine Todsünde.

Wovon redest du?, fragte der Jüngling und blickte über das
Meer. In dem Moment verstand ich, dass er der einzige
Mensch war, den ich bisher getroffen hatte, der nicht
wusste, wer Hamlet war. Als ich dort in der Sonne hinter
dem Gitter stand, das dafür sorgte, dass sich niemand
hinunterstürzte, überlegte ich, ob ich ihm von Hamlet
erzählen sollte, aber falls ja, was sollte ich sagen?

Hamlet war ein junger Prinz, der seinen Vater verloren
hatte und um Mitternacht vom Geist des Vaters erfuhr, dass
er von seinem eigenen Bruder ermordet worden war,
woraufhin dieser sofort die Königin heiratete, Hamlets
eigene Mutter. Das verkraftete Hamlet nicht.

Trudy, der es hasste, wenn ich ihn so nannte, kam mit
seinem Gesicht näher. Ich wich ein wenig zurück und
überhäufte ihn mit Hamlet-Zitaten, denn um ehrlich zu sein,
machte er mich nervös. Ein Jüngling mit allem, was ein
Jüngling auf dem Herzen hat.

The time is out of joint  –O cursed spite, That ever I was
born to set it right! Sein oder nicht sein. Wird des
Gedankens Blässe angekränkelt.

Trudy wandte mir sein Gesicht zu. Ich beschloss sofort,
Hamlet Hamlet sein zu lassen. Ich erlebte eine Art
Leichtigkeit, einen Rausch, dort im Licht, das vom Gitter
zerschnitten wurde, und ich kehrte dem Öresund den
Rücken, und der Jüngling stand mit dem Gesicht ganz nah
vor mir, und wir küssten uns.
Vielleicht war ich von dem langen Kuss erweicht worden,
denn als Thobias mich erblickte, während ich an seiner


