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Meinen Heidschnucken in memoriam

Geschichtenerzählen als
Kompensation von Modernisierungsschäden …

nach Odo Marquard, Philosoph

Das Wort Sofa  geht zurück
auf Arabisch suffa, gepolsterte Ruhebank,

ursprünglich auch: Kissen auf dem Kamelsattel
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Die Frau will mein Wissen
Die Fensterscheiben klirren, als wir das Haus über den
Wintergarten betreten. In der Ferne donnern Kanonen,
oder was ich dafür halte. Unterwegs habe ich auf Schildern
gelesen, dass hier Panzer kreuzen, weil Manöver ist.

Henrik nimmt mich an die Hand. Leise, flüstert er. Wir
schleichen an einem Ohrensessel vorbei, worin ein Wesen
kauert, in eine Decke gehüllt. Der Bauch ist vorgewölbt,
auf der Brust lagert ein Grauschopf. Das Gesicht ist nicht
zu sehen. Was da in einem Korbsessel schlummert, sieht
aus wie eine Skulptur von Henry Moore, gerundet, aus
einer Bosse gehauen.

Ein Hund knurrt, schiebt seinen rotweißen Kopf aus dem
Tuch. Seine spitzen Ohren zittern.

Pst, macht Henrik. Der Corgi erkennt ihn, springt vom
Schoß und umtänzelt ihn. Das runde Wesen blinzelt: Du?,
und sackt wieder weg.

Wir gehen durch die Glastür, der Corgi hinterher. Henrik
schließt sie leise. Aus einer halb geöffneten Tür in der
Halle tritt ein junger Mann.

Ach, sieh’ an, Cousin Henrik, ruft er. Es schallt. Endlich
seid ihr da. Ihr seid vom Hof gekommen? Schläft meine
Mutter noch?

Ja, hallo John, sagt Henrik, sie ist gleich wieder
eingeschlafen, nachdem Oscar von ihrem Schoß
gesprungen ist. Das ist Betty Pütz, Carlottas Freundin.

Kommt Carlotta noch? John umarmt mich herzlich.
Die kommt erst morgen mit dem Zug, ist in München bei

ihrem Ex. Sie wollte Sie noch anrufen, sage ich.



Na schön. Und? Abi bestanden und jetzt ein Studium?
Sicher. Wozu sonst die Tortur, abends noch mal die

Schulbank gedrückt zu haben.
Und was?
Sinologie.
Was ist denn das?
Was machst du für einen Krach, John, brummt mit tiefer

Stimme die betuchte Frau, die plötzlich in der Tür steht.
Wo ist Oscar?

Oscar ist in den Vorgarten gerannt und knurrt am
Gartenzaun Spaziergänger an.

In Ordnung, Mom, ich hole ihn. Oscar, ruft John, bei Fuß!
Und wer sind Sie?, fragt mich die Frau.
Das ist Frau Pütz, sagt Henrik, sie will mit Carlotta eine

Heidewanderung machen. Das hat sie dir doch
geschrieben, Tante Fenne, oder? Carlotta kommt aber erst
morgen.

Kann diese Frau Pütz nicht selbst reden, knurrt die
Tante. Ich kann keine schweigsamen Leute gebrauchen.
Wer sich hierher verirrt, muss mir schon was berichten von
der Welt. Wir haben nämlich einen sehr schlechten
Fernsehempfang hier draußen. Sonst kann sie gleich
wieder gehen.

Ich wusste also Bescheid.



Landleben
Die große Kastanie knarrt, ihre Äste schlagen gegen den
Terrassenbalken, der mit meinem Fensterrahmen
verbunden ist. Alles ist aus altem Holz, ich schnuppere vor
dem Schlafengehen daran, sehe die Käfer den Balken
entlang rennen, rauf und runter. Lange noch schnüffele ich
aus dem Fenster, den Duft des Landlebens einsaugend.

Ich lasse das Fenster offen, als ich mich ins Bett lege. In
Westberlin wohne ich in Kurfürstendammnähe und atme
nur Auspuffluft ein.

Die Sprungfeder quietscht, der Bettrahmen knarrt,
meine Matratze tanzt unter meinem Hintern, obwohl ich
still liege. Warmer Atem über meinem Gesicht, Umarmung,
dass mir der Kopf schmerzt. Hilfe, ich ersticke, hauche ich.
Meine Worte werden von dem Fleisch, das auf mir liegt,
erdrückt. Das Licht geht an.

Du bist ja gar nicht Jeff, blökt eine mittelalte Frau, deren
Haare im Ansatz grau sind und verwuschelt. Du bist ja eine
Frau, prustet sie, das ist mir auch noch nicht passiert. Bis
gestern lag hier Jeff. Sie lacht laut und heftig. Wer bist du?

Betty, sage ich, man hat mir das Zimmer …
Ach, lass, unterbricht sie mich, komm, wir rauchen eine

zusammen. Erzähl mir was aus deinem Leben …
Nach einer durchquatschten Nacht, Umma hatte eine

Flasche Rotwein besorgt, komme ich kurz nach Neun an
den Frühstückstisch, wo schon alle sitzen, neben mir die
auch recht zerknitterte Umma.

Hier wird pünktlich gefrühstückt!, maßregelt die
Hausherrin.



Nun sei nicht so streng. Umma gibt Fenne einen Kuss,
die neben ihr sitzt. Wenn du mir schon so eine interessante
Frau in Jeffs Bett legst, dann musst du auch großzügig sein.

Seit wann bist du lesbisch?, fragt Fenne.
Du weißt doch, meine Gutske, ich nehm alles mit.
Sprich nicht so falsch, das tut mir weh.
Und wo hast du Jeff hingeschickt, meine Gutske?
Nach Hannover, das weißt du doch, zu meinen

Verwandten, das Sofa abholen.
Wie Sofa abholen, Mom?, fragt ein junger Mann, der

hereingehumpelt kommt.
Das von Onkel Willem, Lars, das haben wir alles schon

mal besprochen, mein Gutsker, sagt nun auch Fenne,
Umma imitierend.

Ich wär aber gern mitgefahren, das wisst ihr doch.
Ja, neuen Stoff zu besorgen, das wissen wir, mischt sich

nun auch John ein.
Du musst ihn ja nicht bezahlen, Bruderherz, giftet Lars.
In meinem Haus wird kein Haschisch geraucht oder wie

ihr das nennt.
Ich wohn ja nicht in deinem Haus, Mom, ich wohne

hinter dem Pferdestall.
Du bist ja auch ein Pferd, gackert Umma, mit deiner

gebrochenen Mauke.
Ha, ha, ha … Lars setzt sich neben mich.
Ja, sind Sie denn ein Pferd?, frage ich, ich meine, nach

dem chinesischen Kalender …
Chinesischer Kalender? Fenne verschluckt sich am

Kaffee. Sie, Sie kennen sich aus? Ich spiele nämlich Tarot
und andere Karten, da kommt manchmal der chinesische
Kalender vor.

Ja, stell dir vor, Mama, Frau Pütz studiert Sinologie, sagt
John.

Hat diese Frau Pütz auch einen Vornamen?



Ja, sicher, meine liebe Fenne, ereifert sich Umma, ich
habe sie heute Nacht Jeff getauft …

Mit ’ner Flasche Wein, wie ich dich kenne …
Ja, liebe Fenne, du kennst mich richtig, mit einer Flasche

Rotwein aus deinem Keller.
Und wie heißt die Frau wirklich?
Betty, antworte ich artig wie ein Schulmädchen.
Und der Wein hat Ihnen geschmeckt?
Ja, ich komme aus dem Rheinland …
Aber Sie wohnen in Berlin?
Ja, sage ich, Ihre Nichte Carlotta und ich haben

gemeinsam das Abitur gemacht.
John, hol doch mal den Schampus aus dem Kühlschrank,

darauf müssen wir anstoßen.
Mom, können wir nicht warten, bis Carlotta da ist?
Ne, eh die da ist … die trödelt mir zu lange.
Wir stoßen an.
Und dass Sie mir schöne Geschichten von Ihrer

Wanderung mitbringen. Wissen Sie, hier langweilt man sich
ohne Geschichten …



Die Wanderung
Ich habe meinen Rucksack an die aus roten Ziegeln
gemauerte Wand gestellt und öffne die Tür. John kommt mit
dem Volvo angefahren.

Lars humpelt mir entgegen. Entschuldigen Sie, sagt er,
ich komme mit nach Suderburg, da nehm ich den Zug nach
Uelzen.

Wir gehen gemeinsam zu Johns Auto, er nimmt mir
meinen Rucksack ab. Ich setze mich hinten auf die Bank,
Lars setzt sich neben seinen Bruder.

Du studierst also Chinesisch, hab ich das richtig
verstanden? Er dreht sich zu mir nach hinten, er stinkt
fürchterlich nach Qualm, und reicht mir die Hand. Wenn du
zurückkommst, musst du unbedingt in meinen Pferdestall
kommen und mir von China erzählen.

Abgemacht, und ich gebe ihm meine.
Bahnt sich da etwa was an?, witzelt John.
Draußen flitzt die Heidelandschaft vorbei, ein paar

Wacholderbüsche sind zu erkennen. John fährt mir zu
schnell, sicher hundert auf der Landstraße, obwohl nur
achtzig erlaubt sind und auch Schilder darauf hinweisen,
dass hier Panzer verkehren.

Ist das alles Bundeswehrgebiet, oder sind hier auch
andere Nato-Verbände?, schreie ich, weil das Fenster ein
wenig geöffnet ist.

Bundeswehr, manchmal kommt die Nato, wie jetzt bei
den Herbstmanövern.

Hat ganz schön geballert gestern, sage ich.



Am Bahnhof haben wir noch ein wenig Zeit, Lars kauft
sich eine Fahrkarte.

Wir sitzen auf der Bank und rauchen, dann kommt der
Zug angepfiffen.

Mit einem Tuch winkt Carlotta, steigt aus und fällt ihrem
Cousin John um den Hals.

Und ich? Mich kennst du wohl gar nicht mehr, mosert
Lars.

Du hast mich ja auch noch nie in Berlin besucht! Sie
umarmt ihn.

Ne, noch bin ich ein freier Geist, von den Sowjets lass ich
mich nicht kontrollieren! Da hat schon mein Vater vor
gewarnt. Berlin, das ist Sibirien.

Lars steigt in den Zug. Du kommst mich im Pferdestall
besuchen, nicht Betty?

Ich nicke, ja.
Wo wollt ihr denn losstiefeln?, fragt John. Ich fahr euch

dahin.
In Richtung Hösseringen, sage ich, da werden wir dann

übernachten und von dort nach Ebstorf ins Kloster, wenn
wir es schaffen, bis Lüneburg, je nach Wetter, sonst mit
dem Zug oder Bus. Sonntag wollen wir wieder zurück sein.

An einem schönen Waldparkplatz setzt uns John ab. Von
hier sind es noch acht bis zehn Kilometer nach
Hösseringen, sagt er. Das Museumsdorf ist aber noch nicht
fertig.

Ich weiß, so was wird ja nie fertig. Ich habe mal eins in
Bayern gesehen mit den ortstypischen Häusern, da werden
auch immer wieder neue Häuser angeliefert, wenn ein Hof
aufgelöst wird, so stelle ich mir das hier auch vor.

Schön, dass du dich so für meine Heimat interessierst,
danke. Er umarmt mich, dann drückt er Carlotta, geht
zurück zum Volvo und Heidesand wirbelt auf, als er
losbraust.



Er fährt zu schnell, sage ich zu Carlotta, dann fällt eine
Weile kein Wort zwischen uns. Das Summen über der
blühenden Heide ist wie eine Symphonie. Im September
sind die meisten Vögel schon schweigsam, aber die Bienen
sind noch unterwegs.

Ein einsamer Hof mit Ställen, um die herum Schafe
blöken.

Das sind andere Schafe als anderswo?, frage ich Carlotta
irgendwann.

Ja, Heidschnucken.
Was gab es in München?
Schlechtes Wetter, murmelt sie. Sie hat keine Lust zu

reden, wie es scheint. Wir gehen weiter. Ein paar
Bienenstöcke, umschwirrt von emsigen Bienen, sind als
einziges zu hören neben einem feinen Rauschen des
Windes im Geäst der Birken.

Warum ich auf Carlottas Vorschlag eingegangen bin, ein
paar Tage zu ihren Verwandten in die Heide zu fahren,
weiß ich nicht mehr. Ich hatte letztes Jahr bei unserer
gemeinsamen England-Tour keine guten Erfahrungen
gemacht, als sie mit einem Typen verschwand und mich in
meinem Zelt allein zurückließ.

Sie brauche das, hatte sie sich gerechtfertigt. Mit dir
lerne ich ja kein Englisch, ich hab ’ne drei, ich muss besser
werden. Und schon war sie in dem schicken englischen
Bentley verschwunden.

Ich habe dann mein Zelt allein zum Hafen geschleppt …
na ja, im Pub habe ich auch einen Typen gefunden, der mir
half, aber er sprach ein schreckliches Cockney-Englisch,
das mir auch nichts nützte. Also ist bei mir die vier in
Englisch auf dem Abi-Zeugnis geblieben.



Nonnen
Auf dem Weg nach Ebstorf ist Carlotta ein wenig redseliger.

Warum willst du eigentlich zu den Nonnen, obwohl du
evangelisch bist?, fragt sie mich.

Immerhin haben sie schon im Mittelalter eine Weltkarte
geschaffen. Das war mein Thema in meinem Wahlfach
Geographie/Kartografie.

Wow!
Was hattest du denn für ein Wahlfach?
Na, Englisch, das weißte doch.
Ne. Wir waren doch das letzte Jahr nicht mehr in einer

Klasse. Du gingst ja in den Leistungskurs.
Ich hatte mit Roy Kontakt gehalten. Er sprach

exzellentes Oxford-Englisch, da konnte ich punkten.
Ich erinnere mich nur an sein Auto und wie ihr

weggesprintet seid, entgegne ich.
Wie bist du denn auf Geographie gekommen?
Das war ja immer mein Lieblingsfach, ich hab als Kind

gerne Stadt, Land, Fluss  gespielt …
Kenne ich nicht. Hatten wir in Berlin nicht.
Ich mag Landschaften. In Westberlin ist man eingesperrt,

da gibt es keine Landschaft. Da musste erst immer 200
Kilometer bis hinter die Grenze fahren …

Ich bin immer zu Tante Fenne aufs Land gefahren in den
Schulferien, da hatte ich Landschaft. Aber ich habe nie eine
Wanderung gemacht à la Hermann Löns …

Jetzt machen wir eine. Ich hab ja gleich zugesagt, als du
mich gefragt hast, ob ich mitkomme, in der Heide wandern.



Also am Mittelalter kann mich gar nichts reizen … ich
wollte eigentlich nur Wolken sehen, kein Mittelalter.

Der Hof van der Lerken stammt aus dem Mittelalter, und
dann ist natürlich das Mittelalter die Zeit, in der hier im
freien Germanien …

Wie hier im freien Germanien?
Nun, so nannten sich die Germanen, die nicht unter der

römischen Knute leben mussten …
Du erzählst ja Sachen … willst wohl meinen adligen

Verwandten imponieren.
Adel … van der ist kein Adel, widerspreche ich.
Aber die Fenne und meine Mutter sind Cousinen, die

sind vom Hannover-Adel, und die Oma war sogar eine aus
England.

Wenn du meinst … inzwischen hatten wir aber die
Weimarer Republik, entgegne ich.

Und die Nazis. Unsere Familie war im Widerstand, wie
fast der ganze Adel.

Ich schweige, es ist sinnlos. Diesen Knall hatte sie in
Berlin nicht. Ich wusste gar nicht, dass da adlige Vorfahren
sind. Als die Abi-Klassen getrennt wurden, hatten wir auch
nur noch wenig Kontakt miteinander.

Vor Ebstorf gehen wir in einen Gasthof.
Du musst nicht ins Kloster mitkommen, wenn dir das

nicht passt. Wir wollten heute Nachmittag den Bus nach
Bad Bevensen nehmen und dort übernachten. Und morgen
zum Wilseder Berg. Das Wetter soll weiter schön bleiben
und wir haben dann eine herrliche Aussicht über die
Norddeutsche Tiefebene.

Du mit deiner Geographie, grummelt sie. Ich komm
schon mit.

Das Kloster ist sehr schön gelegen und wird trotz der
Reformation von Damen geführt und bewohnt, ganz
ungewöhnlich für die evangelische Kirche. Der Landadel



hatte die Heideklöster für seine Töchter erhalten und
reserviert.

In Berlin war ich mal mit einem Freund, der Architektur
studierte, in der Kirche Maria Regina Martyrum, einer
katholischen, erbaut zur Erinnerung an die
Hinrichtungsstätte der Nazis in Plötzensee. Da soll auch
ein Kloster angeschlossen sein, aber sonst … Ich weiß
wirklich nicht, wann ich mal in einer Kirche war, in einem
Kloster schon gar nicht.

Ich bremse die Nonne in ihrem Eifer und frage: Und die
Weltkarte …?

Die Weltkarte, ja …
Die interessiert mich sehr. Ist sie im Haus?
Das interessiert Sie hier am meisten?
Sie hat einen Geographietick, wirft Carlotta ein. Morgen

will sie auf den Wilseder Berg und in die Norddeutsche
Tiefebene sehen …

Also die Karte ist nicht im Haus?, unterbreche ich.
Doch, doch, aber nicht das Original, das wurde in der

Landesbibliothek in Hannover bei den Bombenangriffen
zerstört. Aber man hatte schon vorher Kopien gemacht,
davon haben wir eine.

Kopie ist auch gut, mich interessiert das damalige
Weltbild. Als ich in Prag war, habe ich eine Karte aus dem
16. Jahrhundert gesehen, da wurde Europa als Jungfrau
dargestellt und ihre Kette war der Rhein, Böhmen das
Medaillon. Mein Vater ist Rheinländer, meine Mutter
Böhmin …

Ja, das ist die Karte Europa Regina, die ist bekannt. Und
wegen solcher Bezüge sind Sie an historischen Karten
interessiert?

Wir gehen in einen Raum, Carlotta setzt sich auf einen
Stuhl. An der Wand hängt diese Radkarte, die älteste und
größte ihrer Art.



Ich trete näher, sehe die Gestalt Christi, Rom,
riesengroß, und Jerusalem, also ganz anders als die Karte
in Prag, die in der Renaissance entstand.

Die Nonne tritt hinter mich.
Ja, da ist die Erde noch als Scheibe dargestellt.
Alles Quatsch, ruft Carlotta, religiös erzwungen.
Ich erkläre der Nonne, dass es seit den ersten

Darstellungen der Welt eine Schule gegeben habe, die die
Scheibengestalt, und eine, die die Kugel vertrat, so z.B.
Hildegard von Bingen, aber auch Meister Eckhart und
andere Theologen des Mittelalters.

Im Bus nach Bad Bevensen meint Carlotta, dass sie
sowas alles nicht interessiere, sie sei zum Wandern mit mir
unterwegs.

Aber gerade das Kloster Ebstorf dürfte für deine Familie
interessant sein, entgegne ich. Das Dorf deiner Familie und
viele andere gehörten dem Kloster. Habe ich zumindest
gelesen.

Die van der Lerkens sind nicht meine Familie, das sagte
ich schon, nur Tante Fenne und ihre Kinder. Übrigens, John
hat am Sonntag Geburtstag. Ich bleibe bis Montag, du
auch?

Ich bin nicht eingeladen, habe gesagt, dass ich Sonntag
fahre …



Die Geburtstagsfeier
Als wir aus dem Fenster gucken, ist der Horizont
verschwunden. Es regnet ziemlich stark, also nichts mit
Wilseder Berg.

Ach, das tut mir aber leid, nun kannste keine
Norddeutsche Tiefebene sehen, witzelt Carlotta.

Statt Witze zu machen, sollten wir uns lieber nach einer
Rückfahrmöglichkeit erkundigen und John anrufen, ob er
uns am Bahnhof abholen kann …

Oder Henrik, der hat ja auch ein Auto.
Fährt der eigentlich mit uns zurück nach Berlin?
Ne, der will doch hier bleiben, in Hannover studieren.

Ihm stinkt Berlin. Ich werde wahrscheinlich auch nach
München gehen.

Zu deinem Ex-Mann?
Wer weiß? Der hat ja ein Haus mit viel Platz …
Ich denk, er hat auch ne neue Frau?
Na ja, die sind aber nicht verheiratet, da lässt sich

vielleicht was machen.
Wolltest du nicht nach England gehen zu Roy?
Ist doch schön, wenn man die Wahl hat, oder?
Wir finden ein Telefonhäuschen und rufen John an. Er

kann erst heute Nachmittag, er holt uns in Suderburg ab.
In Uelzen müssen wir umsteigen. Wir trinken einen Kaffee
am Bahnhof. Um in die Stadt zu laufen, ist es zu nass.

Am Bahnsteig läuft John auf und ab. Carlotta springt aus
dem Zug, umarmt ihn und schießt gleich los: Wir waren in
einem evangelischen Kloster, stell dir das mal vor. Und die
hatten eine Weltkarte aus dem Mittelalter. Na, das hätte



dich auch interessiert. Was machste denn am Wochenende,
wir sind ja nun mal früher da. Feiern wir deinen
Geburtstag?

Wäre schön, deine Freundin könnte auch dabei sein, er
wendet sich an mich.

Bisher bin ich noch nicht zu Wort gekommen. Ich nicke.
Ja, wär schön, ich kann noch einen Tag bleiben.

Jens-Uwe, Ole und Jörn, die Freunde von John, haben am
Samstagnachmittag im Schafstall geübt. Später kommt
noch Fokko aus Bispingen, er ist der Verstärker. Das dröhnt
recht gut. Die Gruppe nennt sich Graue Heidschnucken  …
ja, schnuckelig sehen einige davon aus.

Jens-Uwe hat eine schöne dunkle Stimme und singt Joe
Cockers With a Little Help from My Friends. Ich könnte
schmelzen. Später liege ich in Johns Armen, der gekifft hat
und sich an mich drückt. Oh, Betty, dann schmilzt er.

Am Morgen finde ich mich in seinem Bett wieder, schaue
aus dem Fenster und sehe über den Hof die Hühner laufen,
hinter ihnen her die Hunde, die sich einen Spaß daraus
machen und bellen, wenn die Hühner aufgescheucht unter
die Holztreppe flüchten.

Ein bisschen viel gekifft, oder?, frage ich John.
Ich? Er lacht herzlich. Er sieht jetzt nicht mehr so

verkniffen aus wie manchmal, wenn er unbeobachtet ist, so
als habe er Sorgen.

Und du hast zu tief ins Glas geschaut, meine Liebe. Er
küsst mich.

Und, bereust du es?
Warum sollte ich? Wenn du mir nicht gleich ein Kind

unterschiebst, war es doch recht angenehm, oder?
Oho, daher weht der Wind. Ich bin gewarnt.
Nach dem Frühstück fragt er, ob ich mitkäme auf die

Heide hinter dem Hof, den Horizont sehen.



Beim Schafstall sitzen Carlotta und Jens-Uwe auf einer
Bank und knutschen.

Lasst euch nicht stören, ruft John.
Those were the days, my friend, singe ich. John nimmt

mich an die Hand und beide singen wir weiter, we thought
they’d never end, we’d sing and dance forever and a day …

John lässt mich los, nimmt einen Stock und schmeißt
Freddy den Stock zu. Der springt in die Luft, überschlägt
sich, verliert den Stock. Ich nehme ihn und werfe, er knurrt
und springt vor Freude und der Sabber schlappert ihm um
die Ohren.

So einen möchte ich auch! Mein Chef vor vielen, vielen
Jahren hatte auch einen gestromten Boxer, Bobby. Der kam
in der Mittagspause mit mir aufs Sofa und schnarchte …
Und aus meiner WG von einem die Mutter hat auch einen,
den Max. Der mag mich, auch wenn ich die Zimtzicke von
Mutter nicht leiden kann.

Und ich springe mit Hund Freddy, und die Colliehündin
Rose, englisch ausgesprochen, bellt und bellt und
umtänzelt uns vor Freude.

Am Nachmittag sind wir alle zu Fenne in den Salon
eingeladen, nicht nur, um Johns Geburtstag zu feiern,
sondern auch, um das neue Sofa einzuweihen.

Ein Stück Heimat, sagt sie, wehe, Sie setzen sich drauf.
Das ist nur für meinen Corgi Oscar, British only.

Ich gehe trotzdem in seine Nähe und streiche über den
Seidenbrokat.

Den müssen Sie aber schützen, sage ich, vor den Krallen.
Der ist echt.

Bei mir ist alles echt, was soll das, murrt sie.
Es ist historischer Seidenbrokat, der ist empfindlich,

sage ich.



Na, guck mal, erst sagt sie gar nichts und dann so kluge
Sachen.

Das Sofa ist aus meiner hannoverschen Familie, da gibt
es nur Historisches!

Nun ja, jahrtausendelang haben chinesische Kaiser das
Geheimnis der Seidenherstellung bewahrt, insistiere ich,
und hier soll so eine Kostbarkeit innerhalb eines
Hundelebens zerstört werden.

Der Corgi guckt mich an, ich weiß, ich habe einen Feind
mehr. Er knurrt und kauert sich dann zusammen auf dem
schönsten Brokat, den ich je gesehen habe. Ihr könnt mich
mal.

Wir genießen den englischen Cake und trinken
pechschwarzen Tee.

In China schwimmen nur ein paar Teeblätter im Tee, er
ist und bleibt hell, selbst wenn es schwarzer Tee ist. Wie
kommen die Engländer nur darauf, den Tee so schwarz zu
machen.

Nicht nur die Engländer, die Friesen ja auch, mischt sich
nun Lars ein. Siehst du, Mom, ich hab dir immer gesagt,
das ist nicht die feine chinesische Art.

Ja, zum Donnerwetter, sind wir hier im Hannoverschen
…, sie verschluckt sich an dem schwarzen Gebräu.

… also im vornehmen Englischen, ergänzt John.
… oder in China, fährt sie fort, verdammt noch mal. Sie

bringen aber eine Unruhe ins Haus.
Das willst du doch, Mutter, sagt John streng. Du hast ja

selbst gesagt, wenn Betty nichts zu erzählen hat, braucht
sie erst gar nicht zu dir zu kommen. Und du hast sie
eingeladen, damit sie dich unterhält, und das tut sie gut.

Ja, endlich Frische hier im Gespräch, stimmt Lars seinem
Bruder zu.

Na ja, Betty, wollen Sie eine Friedenspfeife mit mir
rauchen?, fragt Fenne versöhnlich. Gebt mir bitte meine



Zigaretten. John holt das Silberetui und gibt es ihr.
Hier, nehmen Sie eine Nil, wenn wir schon mal so

international sind. Ägypten ist auf dem halben Weg nach
China, oder?

Am Abend gehe ich mit Lars zu ihm in den Pferdestall.
Ich hab es versprochen, sage ich, morgen fahre ich nach

Berlin. Was hat es nun mit deinem Pferdestall auf sich?
Hinter dem Pferdestall ist ein kleines Holzhäuschen, das

sehr gemütlich aussieht. Er zündet mehrere Kerzen an.
Willst du einen Joint?, fragt er.
Nein, sage ich, bekommt mir nicht. Ein Glas Wein, wenn

du hast, sonst Wasser.
Er stellt mir ein Glas Wasser hin. Shit und Alkohol

vertragen sich nicht, sagt er. Ich meditiere. Weißt du
darüber was?

Ne, ich hab in Berlin gerade die Studentenrevolte hinter
mir, da war wenig Zeit zum Meditieren. Ich weiß aber, dass
es jetzt in manchen WGs gemacht wird und auch in einigen
Psychogruppen. Das ist aber eher indisch, wo die Beatles
waren.

Hast du evtl. Bücher in deinem Buchladen darüber?
Ne, wir verkaufen Adorno, Marx und Mao.
Er zieht mächtig an seinem Joint. Da hab ich mich schon

den ganzen Tag drauf gefreut. Haben nicht neulich
Emanzen auf den Adorno ein Busenattentat verübt?

Wenn du das so nennst, bitte. Emanze finde ich kein
schönes Wort …

Jedenfalls wäre ich froh, wenn eine Frau das mit mir
machen würde. Da würde ich nicht gleich sterben wollen,
aber ein bisschen schon … Willst du dich zu mir legen?

Ne, sage ich, ich sitze recht bequem.
Magst mich nicht, weil ich hinke.



Wie kommst du denn darauf? Ich hab doch mein
Versprechen eingehalten.

Die meisten Mädchen stört das.
Und woher hast du es?
Kinderlähmung …
Ja, ich erinnere mich, in den Fünfzigerjahren … der

jüngste Sohn von unserem Pfarrer ist sogar dran gestorben
und wir durften nicht schwimmen gehen, die Bäder wurden
geschlossen, wegen der Ansteckungsgefahr. Das war ein
trauriger Sommer. Tut mir leid für dich.

Ach ne, ich kenn mich ja nicht anders, sagt er schon
recht schläfrig. Ich hätt halt auch gern mal ein Mädchen …
du gefällst mir.



Der erste Brief
Ich falle gleich mit der Tür ins Haus, liebe Betty, schreibt
John, kaum, dass ich wieder in Berlin bin.

Das mit dem Kind war ein bisschen schroff und direkt, so
sind wir hier in der Heide eben, das will ich nicht
entschuldigen. Ich möchte so gerne mit dir befreundet sein,
aber nicht gebunden – ist das möglich, so eine
Freundschaft? Wenn ich dich verlieren würde, wär’s mir
traurig ums Herz. Verstehst du das? Ich würde dich gerne
wieder sehen, zu Silvester, da spielen meine
Heidschnucken wieder dein geliebtes »With a Little Help
from My Friends«. Kommst Du?

PS. Übrigens auch auf ausdrücklichen Wunsch meiner
Mutter. Die fand dich sehr mutig und echt. Das Sofa hat
jetzt eine dicke Decke, um es zu schützen.

Meine Antwort folgt postwendend: Ja! Betty.
Einen Tag vor Silvester holt mich John am Bahnhof ab.

Es ist neblig. Fahr bitte vorsichtig, sage ich, ich bin
schnelles Fahren in Berlin nicht gewohnt.

Er hält auf dem Heideparkplatz und schaltet das Licht
aus. Nebelschwaden schleppen sich um unseren mit
Wacholderbüschen bewachsenen Parkplatz und scheinen
sich mit ihnen paaren zu wollen. John umarmt mich heftig.
Schon lange, fast zu lange habe ich gewartet, dich wieder
berühren zu dürfen, liebe, liebe Betty. Er dringt in mich,
heiß und sehnsüchtig und ich genieße, genieße diese
Wärme, trinke seinen rauchigen Atem, und nochmal diese
Wärme in mir. Ich bin atemlos. Auch er atmet stark. Dann
sagt er: Ich habe deinen Rotwein wieder besorgt. Lass uns



hier schlafen, fernab von all den Sorgen, die mich auf dem
Hof erdrücken. Er hat, von mir angeregt, einen großen
Flokati im Auto. Wir wickeln uns ein und wir trinken und
rauchen und lieben uns, als wäre am nächsten Tag
Weltuntergang. Als wir aufstehen, sind die Scheiben
gefroren, wir müssen kratzen, innen und außen. Wir hatten
den ersten Nachtfrost.

Am Abend spielen die Jungs wieder im Schafstall, und
weil offenes Feuer auf dem Hof verboten ist, fahren wir alle
zum Truppenübungsplatz, wo die Bundeswehr ein großes
Feuerwerk macht. Ole hat seine Trompete mitgebracht und
er trompetet um Mitternacht Das Lied an die Freude.

Sei immer willkommen im Land meiner Vorfahren,
flüstert ganz feierlich John.

Als wir zurückkommen, ist bei Fenne noch Licht und wir
klopfen.

Prosit Neujahr, sage ich, und gebe ihr die Hand. Schön,
dass Sie den Seidenbrokat schützen, aber noch besser wäre
es, Oscar davon zu überzeugen, dass das nicht sein Platz
ist, und dass die Schönheit für die Menschen da ist.

Nun, hör dir das an, John, eine Preußin will einem
Engländer was vorschreiben!

Ich bin keine Preußin, ich nicht, jubele ich, ich komme
aus dem Rheinland.

Ihr seid doch nicht betrunken Autogefahren?
Ach, Mutter, wenn Betty da ist, bin ich immer betrunken,

ob mit oder ohne Alkohol.
Wir öffnen eine Flasche Sekt und stoßen mit Fenne an.
Mal sehen, was das neue Jahr bringt, sagt sie schläfrig.
Mal sehen. Auf das neue Jahrzehnt der 70er, Frau van

der Lerken!, sage ich.
Ach, nennen Sie mich Fenne, wie alle hier. Sie umarmt

mich.
Oder Gräfin, auch John umarmt seine Mutter.



In der Nacht schlafen John und ich in seinem neuen
breiteren Bett.

Aha, denke ich, ist das der Abschied von seinem
Junggesellendasein?

Zum Frühstück, das heute ein Brunch ist, kommt auch die
Schwester aus Hamburg.

Du bist also Betty, Umma hat mir von dir erzählt. Ich bin
Freya. Ihr habt gestern Abend schön gefeiert? Wir waren in
Hamburg in der Oper und haben bei Umma übernachtet,
weil wir weiter draußen wohnen und getrunken hatten.

Ein Mann kommt rein.
Das ist Kurt, sagt sie, der Vater meiner Kinder.
Und noch Ehemann, auch wenn ich nicht mit durfte in

die Fledermaus.
Du wolltest ja nicht, zum hundertsten Mal …
Die Fledermaus … überall der Krach. Ich wollte

meditieren, ging nicht. Lars ist genervt.
Freya überhört das Klagen ihres Bruders. Du bist … ich

sage einfach du, du gehörst ja jetzt zur Familie …
Buchhändlerin gewesen, bevor du studiert hast?, fragt sie
mich.

Oh, ich bin immer noch Buchhändlerin. Ich habe mit
Genossinnen einen Studentenbuchladen.

Freya guckt verdutzt.
Ich meine einen genossenschaftlichen Buchladen mit vier

gleichberechtigten Besitzerinnen.
Ach so. Ich würde, jetzt, wo meine Kinder groß sind,

auch gerne eine Buchhändlerlehre machen. Dauert das
lange?

Na ja, drei Jahre musst du schon rechnen. Und
Buchhändlerinnen verdienen nicht viel, da muss man schon
mehr Idealismus als Geschäftssinn mitbringen. Ich meine,
Bücher sind Kulturgut …


