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Erstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

»Wird der Signorino Kaffee nehmen?« fragte die alte
Marietta, als sie ihm das Obst hinsetzte.

Peter Uberlegte einen Augenblick, dann verbrannte er
seine Schiffe hinter sich und sagte: »Ja.«

»Aber vielleicht im Garten?« schlug das braune alte Weib
in schmeichelndem, Uberredendem Ton vor.

»Nein,« verbesserte er sie freundlich lachelnd, »nicht
vielleicht, ganz gewils.«

lhre kleinen, scharfen, schwarzen, echt italienischen
Augen zwinkerten.

»Unter der grollen Weide am Ufer des Wassers wird der
Signorino einen einfachen Gartentisch finden. Soll ich ihn
dorthin bringen?«

»Wohin |hr wollt. Ich gebe mich ganz in Eure Hand,«
sagte er.

So sal er denn an einem landlichen Tisch auf einer
landlichen Bank unter der Weide, schllrfte seinen Kaffee,
rauchte seine Zigarette und betrachtete die Aussicht.

Es war in ihrer Art eine verbluffend schone Aussicht.

Im Vordergrund, zu seinen Fuf3en rauschte der Fluls - der
schmale Aco - aus dem ruhigen See hervor, auf beiden
Ufern von dunklen Pappeln umsaumt. Auf dem
gegenuberliegenden FluBufer glanzten zu seiner Linken die
samtweichen Rasenflachen des Parkes von Ventirose, durch
dessen Baume hindurch die Zinnen des Schlosses
schimmerten. Weiter draullen dehnte sich eine wellige,
bluhende Gegend mit Weingarten, Kornfeldern, Waldchen
und Garten, in denen weilSe Villen eingebettet lagen. Rechts
erhob sich das riesige Massiv des Gnisi mit seinen dunklen
Waldern, seinen kahlen Felsenspitzen, seinen schaumenden
Wasserfallen und dem vielzackigen Cornobastone. Als



Kronung des Ganzen reckte im Hintergrund des Tales der
Monte Sfiorito seine drei schneebedeckten Gipfel empor, die
sich im Abendsonnenschein, von rosigem Duft umflossen,
wie unirdische, zerflieBende Gebilde von dem tiefblauen
Himmel abhoben.

Peter versenkte sich vollig in den herrlichen Anblick und
verfiel in tiefes Sinnen - da wurde er plotzlich
aufgeschreckt.



Zweites Kapitel

Inhaltsverzeichnis

»Keine uble Aussicht, nicht wahr?« sagte jemand auf
Englisch.

Es war die helle, sanfte Stimme einer Frau.

Peter sah sich um.

Jenseits des Aco, auf dem Grund und Boden von
Ventirose, etwa acht Meter von ihm entfernt, stand eine
Dame, die lachelnd zu ihm herUbersah.

Peters Augen begegneten den ihren, und betrachteten
forschend ihr Gesicht ... Plotzlich stockte sein Herzschlag -
dann setzte er in rasendem Tempo wieder ein, und zwar aus
den triftigsten Grunden der Welt, und um diese Grunde
dreht sich diese Geschichte.

Es war eine junge, grolse, schlanke Frau in weiRem Kleid
mit einem Mantel aus weichen, weillen Spitzen und duftigen
RuUschen. Einen Hut hatte sie nicht auf.

lhr braunes, warmgetontes Haar erglanzte im Licht wie
gesponnene Seide.

Peters Herz pochte in gefahrlichem Tempo - aus den
triftigsten Grinden der Welt. »Es ist unmoglich - unmaoglich
- ganz unmoglich,« murmelte er.

Peters Gedanken verwirrten sich ganzlich, aber immerhin
brachte er es fertig, aufzustehen und sich zu verbeugen.

Anmutig neigte sie ihr Haupt.

»Sie finden die Aussicht doch auch recht hubsch, nicht
wahr?« fragte sie nochmals mit ihrer hellen Stimme und
erhobenen Augenbrauen, was ihrem Gesicht einen drolligen
Ausdruck von Besorgnis verlieh.

Trotz seiner Verstortheit blieb ihm nichts Ubrig, als ihr zu
antworten. Etwas in ihm, gewissermafien ein automatisches
zweites Selbst, brachte dies fur ihn fertig.



»Ich glaube, man kann sogar ruhig sagen, dal sie sehr
schon ist.«

»Oh ...?7« rief sie aus.

Wieder zog sie die Brauen in die HOhe, doch diesmal
driickten sie Uberraschung aus. Sie warf den Kopf zurtick
und betrachtete die Gegend mit kritischem Blick.

»So0 kommt sie lhnen nicht zu grotesk, zu theatralisch
VOr?«

»Man sollte sie mit freundlicher Nachsicht beurteilen,«
gab sein automatisches zweites Ich zu bedenken, »denn
schliefSlich ist sie doch nur unverfalschte Natur.«

Es blitzte in ihrem Auge auf, wahrend sie nachzudenken
schien - ob Uber die Worte oder uber den, der sie sprach,
mag dahingestellt bleiben.

»Wirklich?« sagte sie schlielSlich. »Baute - hat etwa die
Natur diese Villen gebaut und sie diese Kornfelder
gepflanzt?«

»Ja,« antwortete er keck, »denn die Menschen, die Villen
bauen und Kornfelder pflanzen, mussen auch als Naturkrafte
angesehen werden.«

Sie lachte leise und fragte dann plotzlich mit einer
leichten Neigung des Hauptes aufs Geratewohl: »Mr.
Marchdale, wenn ich nicht irre?«

Peter verbeugte sich.

»Ich freue mich, daB lhnen unsere Gegend ein wenig
gefallt,« fuhr sie fort, »ich bin namlich - Ihre Hauswirtin.«

Zum dritten Male verbeugte sich Peter.

»Sie sind wohl heute nachmittag angekommen?« fragte
sie.

»Funf Uhr funfundzwanzig von Bergamo.«

»Ein  sehr angenehmer Zug,« bemerkte sie und
verabschiedete sich dann mit einem liebenswurdigen
»Guten Abend!«

»Guten Abend,« erwiderte Peter und leistete seine vierte
Verbeugung.



Im Schatten der Baume schritt sie uber den samtweichen
Rasen dem Kastell Ventirose zu.

Peter blieb stehen und blickte ihr nach.

Aber als sie auller Sicht gekommen war, sank er tief
aufatmend auf seine Bank zuruck! Er war tief erblafst. Und
jubelnd sagte er: »Welch ein Gluck! Welch
unglaubliches Gluck! Sie ist's! Sie ist's! So wahr, als ich ein
Heide bin - sie ist's! Oh, welches Gluck, welch
ubernaturliches Gliuck!«



Drittes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Die alte Marietta, das rechtschaffenste aller
verschrumpelten Weiber, erschien in ihrer kleidsamen
landlichen Tracht, um das Kaffeegeschirr abzuraumen.

Bei Peters Anblick blieb sie erschrocken stehen und sah
ihn mit ihren scharfen, kleinen, schwarzen Augen forschend
an.

»Der Signorino sind nicht wohl,« rief sie in sowohl
erschrockenem, als auch vorwurfsvollem Ton.

Peter raffte sich etwas auf.

»Hm - ha - doch, ich bin ganz wohl, danke,« beruhigte er
sie. »Nur - nur sterbe ich,« fugte er sanft und zégernd hinzu.

»Sterben!« echote Marietta ganz entgeistert.

»Ja, aber |hr konnt mir das Leben retten,« sagte er. »Ich
sterbe namlich vor Neugier - Ihr kommt gerade im letzten
Augenblick - Thr muft mir sagen, was ich wissen will.«

Die angstliche Spannung in ihrer Haltung l0oste sich; sie
lachelte halb erleichtert, halb vorwurfsvoll und drohte ihm
mit dem Finger.

»Ach, der Signorino haben mich arg erschreckt,« sagte
sie.

»Bitte tausendmal um Entschuldigung,« erwiderte Peter.
»Nun aber seid mein rettender Engel und sagt mir, wer
meine Hauswirtin ist?«

Marietta fuhr ein biBchen zurtck und ihr runzeliges
braunes Gesicht sah verlegen aus.

»Wer des Signorino Hauswirtin ist?« wiederholte sie.

» Ang!« machte er, womit er das charakteristische eh der
italienischen Bejahung nachzuahmen glaubte, das er mit
dem ebenfalls charakteristischen italienischen Ruck des
Kopfes begleitete.



Noch immer verwundert, falSte ihn Marietta fest ins Auge.
»Aber steht dies denn nicht in des Signorino Mietvertrag?«
fragte sie vorsichtig und nicht ohne eine Spur von
MiStrauen.

»Naturlich steht es darin! Aber das ist es ja gerade!
Wer /st sie?«

»Aber wenn es doch in Ihrem Vertrag steht!« wandte sie
ein.

»Eben darum braucht lhr kein Geheimnis daraus zu
machen,« erklarte er. »Kommt! Heraus damit! Wer ist meine
Hauswirtin?«

Marietta warf einen Blick gen Himmel.

»Des Signorino Hauswirtin ist die Duchessa di
Santangiolo,« antwortete sie gottergeben. Aber als ob der
Name ihr die Zunge gelost hatte, fuhr sie fort: »Sie wohnt
hier - im Kastell Ventirose. - Alles gehort ihr, die ganze
Gegend, all diese Hauser - alles - alles.« Damit schlug die
alte Marietta erst ihre Hande zusammen und breitete sie
dann wie ein Schwimmer wieder aus mit einer Bewegung,
die den ganzen Horizont zu umfassen schien.

»Wie, die ganze Lombardei?« fragte Peter gelassen.

»Die ganze Lombardei? Mache!« erwiderte sie
verachtlich. »Als ob einem Menschen die ganze Lombardei
gehoren konnte! Nein, all diese Guter, diese Hauser!«

»Wer ist sie?« fragte Peter wieder.

Mariettas Augen verwunderten sich Uber eine solche
Einfalt.

»Aber ich hab' es Ihnen ja eben gesagt!« rief sie. »Die
Duchessa di Santangiolo!«

»Wer ist die Duchessa di Santangiolo?« fragte er weiter.

Marietta zuckte die Schultern. Dann schrie sie, als ob sie
mit einem Schwerhorigen zu tun hatte: »Die Duchessa di
Santangiolo ist des Signorino Hauswirtin - la propietaria di
tutte queste terre, tutte queste case, tutte, tutte, tutte!«

»lhr geht um meine Frage herum wie die Katze um den
heiSen Brei,« klagte Peter.



Marietta raffte alle ihre geistigen Fahigkeiten zusammen
und betrachtete Peters Gesicht mit dem ernsten Bemuhen,
ihn zu ergrinden. Endlich ging ihr ein Licht auf und unter
lebhaftem Kopfnicken erklarte sie: »Jetzt versteh' ich's! Der
Signorino wunschen zu wissen, wer sie personlich ist!«

»lch habe mich undeutlich ausgedruckt, aber Ihr mit
Eurer unfehlbaren italienischen simpatia habt doch genau
erraten, was ich meinte.«

»Sie ist die Witwe des Duca di Santangiolo,« sagte
Marietta.

» Enfin vous entrez dans la voie des aveux,« lobte Peter.

» Scusi?« fragte Marietta.

»Ich freue mich zu horen, dals sie Witwe ist, aber dafur
macht sie doch noch einen etwas jugendlichen Eindruck.«

»Sie ist auch noch nicht sehr alt,« stimmte Marietta zu,
»hochstens Sechs- oder Siebenundzwanzig. Man hat sie
frisch vom Kloster weg verheiratet, und das war vor neun
Jahren. Der Duca ist vor funf oder sechs Jahren gestorben.«

»Und war auch er jung und schon?«

»Jung und schon! Mache!« spottete Marietta. »Er war
doch schon Vierzig vorbei und reichlich dick, aber sonst ein
guter Mann.«

»Um so besser flr ihn - jetzt!« sagte Peter.

» Gial« bestatigte Marietta, sich feierlich bekreuzend.

»Aber konnt Ihr mir vielleicht erklaren, woher es kommt,
dall die Duchessa di Santangiolo so gut Englisch spricht wie
ich selbst?«

Die alte Frau zog uberrascht die Brauen in die HOhe:
» Come? Sie spricht Englisch?«

»S0 gut als irgend ein Englander,« versicherte Peter.

»Ach naturlich,« Uberlegte Marietta, »sie war ja eine
Englanderin!«

»0Ohol« rief Peter aus. »Sie war eine Englanderin? War
sie's?« - Er betonte das Wortchen war. - »Und was ist sie
denn jetzt?«



» Ma! Italienerin natuarlich, wo sie doch den Duca
geheiratet hat,« erwiderte Marietta.

»Wirklich? Dann kann also der Leopard die Flecken auf
seinem Fell verandern?« wandte Peter ein.

»Der Leopard?« wiederholte Marietta verlegen.

»Na, wenn der Teufel die Heilige Schrift zu seinen
Gunsten zitieren kann - warum sollte ich's dann nicht
konnen?« fragte Peter. »Unter allen Umstanden ist die
Duchessa ein schones Weib.«

»S0 hat der Signorino sie gesehen?« fragte Marietta.

»Ich habe allen Grund, das zu glauben. Eine Erscheinung,
eine Lichtgestalt erschien auf dem andern Ufer des Aco und
sagte, sie sei meine Hauswirtin. Sie mag eine Betrugerin
gewesen sein, doch machte sie keinen Versuch, sich die
Miete bezahlen zu lassen. Es war eine Dame in Weil3, mit
Haar, Gestalt und Stimme so kdhl wie der Fluls, und mit
einem Auge, das mit einem einzigen Blick Bande sprach.«

Marietta nickte verstandnisinnig.

»Das muld die Duchessa gewesen sein.«

»Sie ist eine sehr schone Duchessa,« versicherte Peter.

Marietta war eine Italienerin und so sehr italienisch, dafs
sie sagte: »Wir sind alle, wie uns Gott erschaffen hat.«

»Seit Jahren habe ich sie fur das schonste Weib Europas
gehalten,« sagte Peter.

Marietta rifls ihre Augen weit auf.

»Seit Jahren? Der Signorino kennt sie? Der Signorino hat
sie schon friher gesehen?«

Ein diesen Nachmittag im Zuge gelesener Satz aus einem
Roman fiel ihm ein, und er palste ihn der Gelegenheit an:
»Ich glaube, sie ist mein langst verlorener

»Bruder?« - stammelte Marietta.

»Nein, gewils nicht: Schwester,« versicherte Peter
entschieden. »Ich gestatte Euch, das Kaffeegeschirr
wegzunehmen.«



Viertes Kapitel
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In ihrem weill und rosa ausgeschlagenen Boudoir droben im
Schlof$ sals Beatrice und schrieb einen Brief an eine Freundin
in England.

»Die Villa Floriano,« schrieb sie unter anderm, »ist an
einen Englander vermietet worden - einen jungen, gut
aussehenden Mann im Smoking, mit einer Zunge im Mund
und einem nachsichtigen Blick fur die Natur. Er heilst Peter
Marchdale. Kennst Du ihn vielleicht oder weilst Du zufallig
etwas Uber ihn und seine Verhaltnisse?«



Funftes Kapitel
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Wahrend dieser ersten in der Villa verbrachten Nacht fand
Peter nur wenig Schlaf und immer wieder flusterte er in sein
Kissen hinein: »Welches Gluck! Welches unerhorte Gluck!«
In aller Frihe stand er auf und ging in den Garten hinunter.

»Der Garten ist wirklich uber Erwarten hubsch,« meinte
er. »Der Agent hat nicht Ubertrieben und der Photograph
nicht geschwindelt, wie ich furchtete.«

Auller den sich weit uber den Fluls neigenden Weiden und
den sein Ufer umsaumenden steifen Pappeln waren eine
Menge wunderschoner alter Baume vorhanden: Linden,
Akazien, Kastanien, lombardische Fichten und glanzende
Steineichen. Das Schonste aber war der pfaublaue,
funkelnde vorubertanzelnde Fluls selbst. Dazwischen hinein
dehnten sich samtgriune Rasenflachen, und auch ein
Springbrunnen warf seine im Sonnenschein in allen
Regenbogenfarben erglanzenden Strahlen in die Hohe.
Grolle Blumenbeete, bluhende Oleander, Granatbaume,
Reseden, spanische Wicken und hauptsachlich Rosen, Rosen
alllberall. Und Vogel, Vogel, Vogel und noch einmal Vogel.
Von allen Seiten erklang ihr Zwitschern und Singen.
Distelfinken, Drosseln, Amseln mit ihren kleinen,
watschelnden, ungeschickten Jungen, die unter den Augen
ihrer angstlichen Eltern ihre ersten Fliegversuche machten,
tummelten sich herum, auch eine groBe Menge gefralbiger,
zankischer Spatzen waren vorhanden. Bienen, Hummeln
und in allen Farben funkelnde Libellen, blaue und weilse
Schmetterlinge schwirrten durch die Luft - leider auch
Bremsen, aber wer kimmert sich in Italien um ein paar
Bremsen? Auf der andern Seite des Hauses wuchsen Feigen-
und Pfirsichbaume und um die Nordwand des Hauses
schlangen sich mit grofen, weiRen Trauben behangene



Reben, und Artischocken in Reih und Glied reckten ihre
stattlichen Kopfe in die Hohe.

Die Morgenluft war unsagbar weich und frisch und voll
kraftigen Erdgeruchs. Uber dem Rasen lag der Tau wie ein
mit Kristallperlen durchwirktes Gewebe von
Altweibersommer. Im Westen dehnte sich die freundliche
Landschaft mit ihren Weingarten und weillen Villen, im
Osten lachte der Gnisi im Sonnenschein und der in
blaugrauen Dunst gehullte Monte Sfiorito begrenzte den
Blick ins Tal. Tief und still wie ein grolser, dunkler Saphir
leuchtete der See.

Ja, es war sicherlich ein schoner Garten! Aber obgleich er
den ganzen Tag darin verbrachte und das FluBufer auf- und
abwarts beobachtete und sehnsuchtige Blicke nach dem
durch die Baume schimmernden Schlof8 Ventirose warf - von
der Duchessa di Santangiolo erblickte Peter keine Spur.

Auch am nachsten und Ubernachsten Tag blieb sie
unsichtbar, so dall er endlich zu Marietta sagte: »Warum
kiimmert sich denn die alte Witwe gar nicht um den Flul8? Er
konnte ja ihre ganze Besitzung unterwuhlen, ohne dal$ sie
es merkte - diese alte Witwe!«

»Diese alte Witwe?« wiederholte Marietta fragend.

»Nun ja, diese alte Witwe, meine Hauswirtin - die
Herzogin-Witwe di Santangiolo!«

»Sie ist noch nicht so sehr alt - Sechs- oder
Siebenundzwanzig!«

»Sie ware doch alt genug, um es besser zu wissen!«

»Aber sie hat doch ihre Aufseher und Wachter, um nach
ihren Besitzungen sehen zu lassen!«

»| wo! Aufseher und Wachter sind Mietlinge! Wo das
Auge des Herrn nicht wacht, wachet der Wachter umsonst!«
erklarte Peter wohlweise.

Am Sonntag besuchte er um acht und um zehn Uhr die
Messe in der alten kleinen Rokokokirche des Dorfes,
trotzdem sie eine ganze Meile von der Villa Floriano entfernt
war, aber die Duchessa war nicht zu sehen.



»Was denkt sie denn, dals aus ihrer unsterblichen Seele
werden soll?« fragte er Marietta.

Am Montag ging er nach dem rosa bemalten Postamt.

Vor der Tur hielt eine elegante kleine, mit feurigen
Braunen bespannte und mit der Herzogskrone geschmuckte
Viktoria.

Peters Herz pochte.

Wahrend er noch auf den Stufen zogerte, trat die
Duchessa heraus - grol3, stattlich, schon - in weiBem Kleid
und schwarzem Federhut, einen weillen, reichbesetzten
Sonnenschirm in der Hand. Hinter ihr kam ein hubsches,
dunkelfarbiges, etwa vierzehnjahriges Madchen. Peter trat
zur Seite, um die beiden voruber zu lassen, und
verbeugte sich tief. Die Duchessa blieb stehen und
bemerkte lachelnd: »Ein schoner Tag heute!«

»Ein kostlicher Tag,« stimmte er bei, wahrend sein Herz
fast horbar schlug. Mit seinem hellgrauen Flanellanzug,
seinem Strohhut, seinem Zwicker, seinen hubschen Farben
und dem ein ganz klein wenig anmaflend aufgezwirbelten
Schnurrbart bot er das richtige Bild eines
Vollblutenglanders, den nicht so leicht etwas aus der
Fassung zu bringen vermag.

»Vielleicht ein wenig zu warm?« meinte die Duchessa in
liebenswuirdiger, vielleicht auch ein ganz klein biBchen
humoristischer Bereitwilligkeit, sich seiner etwa
abweichenden Meinung anzupassen.

»Aber eigentlich erwartet man doch von einem
italienischen Sommertag, dall er >ein wenig warmc< ist,«
meinte er.

Die Duchessa lachelte.

»Es ist |hnen also angenehm? Mir auch. Aber was dem
Feld eigentlich not tut, ist Regen.«

»Da wollen wir nur hoffen, dals das Feld nicht kriegt, was
ihm eigentlich not tut.«

Die Duchessa kicherte.



»Aber denken Sie doch auch an die armen Pachter!«
sagte sie vorwurfsvoll.

»Das ware vergebliche Muhe! Dall die Bauern niemals
mit dem Wetter zufrieden sind, ist eine unbestreitbare
Tatsache.«

Die Duchessa lachte.

»Na, dann wollen wir also hoffen, dall das gute Wetter
anhalt,« stimmte sie ihm bei. Darauf setzte sie huldvoll
hinzu: »Ich will aber auch hoffen, dal8 Sie sich in der Villa
Floriano nicht allzu unbehaglich fuhlen?«

»Ich darf gar nicht wagen, von der Villa Floriano zu
sprechen, denn ich konnte sonst allzu Uberschwenglich
werden - sie ist entzuckend schon.«

»Sie hat einen hiubschen Garten und - ach ja, ich
erinnere mich, dals IThnen auch die Aussicht gefiel,« sagte
die Duchessa. »Und wie ist's mit der alten Marietta?
Hoffentlich versorgt sie Sie gut?« |hre emporgezogenen
Brauen druckten freundliche Besorgnis aus.

»Sie versorgt mich ausgezeichnet. Die alte Marietta ist
eine unbezahlbare Perle,« erklarte Peter.

»Auch eine gute Kochin?« fragte sie weiter.

»Eine gute Kochin - aber auch eine gute Beraterin und
Freundin. Und von einer Beredsamkeit!«

Die Duchessa lachte wieder.

»Ja, ja, diese lombardischen Bauernweiber! Sie sind
unermudliche Schwatzerinnen.«

»|lch glaube,« fuhlte sich Peter zuzugestehen verpflichtet,
»Marietta ist eine ebenso unermudliche Zuhorerin!
Eigentlich hat sie nur in einem Punkt meinen Erwartungen
nicht entsprochen.«

»Oh!« machte die Duchessa und ihre hochgezogenen
Brauen verlangten nach Naherem.

»Sie behauptet, sie trage keinen Dolch in ihrem
Strumpfband verborgen und habe Uberhaupt von einer
derartigen Mode noch nie etwas gehort.«

Wieder lachte die Duchessa hell auf.



»Das gilt fur die Lombardinnen an der Kiste. Hier im
Binnenland haben wir friedliche Leute. Aber immerhin
mussen Sie auf lhrer Hut sein, denn Marietta gilt weit und
breit fUr eine Hexe.«

»Wenn sie eine Hexe ist,« erklarte Peter
uneingeschichtert, »so steigt sie doppelt im Wert. Ubrigens
werde ich sie auf die Probe stellen, sowie ich heimkomme.«

»Wollen Sie die Arme mit Weihwasser besprengen?«
fragte die Duchessa lachend. »Passen Sie auf! Wenn sie sich
in eine schwarze Katze verwandelt oder auf dem Besenstiel
zum Schornstein hinausfahrt, so werden Sie sich ewig
Vorwurfe machen.«

Damit schwebte sie, gefolgt von ihrer jungen Begleiterin,
an ihm vorbei in ihren Wagen. Die feurigen Pferde warfen
die Kopfe zuruck, da das Geschirr klirrte. Dann fuhr der
Wagen davon.

Peter blieb noch eine gute Weile regungslos auf der
Treppe stehen und starrte die lange, gerade DorfstralSe
entlang. Eine dunne Staubwolke, die im Sonnenschein
silbern erglanzte, erhob sich hinter dem Wagen.

SchlielSlich sagte er: »Ich glaube, ich kenne eine Hexe,
die zweimal so gefahrlich ist als Marietta!«



