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Erstes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

»Wird der Signorino Kaffee nehmen?« fragte die alte
Marietta, als sie ihm das Obst hinsetzte.

Peter überlegte einen Augenblick, dann verbrannte er
seine Schiffe hinter sich und sagte: »Ja.«

»Aber vielleicht im Garten?« schlug das braune alte Weib
in schmeichelndem, überredendem Ton vor.

»Nein,« verbesserte er sie freundlich lächelnd, »nicht
vielleicht, ganz gewiß.«

Ihre kleinen, scharfen, schwarzen, echt italienischen
Augen zwinkerten.

»Unter der großen Weide am Ufer des Wassers wird der
Signorino einen einfachen Gartentisch finden. Soll ich ihn
dorthin bringen?«

»Wohin Ihr wollt. Ich gebe mich ganz in Eure Hand,«
sagte er.

So saß er denn an einem ländlichen Tisch auf einer
ländlichen Bank unter der Weide, schlürfte seinen Kaffee,
rauchte seine Zigarette und betrachtete die Aussicht.

Es war in ihrer Art eine verblüffend schöne Aussicht.
Im Vordergrund, zu seinen Füßen rauschte der Fluß – der

schmale Aco – aus dem ruhigen See hervor, auf beiden
Ufern von dunklen Pappeln umsäumt. Auf dem
gegenüberliegenden Flußufer glänzten zu seiner Linken die
samtweichen Rasenflächen des Parkes von Ventirose, durch
dessen Bäume hindurch die Zinnen des Schlosses
schimmerten. Weiter draußen dehnte sich eine wellige,
blühende Gegend mit Weingärten, Kornfeldern, Wäldchen
und Gärten, in denen weiße Villen eingebettet lagen. Rechts
erhob sich das riesige Massiv des Gnisi mit seinen dunklen
Wäldern, seinen kahlen Felsenspitzen, seinen schäumenden
Wasserfällen und dem vielzackigen Cornobastone. Als



Krönung des Ganzen reckte im Hintergrund des Tales der
Monte  Sfiorito seine drei schneebedeckten Gipfel empor, die
sich im Abendsonnenschein, von rosigem Duft umflossen,
wie unirdische, zerfließende Gebilde von dem tiefblauen
Himmel abhoben.

Peter versenkte sich völlig in den herrlichen Anblick und
verfiel in tiefes Sinnen – da wurde er plötzlich
aufgeschreckt.



Zweites Kapitel
Inhaltsverzeichnis

»Keine üble Aussicht, nicht wahr?« sagte jemand auf
Englisch.

Es war die helle, sanfte Stimme einer Frau.
Peter sah sich um.
Jenseits des Aco, auf dem Grund und Boden von

Ventirose, etwa acht Meter von ihm entfernt, stand eine
Dame, die lächelnd zu ihm herübersah.

Peters Augen begegneten den ihren, und betrachteten
forschend ihr Gesicht  ... Plötzlich stockte sein Herzschlag –
dann setzte er in rasendem Tempo wieder ein, und zwar aus
den triftigsten Gründen der Welt, und um diese Gründe
dreht sich diese Geschichte.

Es war eine junge, große, schlanke Frau in weißem Kleid
mit einem Mantel aus weichen, weißen Spitzen und duftigen
Rüschen. Einen Hut hatte sie nicht auf.

Ihr braunes, warmgetöntes Haar erglänzte im Licht wie
gesponnene Seide.

Peters Herz pochte in gefährlichem Tempo – aus den
triftigsten Gründen der Welt. »Es ist unmöglich – unmöglich
– ganz unmöglich,« murmelte er.

Peters Gedanken verwirrten sich gänzlich, aber immerhin
brachte er es fertig, aufzustehen und sich zu verbeugen.

Anmutig neigte sie ihr Haupt.
»Sie finden die Aussicht doch auch recht hübsch, nicht

wahr?« fragte sie nochmals mit ihrer hellen Stimme und
erhobenen Augenbrauen, was ihrem Gesicht einen drolligen
Ausdruck von Besorgnis verlieh.

Trotz seiner Verstörtheit blieb ihm nichts übrig, als ihr zu
antworten. Etwas in ihm, gewissermaßen ein automatisches
zweites Selbst, brachte dies für ihn fertig.



»Ich glaube, man kann sogar ruhig sagen, daß sie sehr
schön ist.«

»Oh  ...?« rief sie aus.
Wieder zog sie die Brauen in die Höhe, doch diesmal

drückten sie Überraschung aus. Sie warf den Kopf zurück
und betrachtete die Gegend mit kritischem Blick.

»So kommt sie Ihnen nicht zu grotesk, zu theatralisch
vor?«

»Man sollte sie mit freundlicher Nachsicht beurteilen,«
gab sein automatisches zweites Ich zu bedenken, »denn
schließlich ist sie doch nur unverfälschte Natur.«

Es blitzte in ihrem Auge auf, während sie nachzudenken
schien – ob über die Worte oder über den, der sie sprach,
mag dahingestellt bleiben.

»Wirklich?« sagte sie schließlich. »Baute – hat etwa die
Natur diese Villen gebaut und sie diese Kornfelder
gepflanzt?«

»Ja,« antwortete er keck, »denn die Menschen, die Villen
bauen und Kornfelder pflanzen, müssen auch als Naturkräfte
angesehen werden.«

Sie lachte leise und fragte dann plötzlich mit einer
leichten Neigung des Hauptes aufs Geratewohl: »Mr.
Marchdale, wenn ich nicht irre?«

Peter verbeugte sich.
»Ich freue mich, daß Ihnen unsere Gegend ein wenig

gefällt,« fuhr sie fort, »ich bin nämlich – Ihre Hauswirtin.«
Zum dritten Male verbeugte sich Peter.
»Sie sind wohl heute nachmittag angekommen?« fragte

sie.
»Fünf Uhr fünfundzwanzig von Bergamo.«
»Ein sehr angenehmer Zug,« bemerkte sie und

verabschiedete sich dann mit einem liebenswürdigen
»Guten Abend!«

»Guten Abend,« erwiderte Peter und leistete seine vierte
Verbeugung.



Im Schatten der Bäume schritt sie über den samtweichen
Rasen dem Kastell Ventirose zu.

Peter blieb stehen und blickte ihr nach.
Aber als sie außer Sicht gekommen war, sank er tief

aufatmend auf seine Bank zurück! Er war tief erblaßt. Und
jubelnd sagte er: »Welch ein Glück! Welch
unglaubliches  Glück!  Sie ist's! Sie ist's!  So wahr, als ich ein
Heide bin –  sie ist's!  Oh, welches Glück, welch
übernatürliches Glück!«



Drittes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Die alte Marietta, das rechtschaffenste aller
verschrumpelten Weiber, erschien in ihrer kleidsamen
ländlichen Tracht, um das Kaffeegeschirr abzuräumen.

Bei Peters Anblick blieb sie erschrocken stehen und sah
ihn mit ihren scharfen, kleinen, schwarzen Augen forschend
an.

»Der Signorino sind nicht wohl,« rief sie in sowohl
erschrockenem, als auch vorwurfsvollem Ton.

Peter raffte sich etwas auf.
»Hm – ha – doch, ich bin ganz wohl, danke,« beruhigte er

sie. »Nur – nur sterbe ich,« fügte er sanft und zögernd hinzu.
»Sterben!« echote Marietta ganz entgeistert.
»Ja, aber Ihr könnt mir das Leben retten,« sagte er. »Ich

sterbe nämlich vor Neugier – Ihr kommt gerade im letzten
Augenblick – Ihr müßt mir sagen, was ich wissen will.«

Die ängstliche Spannung in ihrer Haltung löste sich; sie
lächelte halb erleichtert, halb vorwurfsvoll und drohte ihm
mit dem Finger.

»Ach, der Signorino haben mich arg erschreckt,« sagte
sie.

»Bitte tausendmal um Entschuldigung,« erwiderte Peter.
»Nun aber seid mein rettender Engel und sagt mir, wer
meine Hauswirtin ist?«

Marietta fuhr ein bißchen zurück und ihr runzeliges
braunes Gesicht sah verlegen aus.

»Wer des Signorino Hauswirtin ist?« wiederholte sie.
»  Ang!« machte er, womit er das charakteristische  eh  der

italienischen Bejahung nachzuahmen glaubte, das er mit
dem ebenfalls charakteristischen italienischen Ruck des
Kopfes begleitete.



Noch immer verwundert, faßte ihn Marietta fest ins Auge.
»Aber steht dies denn nicht in des Signorino  Mietvertrag?«
fragte sie vorsichtig und nicht ohne eine Spur von
Mißtrauen.

»Natürlich steht es darin! Aber das ist es ja gerade!
Wer  ist  sie?«

»Aber wenn es doch in Ihrem Vertrag steht!« wandte sie
ein.

»Eben darum braucht Ihr kein Geheimnis daraus zu
machen,« erklärte er. »Kommt! Heraus damit! Wer ist meine
Hauswirtin?«

Marietta warf einen Blick gen Himmel.
»Des Signorino Hauswirtin ist die Duchessa di

Santangiolo,« antwortete sie gottergeben. Aber als ob der
Name ihr die Zunge gelöst hätte, fuhr sie fort: »Sie wohnt
hier – im Kastell Ventirose. – Alles gehört ihr, die ganze
Gegend, all diese Häuser – alles – alles.« Damit schlug die
alte Marietta erst ihre Hände zusammen und breitete sie
dann wie ein Schwimmer wieder aus mit einer Bewegung,
die den ganzen Horizont zu umfassen schien.

»Wie, die ganze Lombardei?« fragte Peter gelassen.
»Die ganze Lombardei?  Machè!« erwiderte sie

verächtlich. »Als ob  einem  Menschen die ganze Lombardei
gehören könnte! Nein, all diese Güter, diese Häuser!«

»Wer ist sie?« fragte Peter wieder.
Mariettas Augen verwunderten sich über eine solche

Einfalt.
»Aber ich hab' es Ihnen ja eben gesagt!« rief sie. »Die

Duchessa di Santangiolo!«
»Wer ist die Duchessa di Santangiolo?« fragte er weiter.
Marietta zuckte die Schultern. Dann schrie sie, als ob sie

mit einem Schwerhörigen zu tun hätte: »Die Duchessa di
Santangiolo ist des Signorino Hauswirtin –  la propietaria di
tutte queste terre, tutte queste case, tutte, tutte, tutte!«

»Ihr geht um meine Frage herum wie die Katze um den
heißen Brei,« klagte Peter.



Marietta raffte alle ihre geistigen Fähigkeiten zusammen
und betrachtete Peters Gesicht mit dem ernsten Bemühen,
ihn zu ergründen. Endlich ging ihr ein Licht auf und unter
lebhaftem Kopfnicken erklärte sie: »Jetzt versteh' ich's! Der
Signorino wünschen zu wissen, wer sie  persönlich  ist!«

»Ich habe mich undeutlich ausgedrückt, aber Ihr mit
Eurer unfehlbaren italienischen  simpatia  habt doch genau
erraten, was ich meinte.«

»Sie ist die Witwe des Duca di Santangiolo,« sagte
Marietta.

»  Enfin vous entrez dans la voie des aveux,« lobte Peter.
»  Scusi?« fragte Marietta.
»Ich freue mich zu hören, daß sie Witwe ist, aber dafür

macht sie doch noch einen etwas jugendlichen Eindruck.«
»Sie ist auch noch nicht sehr alt,« stimmte Marietta zu,

»höchstens Sechs- oder Siebenundzwanzig. Man hat sie
frisch vom Kloster weg verheiratet, und das war vor neun
Jahren. Der Duca ist vor fünf oder sechs Jahren gestorben.«

»Und war auch er jung und schön?«
»Jung und schön!  Machè!« spottete Marietta. »Er war

doch schon Vierzig vorbei und reichlich dick, aber sonst ein
guter Mann.«

»Um so besser für ihn – jetzt!« sagte Peter.
»  Già!« bestätigte Marietta, sich feierlich bekreuzend.
»Aber könnt Ihr mir vielleicht erklären, woher es kommt,

daß die Duchessa di Santangiolo so gut Englisch spricht wie
ich selbst?«

Die alte Frau zog überrascht die Brauen in die Höhe:
»  Come?  Sie spricht Englisch?«

»So gut als irgend ein Engländer,« versicherte Peter.
»Ach natürlich,« überlegte Marietta, »sie  war  ja eine

Engländerin!«
»Oho!« rief Peter aus. »Sie  war  eine Engländerin? War

sie's?« – Er betonte das Wörtchen  war. – »Und was ist sie
denn jetzt?«



»  Ma!  Italienerin natürlich, wo sie doch den Duca
geheiratet hat,« erwiderte Marietta.

»Wirklich? Dann kann also der Leopard die Flecken auf
seinem Fell verändern?« wandte Peter ein.

»Der Leopard?« wiederholte Marietta verlegen.
»Na, wenn der Teufel die Heilige Schrift zu seinen

Gunsten zitieren kann – warum sollte ich's dann nicht
können?« fragte Peter. »Unter allen Umständen ist die
Duchessa ein schönes Weib.«

»So hat der Signorino sie gesehen?« fragte Marietta.
»Ich habe allen Grund, das zu glauben. Eine Erscheinung,

eine Lichtgestalt erschien auf dem andern Ufer des Aco und
sagte, sie sei meine Hauswirtin. Sie mag eine Betrügerin
gewesen sein, doch machte sie keinen Versuch, sich die
Miete bezahlen zu lassen. Es war eine Dame in Weiß, mit
Haar, Gestalt und Stimme so kühl wie der Fluß, und mit
einem Auge, das mit einem einzigen Blick Bände sprach.«

Marietta nickte verständnisinnig.
»Das muß die Duchessa gewesen sein.«
»Sie ist eine sehr schöne Duchessa,« versicherte Peter.
Marietta war eine Italienerin und so sehr italienisch, daß

sie sagte: »Wir sind alle, wie uns Gott erschaffen hat.«
»Seit Jahren habe ich sie für das schönste Weib Europas

gehalten,« sagte Peter.
Marietta riß ihre Augen weit auf.
»Seit Jahren? Der Signorino kennt sie? Der Signorino hat

sie schon früher gesehen?«
Ein diesen Nachmittag im Zuge gelesener Satz aus einem

Roman fiel ihm ein, und er paßte ihn der Gelegenheit an:
»Ich glaube, sie ist mein längst verlorener

»Bruder?« – stammelte Marietta.
»Nein, gewiß nicht: Schwester,« versicherte Peter

entschieden. »Ich gestatte Euch, das Kaffeegeschirr
wegzunehmen.«



Viertes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

In ihrem weiß und rosa ausgeschlagenen Boudoir droben im
Schloß saß Beatrice und schrieb einen Brief an eine Freundin
in England.

»Die Villa Floriano,« schrieb sie unter anderm, »ist an
einen Engländer vermietet worden – einen jungen, gut
aussehenden Mann im Smoking, mit einer Zunge im Mund
und einem nachsichtigen Blick für die Natur. Er heißt Peter
Marchdale. Kennst Du ihn vielleicht oder weißt Du zufällig
etwas über ihn und seine Verhältnisse?«



Fünftes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Während dieser ersten in der Villa verbrachten Nacht fand
Peter nur wenig Schlaf und immer wieder flüsterte er in sein
Kissen hinein: »Welches Glück! Welches unerhörte Glück!«
In aller Frühe stand er auf und ging in den Garten hinunter.

»Der Garten ist wirklich über Erwarten hübsch,« meinte
er. »Der Agent hat nicht übertrieben und der Photograph
nicht geschwindelt, wie ich fürchtete.«

Außer den sich weit über den Fluß neigenden Weiden und
den sein Ufer umsäumenden steifen Pappeln waren eine
Menge wunderschöner alter Bäume vorhanden: Linden,
Akazien, Kastanien, lombardische Fichten und glänzende
Steineichen. Das Schönste aber war der pfaublaue,
funkelnde vorübertänzelnde Fluß selbst. Dazwischen hinein
dehnten sich samtgrüne Rasenflächen, und auch ein
Springbrunnen warf seine im Sonnenschein in allen
Regenbogenfarben erglänzenden Strahlen in die Höhe.
Große Blumenbeete, blühende Oleander, Granatbäume,
Reseden, spanische Wicken und hauptsächlich Rosen, Rosen
allüberall. Und Vögel, Vögel, Vögel und noch einmal Vögel.
Von allen Seiten erklang ihr Zwitschern und Singen.
Distelfinken, Drosseln, Amseln mit ihren kleinen,
watschelnden, ungeschickten Jungen, die unter den Augen
ihrer ängstlichen Eltern ihre ersten Fliegversuche machten,
tummelten sich herum, auch eine große Menge gefräßiger,
zänkischer Spatzen waren vorhanden. Bienen, Hummeln
und in allen Farben funkelnde Libellen, blaue und weiße
Schmetterlinge schwirrten durch die Luft – leider auch
Bremsen, aber wer kümmert sich in Italien um ein paar
Bremsen? Auf der andern Seite des Hauses wuchsen Feigen-
und Pfirsichbäume und um die Nordwand des Hauses
schlangen sich mit großen, weißen Trauben behangene



Reben, und Artischocken in Reih und Glied reckten ihre
stattlichen Köpfe in die Höhe.

Die Morgenluft war unsagbar weich und frisch und voll
kräftigen Erdgeruchs. Über dem Rasen lag der Tau wie ein
mit Kristallperlen durchwirktes Gewebe von
Altweibersommer. Im Westen dehnte sich die freundliche
Landschaft mit ihren Weingärten und weißen Villen, im
Osten lachte  der Gnisi im Sonnenschein und der in
blaugrauen Dunst gehüllte Monte Sfiorito begrenzte den
Blick ins Tal. Tief und still wie ein großer, dunkler Saphir
leuchtete der See.

Ja, es war sicherlich ein schöner Garten! Aber obgleich er
den ganzen Tag darin verbrachte und das Flußufer auf- und
abwärts beobachtete und sehnsüchtige Blicke nach dem
durch die Bäume schimmernden Schloß Ventirose warf – von
der Duchessa di Santangiolo erblickte Peter keine Spur.

Auch am nächsten und übernächsten Tag blieb sie
unsichtbar, so daß er endlich zu Marietta sagte: »Warum
kümmert sich denn die alte Witwe gar nicht um den Fluß? Er
könnte ja ihre ganze Besitzung unterwühlen, ohne daß sie
es merkte – diese alte Witwe!«

»Diese alte Witwe?« wiederholte Marietta fragend.
»Nun ja, diese alte Witwe, meine Hauswirtin – die

Herzogin-Witwe di Santangiolo!«
»Sie ist noch nicht so sehr alt – Sechs- oder

Siebenundzwanzig!«
»Sie wäre doch alt genug, um es besser zu wissen!«
»Aber sie hat doch ihre Aufseher und Wächter, um nach

ihren Besitzungen sehen zu lassen!«
»I wo! Aufseher und Wächter sind Mietlinge! Wo das

Auge des Herrn nicht wacht, wachet der Wächter umsonst!«
erklärte Peter wohlweise.

Am Sonntag besuchte er um acht und um zehn Uhr die
Messe in der alten kleinen Rokokokirche des Dorfes,
trotzdem sie eine ganze Meile von der Villa Floriano entfernt
war, aber die Duchessa war nicht zu sehen.



»Was denkt sie denn, daß aus ihrer unsterblichen Seele
werden soll?« fragte er Marietta.

Am Montag ging er nach dem rosa bemalten Postamt.
Vor der Tür hielt eine elegante kleine, mit feurigen

Braunen bespannte und mit der Herzogskrone geschmückte
Viktoria.

Peters Herz pochte.
Während er noch auf den Stufen zögerte, trat die

Duchessa heraus – groß, stattlich, schön – in weißem Kleid
und schwarzem Federhut, einen weißen, reichbesetzten
Sonnenschirm in der Hand. Hinter ihr kam ein hübsches,
dunkelfarbiges, etwa vierzehnjähriges Mädchen. Peter trat
zur Seite, um die beiden vorüber zu lassen, und
verbeugte  sich tief. Die Duchessa blieb stehen und
bemerkte lächelnd: »Ein schöner Tag heute!«

»Ein köstlicher Tag,« stimmte er bei, während sein Herz
fast hörbar schlug. Mit seinem hellgrauen Flanellanzug,
seinem Strohhut, seinem Zwicker, seinen hübschen Farben
und dem ein ganz klein wenig anmaßend aufgezwirbelten
Schnurrbart bot er das richtige Bild eines
Vollblutengländers, den nicht so leicht etwas aus der
Fassung zu bringen vermag.

»Vielleicht ein wenig zu warm?« meinte die Duchessa in
liebenswürdiger, vielleicht auch ein ganz klein bißchen
humoristischer Bereitwilligkeit, sich seiner etwa
abweichenden Meinung anzupassen.

»Aber eigentlich erwartet man doch von einem
italienischen Sommertag, daß er ›ein wenig warm‹ ist,«
meinte er.

Die Duchessa lächelte.
»Es ist Ihnen also angenehm? Mir auch. Aber was dem

Feld eigentlich not tut, ist Regen.«
»Da wollen wir nur hoffen, daß das Feld nicht kriegt, was

ihm eigentlich not tut.«
Die Duchessa kicherte.



»Aber denken Sie doch auch an die armen Pächter!«
sagte sie vorwurfsvoll.

»Das wäre vergebliche Mühe! Daß die Bauern niemals
mit dem Wetter zufrieden sind, ist eine unbestreitbare
Tatsache.«

Die Duchessa lachte.
»Na, dann wollen wir also hoffen, daß das gute Wetter

anhält,« stimmte sie ihm bei. Darauf setzte sie huldvoll
hinzu: »Ich will aber auch hoffen, daß Sie sich in der Villa
Floriano nicht allzu unbehaglich fühlen?«

»Ich darf gar nicht wagen, von der Villa Floriano zu
sprechen, denn ich könnte sonst allzu überschwenglich
werden – sie ist entzückend schön.«

»Sie hat einen hübschen Garten und – ach ja, ich
erinnere mich, daß Ihnen auch die Aussicht gefiel,« sagte
die Duchessa. »Und wie ist's mit der alten Marietta?
Hoffentlich versorgt sie Sie gut?« Ihre emporgezogenen
Brauen drückten freundliche Besorgnis aus.

»Sie versorgt mich ausgezeichnet. Die alte Marietta ist
eine unbezahlbare Perle,« erklärte Peter.

»Auch eine gute Köchin?« fragte sie weiter.
»Eine gute Köchin – aber auch eine gute Beraterin und

Freundin. Und von einer Beredsamkeit!«
Die Duchessa lachte wieder.
»Ja, ja, diese lombardischen Bauernweiber! Sie sind

unermüdliche Schwätzerinnen.«
»Ich glaube,« fühlte sich Peter zuzugestehen verpflichtet,

»Marietta ist eine ebenso unermüdliche Zuhörerin!
Eigentlich hat sie nur in einem Punkt meinen Erwartungen
nicht entsprochen.«

»Oh!« machte die Duchessa und ihre hochgezogenen
Brauen verlangten nach Näherem.

»Sie behauptet, sie trage keinen Dolch in ihrem
Strumpfband verborgen und habe überhaupt von einer
derartigen Mode noch nie etwas gehört.«

Wieder lachte die Duchessa hell auf.



»Das gilt für die Lombardinnen an der Küste. Hier im
Binnenland haben wir friedliche Leute. Aber immerhin
müssen Sie auf Ihrer Hut sein, denn Marietta gilt weit und
breit für eine Hexe.«

»Wenn sie eine Hexe ist,« erklärte Peter
uneingeschüchtert, »so steigt sie doppelt im Wert. Übrigens
werde ich sie auf die Probe stellen, sowie ich heimkomme.«

»Wollen Sie die Arme mit Weihwasser besprengen?«
fragte die Duchessa lachend. »Passen Sie auf! Wenn sie sich
in eine schwarze Katze verwandelt oder auf dem Besenstiel
zum Schornstein hinausfährt, so werden Sie sich ewig
Vorwürfe machen.«

Damit schwebte sie, gefolgt von ihrer jungen Begleiterin,
an ihm vorbei in ihren Wagen. Die feurigen Pferde warfen
die Köpfe zurück, daß das Geschirr klirrte. Dann fuhr der
Wagen davon.

Peter blieb noch eine gute Weile regungslos auf der
Treppe stehen und starrte die lange, gerade Dorfstraße
entlang. Eine dünne Staubwolke, die im Sonnenschein
silbern erglänzte, erhob sich hinter dem Wagen.

Schließlich sagte er: »Ich glaube, ich kenne eine Hexe,
die zweimal so gefährlich ist als Marietta!«


