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Prefacio



Empecé a escribir este libro hace más de un año, mucho antes de la
caótica retirada estadounidense de Kabul y de la invasión rusa de
Ucrania, antes incluso de que la pandemia empezara a disolverse y el
mundo reconociera que el cambio climático es irreversible.

Ana Godó, directora de Libros de Vanguardia, me pidió que explicara
lo que había visto a lo largo de mi carrera, las fuerzas que dan vida y
tensionan el mundo. De hecho, el libro se titulaba El arco del mundo

hasta que le propuse al artista Santi Moix que dibujara la portada.
Pero él, en lugar de un arco, prefirió ver un árbol, un gran tronco
siniestro y acogedor al mismo tiempo.

El árbol del mundo es también el de la vida, un símbolo propio de
todas las culturas, fuente afianzada en la tierra y que aspira a lo más
alto.

Vivimos un tiempo en el que no podemos estar seguros de casi nada,
ni siquiera del progreso, el árbol que nos cobija. Cuesta tanto
entender el presente que solo un charlatán se atrevería a anticipar el
mañana. Así que en estas páginas encontrarán un relato que puede
parecer contradictorio, con más preguntas que respuestas, historias y
argumentos que espero los llenen de dudas porque la duda alimenta
nuestra curiosidad y es la que, en definitiva, mueve el mundo.

Barcelona, marzo del 2022



Capítulo 1 

En el principio



Tenía 26 años en abril de 1991 cuando subí al circo de Isikveren, un
lugar remoto donde los dioses reinaban sobre los hombres y les
negaban la vida.
Estados Unidos acababa de derrotar a Sadam Husein en Kuwait.

Perdida la guerra, el dictador iraquí se había replegado en Bagdad,
protegido por un ejército que todavía era temible. El presidente de
Estados Unidos pidió, entonces, al pueblo iraquí que se levantara. Los
chiíes en el sur y los kurdos en el norte, tal vez los menos iraquíes de
los pueblos iraquíes, atendieron la llamada. Kurdos y chiíes pensaban
que los norteamericanos irían en su ayuda tan pronto como los
rebeldes se hicieran con el control de las comisarías y los
ayuntamientos.
Isikveren se encuentra en un extremo de Anatolia, a casi 2.000

metros de altitud, en la cordillera de Hakkari, a donde se llegaba por
una carretera bacheada y salpicada de controles militares turcos que
luego se convertía en un camino forestal de alta montaña.
Los kurdos, casi todos sunitas, alguno cristiano, habían alcanzado

aquel santuario de la miseria humana primero en automóvil y luego a
pie, desde Erbil, Mosul, Dahuk y Zakho, atravesando las llanuras
orientales del Tigris y subiendo las laderas meridionales de la
cordillera de Hakkari que hace frontera con Turquía.
El primer día que subí allí me encontré con un cabo del ejército

turco que tenía 18 años, un fusil de asalto cruzado sobre la espalda y
un palo con el que golpeaba a los niños, las mujeres y los hombres
que se arrodillaban sobre sacos rotos de grano, aguantando el castigo



mientras recogían con las manos todo lo que podían.
Los más afortunados se habían hecho con fardos de mantas y

comida que pesaban más de veinte kilos. Caían y lloraban bajo los
golpes de los soldados, pero seguían adelante, subiendo hacia sus
campamentos cientos de metros más arriba.
El cabo dejó de gritar para hablarme en inglés y ser amable.
–Jodidos kurdos –me dijo–. No quieren lo que les damos.

Intentamos ayudarlos y se quejan. No puede uno fiarse de ellos ni
tratarlos bien. Son peligrosos, mala gente, y yo de usted no volvería.
Aquí no hay nada agradable que ver y, además, podría pasarle algo.
Los militares turcos empujaban a los kurdos montaña arriba. No

querían que bajaran al valle. No querían que tuvieran acceso directo a
la ayuda humanitaria que había llegado por carretera. Cuando las
varas no eran suficientes, lanzaban piedras. Los militares más
envalentonados disparaban al aire. No todos calculaban bien la
altura.
El día anterior habían matado a una niña de 4 años mientras

dispersaban a la multitud. Los aviones estadounidenses, como hacían
a diario, habían lanzado ayuda en paracaídas, cajas que se reventaban
al tocar el suelo. Contenían raciones militares, botes de leche en
polvo, pan, galletas, chocolate y ropa.
Yo estaba con ellos. Tomaba notas y hacía alguna pregunta

estúpida. Buscaba alguien que hablara inglés.
Me fijé en un joven que estaba en el suelo, de rodillas, protegiendo

con los brazos lo que había conseguido, metiéndoselo en los
bolsillos, por dentro del jersey. Me devolvió la mirada y se puso en pie,
me sonrió y justo en ese momento una bala le perforó el pecho. Se
desplomó al instante, con los ojos muy abiertos y las manos
sujetando las galletas, el chocolate y la leche en polvo.
Un silencio muy espeso cayó entonces sobre nosotros, los

refugiados y los soldados. Nadie se movió ni habló durante unos
segundos que me parecieron horas. Un oficial turco dio finalmente la



orden de replegarse y sus hombres obedecieron.
El joven yaciente aún sonreía, o eso al menos me parecía a mí. Era la

primera vez que veía a una persona abatida. No me atrevía a moverme
y no podía dejar de mirarlo. La herida tenía el tamaño de una
moneda, pero no sangraba. Era un agujero oscuro en un suéter
también oscuro. Le brillaban los ojos, tenía las manos muy sucias, el
pelo enmarañado y el pie derecho mal torcido. Tres hombres lo
levantaron y se lo llevaron a un dispensario de Médicos Sin Fronteras.
Entonces llegaron las mujeres con ululeos agudos, largos y

sostenidos.
Al día siguiente regresé al campo con una mochila llena de

aspirinas, mantas, calcetines y jerséis de lana gruesa que había
comprado en el mercado de Cizre. Los periodistas acreditados ante el
ejército turco y que disponíamos, además, de un salvoconducto de
Naciones Unidas podíamos cruzar cualquier puesto de control. Yo
había alquilado un Fiat 131 en el aeropuerto de Diyarbakir y
conducido 250 kilómetros hasta Cizre, base entonces de la prensa y el
personal humanitario. La carretera cruzaba la meseta hasta Mardin,
una de las ciudades más bonitas de Anatolia, y bajaba después hacía
las tierras bajas del Éufrates para girar hacia el este siguiendo la línea
fronteriza con Siria.
Paré en Cizre porque allí estaba el último teléfono, una línea fija

gestionada desde la centralita del hotel. Transmitir era lento y caro.
Las colas para llamar eran largas y la fiabilidad del servicio muy baja.
El sentido y la utilidad de mi trabajo la decidía, en gran parte, la
calidad técnica de aquel teléfono. Escribía lo que veía sin tener una
idea muy clara ni del contexto ni de mi papel. Pensaba que en
aquellas circunstancias regalar una manta era más importante que
redactar una crónica.
Desde Cizre había que conducir un par de horas hacia el este. La

carretera pronto se convertía en una pista. Los camiones que llevaban
alimentos y otros productos básicos aguardaban en la cuneta a que



los militares les permitieran seguir.
Aparcaba el coche junto al último control, a la entrada de una aldea

reconvertida en campamento militar. Desde allí, seguía a pie,
remontando la pendiente durante un par de horas hasta alcanzar la
zona en la que se encontraban los refugiados. A media ascensión, un
médico francés que caminaba a mi lado me preguntó por qué llevaba
una mochila tan grande si era periodista. Le expliqué el asesinato de
la víspera.
–No tienen nada, se están muriendo, hay que ayudarles –le dije.
–¿A cuántas personas ayudarás con dos mantas, varias prendas de

abrigo y unas aspirinas? –me preguntó–. ¿Has visto la multitud que
hay aquí? ¿Y cómo sabes que repartirás la ayuda entre los que más lo
necesitan? ¿No has visto cómo mucha gente revende la que recoge?
Una mochila de veinte kilos como la tuya sirve de poco. Lo siento,
pero me temo que te has confundido, y perdona si te molesta lo que te
digo. Entiendo que no de debe ser fácil. Tampoco lo es para nosotros
ver morir a tantas personas, pero hacemos todo lo que podemos por
salvarlas. Y tú deberías intentar lo mismo. Haz todo lo que puedas
para explicar Isikveren. Estas personas necesitan que el mundo
conozca su sufrimiento, la traición de la que han sido víctimas. Las
noticias, las imágenes de lo que aquí sucede reproducidas en las
televisiones de Occidente, pueden conseguir que las fuerzas aliadas
los protejan.
El médico se quedó con todo lo que yo había comprado.
Los soldados seguían gritando y golpeando, mientras los refugiados

seguían peleándose por las cajas que caían de los aviones
norteamericanos. La historia se repetía, y yo tenía una segunda
oportunidad.
Me acerqué a un hombre de mediana edad. Le pregunté su nombre.

Lo apunté en la libreta. Anoté que vestía los pantalones abombados
típicos de los kurdos, camisa y americana, zapatos de cordones. Añadí
que tenía los ojos claros y la barba de varios días.



Se llamaba Ursh. Había metido galletas, pan y leche en un saco de
arpillera. Era mediodía y hacía mucho calor. La temperatura se
mantendría alta hasta el ocaso. Entonces bajaría en picado. Las
cumbres que rodeaban Isikveren seguían nevadas.
En aquel circo había decenas de miles de personas. Habían

levantado tiendas de campaña, tendido telas y lonas entre los árboles,
cubierto el suelo con plásticos y mantas.
Había llovido mucho. La hierba había desaparecido, la tierra estaba

húmeda y muy comprimida. Los árboles que aún seguían en pie
habían perdido las ramas.
Los refugiados defecaban donde podían, por todas partes. Las heces

líquidas se confundían con el barro. Las cabras que aún no habían
sido sacrificadas aguardaban junto a las cabezas y las vísceras de las
que ya lo habían sido. Las entrañas se pudrían bajo el mismo sol que
secaba las pieles.
Ursh pidió a su esposa que preparara el té, un té iraquí traído de

casa en una bolsa de plástico. El agua era nieve que se conseguía
subiendo hacia las cumbres, cada día un poco más arriba, más lejos.
La mujer me ofreció una de las galletas que caían del cielo, recogida
por su marido bajo los golpes.
El hermano de Ursh se llamaba Fuad. Eran topógrafos y habían

trabajado hasta el momento de la huida. No pensaban que fuera a
alcanzarlos la tragedia, no después de la derrota de Sadam Husein en
Kuwait.
Habían confiado en la rutina. Creían que mientras pudieran hacer

lo mismo estarían a salvo. Decían que sin el trabajo no podían vivir,
que no tenían ahorros para emigrar. Insistían en que la rutina es vida,
en que la constancia es buena. No calcularon, sin embargo, que no
tendrían tiempo de nada cuando las fuerzas de Sadam se les echaran
encima.
Ursh y Fuad tenían los ojos claros, el pelo castaño y rizado.

Hablaban un inglés lento y preciso. “More tea and buscuits?”,



preguntaban a cada rato. La poca dignidad que les quedaba la
empleaban en acogerme con un te caliente, en hablarme con
palabras inglesas aprendidas en la Universidad de Bagdad y
transmitirme el orgullo que sentían por haber levantado mapas para
empresas mineras y petroleras.
“Sin ideas ni lógica, no hay paz”, reflexionaba Fuad mientras

intentaba contar los días que llevaba atrapado en Isikveren:

Abandonamos Dahuk antes de que la artillería atacara el centro de
la ciudad, aunque ya lo había hecho en las afueras. Vimos los
cadáveres de cuatro o cinco niños en una cuneta. Estaban junto al
de su madre. Nadie se detenía a enterrarlos, y también nosotros
seguimos adelante. Esto fue el domingo de la semana pasada. Han
transcurrido ocho días que me parecen una eternidad. Partimos
en dos coches. Toda la familia. Dieciséis personas. Diez son niños.
La más pequeña tiene ocho meses. A las tres horas tuvimos que
abandonar los coches y seguir a pie. Caminamos durante dos días.
Al alcanzar la frontera turca, los soldados no nos dejaron seguir.
Dispararon al aire. Llovía y nevaba. Hacía mucho frío. Las mantas
estaban empapadas. No podíamos guarecernos porque no nos
permitían montar tiendas. Con nosotros habíamos traído algo de
pan, harina, té, leche y azúcar. Era para los niños. Nosotros
tenemos paciencia, pero ellos no. Al segundo día nos dejaron
entrar en Turquía. Caminamos durante tres jornadas más.
Llevamos solo lo que pudimos acarrear. El frío nos impedía
dormir. La lluvia y la nieve nos dificultaban el camino. Al llegar
aquí nos sentimos miserables, abandonados y sin ayuda.
Montamos una tienda con mantas, palos y plásticos para las
mujeres y los niños. Nosotros seguimos durmiendo al raso. No
sabe usted lo que significa dormir sobre este suelo, con este frío,
sin una cobija ni un techo. Piensas que tendrás que enterrar a tus
hijos, que tú tampoco sobrevivirás.



Isikveren olía y sabía a lo que huele y sabe el mundo, el barro y la miel
mezclados con lo putrefacto. Describirlo exigía un gran esfuerzo
físico, intelectual y emocional, pero si mirabas despacio y aguantabas
las náuseas, el cuerpo te acompañaba y te dejaba escribir.
Respiraba por los ojos y escribía con las vísceras. Las notas

resumían mi inexperiencia, gritaban bajo el peso de aquella fuerza
descomunal.
La fuerza lo es todo. La fuerza y el azar, mucho más que el

pensamiento y la justicia, trazan los caminos que transitamos como
caballos uncidos.
La fuerza y el azar nos doblegan y nos levantan. Nadie los posee del

todo ni tampoco está completamente huérfanos de ellos.
Dos topógrafos de Dahuk, dos hombres derrotados, al borde de su

resistencia, podían llegar en pocas horas a un lector de diarios en la
otra punta del mundo. Historias como la suya, sufrimientos como el
de Magid, acarreaban el conocimiento del que nacen las conciencias.
Magid era un niño de 8 años abrasado por un agente químico,

seguramente napalm. No era la primera vez que Sadam utilizaba
gases contra los kurdos. El pequeño había perdido la piel de la cara y
de las manos. Ni hablaba ni lloraba. Las moscas picoteaban en sus
llagas y sus ojos. Si las notaba, no tenía fuerza para espantarlas.
Dejó que le hiciera fotos, acuclillado junto a su madre, que le había

puesto una camisa blanca para que saliera más guapo. Estaba limpio
y parecía en paz. Su padre me habló de un fuego que había caído
sobre la columna de refugiados y que varias personas habían muerto.
A Magid le lavaron las heridas y siguió caminando.
No publiqué las fotografías. Me pareció indigno, y todavía hoy creo

que me equivoqué. La información bien hecha no es ajena al dolor.
Podemos reproducir un dolor que denigre a las víctimas mientras
alimenta el morbo de los espectadores, pero también podemos
publicar otro que dignifique el sufrimiento. Incluso las imágenes más
crueles tienen esta capacidad, y es a través de esta dignificación que la



información puede ayudarnos a entender mejor las causas del mal.
La tienda de Magid estaba junto a uno de los cementerios que

brotaban de manera espontánea en aquel campo de refugiados,
representación escatológica del destino del pueblo kurdo. Le visité
varios días seguidos. Apenas se levantaba, nunca le oí hablar. Las
tumbas crecían a su alrededor.
Una mañana dejó de estar. Lo sepultaron antes de que yo llegara. Le

cubrieron el rostro con una tela. Sobre la mortaja colocaron hojas
secas y sobre las hojas, piedras planas. Una estela corta y sin
inscripción marcaba el túmulo. A su lado, a izquierda y derecha,
había decenas de tumbas pequeñas, de no más de un metro de
longitud.
Dentro de la tienda familiar, un anciano liaba un cigarrillo

recostado sobre la manta que le servía de lecho. Me dijo que era el
abuelo de Magid y que lo aceptaba todo, incluso el hambre y la
muerte de los niños, si a cambio de aquel sufrimiento los
estadounidenses asesinaban a Sadam Husein y transformaban Irak
en un país que estuviera en paz consigo mismo. “Nos han forzado a
salir de nuestros hogares, y aquí no se puede vivir”, dijo exhalando el
humo. Yo asentí, y él levantó los ojos, sonrió al cielo con los pocos
dientes que le quedaban y pidió un deseo.
En aquel instante, dos aviones de guerra hicieron una pasada sobre

el campo. Fue una casualidad más que un milagro porque la fuerza
aérea estadounidense hacía días que patrullaba la zona, pero el
anciano tuvo palabras de agradecimiento a su dios misericordioso.
Se trataba de dos A-10 norteamericanos, conocidos como

Thunderbolt, diseñados para atacar tanques. Diez minutos más tarde,
aparecieron cinco helicópteros. Los refugiados levantaron la cabeza.
“Es James Baker, es James Baker, es James Baker”, exclamaron
algunos viéndolo pasar de largo.
Bois, un peshmerga de 35 años, apenas levantó la cabeza. Ya no

esperaba nada de nadie y menos de los estadounidenses. “No sé a



cuánta gente habré matado en mi vida –me contó–, pero seguro que a
mucha. Los gobiernos de Irak y Turquía me obligaron. Ahora no
quiero matar a nadie más. Me gustaría volver a mi pueblo y vivir como
antes”.
Bois se había dedicado a matar para vivir y sobrevivir en nombre de

los otros, de la patria, de la historia y la religión. Matar por Dios,
obligado por la jerarquía, satisfecho con la misión encomendada.
Segar vidas, acabar con el enemigo y ampliar el territorio, eso era
todo.
El guerrillero tenía las manos encallecidas y los ojos opacos.

Añoraba el pasado agrario y sedentario de su juventud. Había pasado
seis años en el Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK) y había
participado en más de un centenar de atentados y ataques armados,
casi todos contra objetivos militares turcos e iraquíes. Los
peshmergas robaban y repartían parte del botín en las aldeas kurdas.
Él no lo admitía, pero decenas de civiles turcos habían muerto en
aquellos golpes de mano.
El mayor éxito de su partida había sido ocupar Kirkuk y Dahuk.

Fueron doce días de gloria, pero luego el ejército iraquí contraatacó y
no pudieron resistir. “Nos faltó un líder sólido porque cada uno iba a
lo suyo. Demasiados años en las montañas decidiendo por nosotros
mismos, debe de ser eso”.
Refugiado en Isikveren, se sentía estafado. La guerra acostumbra a

hacerlo con los supervivientes. Estaba cansado y había dejado de
creer en la causa kurda. Aquellos doce días de gloria no justificaban
los seis años de lucha.
Decenas de miles de kurdos murieron durante aquellas semanas de

primavera en la cordillera de Hakkari, víctimas de la política exterior
norteamericana. Creyeron en un dios que había sido cruel con ellos.
No existe la piedad geoestratégica. Los líderes que se desviven por

salvar a un hombre son los mismos que aceptan la aniquilación de
muchos.



La gracia es la culminación de la tragedia, algo muy excepcional.
Alejandro, Napoleón y Stalin podían asesinar y perdonar, ser crueles y
magnánimos. Stalin decía que matar a un hombre es muy difícil, pero
que matar a un millón es muy fácil.
El 2 de diciembre de 1805, después de la batalla de Austerlitz,

derrotados los ejércitos rusos y austriacos, Napoleón ordenó disparar
los cañones contra los lagos helados sobre los que huían los
supervivientes. Los rusos calculan que perdieron a 21.000 hombres en
aquella retirada. El emperador francés, sin embargo, salvó la vida de
un oficial ruso herido que pedía auxilio sobre uno de los témpanos de
hielo. Ordenó a dos de sus lugartenientes que lo sacaran del agua
antes de que muriera congelado. Quien horas antes había decidido la
suerte de decenas de miles de hombres, ahora se apiadaba de un
enemigo moribundo. El soldado ruso recuperó la pierna herida por
un proyectil, pero uno de los dos oficiales franceses murió por el
esfuerzo realizado en aquellas aguas heladas.
Las grandes magnitudes refuerzan la abstracción en la que fructifica

la barbarie, mientras las pequeñas nos colocan frente al reto, mucho
mayor, de matar con nuestras propias manos. Nada parece haber
cambiado mucho desde Troya.
La agonía kurda en la cordillera de Hakkari alcanzó finalmente las

mentes de millones de ciudadanos occidentales, y la Casa Blanca
entendió que no podía seguir siendo cómplice de aquellas muertes
que, de ser lejanas y abstractas, habían pasado a ser domésticas e
individuales.
Sadam Husein conservó el poder, y la coalición internacional,

liderada por Estados Unidos, estableció una zona segura para los
kurdos en el norte de Irak y otra para los chiíes en el sur. Los aviones
iraquíes no podían sobrevolar esas regiones. La CIA creó un nuevo
sistema de seguridad en el Kurdistán, y el ejército estadounidense
instaló campamentos para los refugiados de Hakkari. Aunque los
combates se alargaron hasta octubre, a partir del verano los kurdos



fueron bajando de las montañas y regresando a sus pueblos y
ciudades.



Muchas veces he tenido la sensación de que Isikveren es un principio,
una historia que contiene las otras que he escrito a lo largo de mi
carrera. Me enseñó, por ejemplo, que el hombre, muy a menudo, no
tiene más remedio que vivir entre la traición y el sufrimiento.
También me enseñó que cuanto más te fijas en el mundo, más

entiendes que son derrotas lo que sostienen sus cimientos. Creo que
los derrotados, los derrotados libres, no sometidos a la esclavitud, al
vasallaje de los vencedores, siempre han sido los grandes arquitectos
del presente. El mundo es mucho más de ellos que de los vencedores
porque, al ser hijos genuinos de la derrota, lo son también de la paz.
Los vencedores, en cambio, para aceptar la paz, deben reconocer
también la parte de derrota que habita en ellos. Tal vez por esto, al fin
y al cabo, todos podemos reconocernos en una derrota pero no
muchos pueden hacerlo en una victoria.
Isikveren también es un paradigma de la fuerza que nos retuerce el

alma. Podría haber sido un episodio de la Ilíada, un pasaje más de los
hombres que se destruyen ajenos a los caprichos de los dioses.
Fue la primera tragedia de la que fui testigo, y todas las demás se le

han parecido. ¿Qué batalla, al fin y al cabo, qué verdadera pugna por
el poder no está en este poema que Simone Weil nos ayudó a ver como
un poema de fuerza?

La Ilíada  –reflexiona la pensadora francesa– es algo único por esa
amargura que procede de la ternura y que se extiende sobre todos
los seres humanos, igual que la claridad del sol. Nunca su tono
deja de estar impregnado de amargura, nunca tampoco se rebaja
al lamento. La justicia y el amor, que apenas pueden tener lugar en



este cuadro de violencias extremas e injustas, lo bañan con su luz
sin que se dejen percibir más que por el acento. Nada valioso,
destinado o no a perecer, se desprecia; la miseria de todos se
expone sin disimulo ni desdén; ningún hombre es colocado por
encima o por debajo de la condición común de todos; todo lo que
se destruye es lamentado. Vencedores y vencidos están igualmente
próximos, son por igual los semejantes del poeta y del oyente. Si
hay una diferencia, es que la desdicha de los enemigos se siente
quizá con mayor dolor.

Isikveren, al igual que la Ilíada, muestra la subordinación del hombre
a la fuerza, pero también el reequilibrio y la continuación, y yo creo
que el tiempo histórico nos demuestra que el mundo funciona así, sin
respuestas definitivas, pero tampoco con rupturas eternas.



En mi principio, junto a Isikveren, también estuvieron un kibutz en
Israel, un muro en Berlín, unos aviones que cayeron sobre
Washington y Nueva York y un joven que se prendió fuego en Sidi
Buzid.
Israel, en mi creación personal del mundo, representa la fe y la

inocencia.
Era 1982, verano. Yo iba a cumplir 18 años, había leído a Leon Uris y

creía que la epopeya del pueblo judío marcaba el paso de la
humanidad. Por encima de los errantes y los exterminados estaban
los supervivientes y los constructores, y por encima de todos ellos los
justos resplandecían con una blancura renovada. Levantar un Estado
comunitario sobre la tierra prometida me parecía el mejor de los
destinos.
Israel utilizaba la sinagoga de la calle Avenir de Barcelona para las

gestiones consulares. Había llamado a la puerta en el invierno de



1981, pero me dijeron que debía esperar un año porque los kibutz no
aceptaban voluntarios menores de edad.
Israel, en aquel 1982, me permitió salir de la Barcelona

posfranquista y meterme en una novela de aventuras utópicas.
Me asignaron Givat HaShloshá, un kibutz a las afueras de Petaj

Tikva, en el centro de Israel. No sabía dónde estaba.
La misión de los kibutz me parecía de las más puras, un modo de

vida honesto y equilibrado, donde la causa colectiva se fundía de
modo natural con la aspiración individual. La propiedad privada y el
dinero perdían gran parte de su sentido en aquellas comunidades de
pioneros.
Los responsables de Givat HaShloshá me explicaron que el nombre

era un homenaje a tres trabajadores judíos de Petaj Tikva que
murieron torturados en 1916 en una cárcel otomana de Damasco
acusados de espionaje a favor de los británicos.
No me explicaron que el kibutz se había levantado sobre los

terrenos de Majdal Yaba, una ciudad árabe con tres mil años de
historia. En el Antiguo Testamento aparece como Afek, un enclave
amurallado que, como tantos otros en la región, cambió de manos
muchas veces. Los israelitas se la arrebataron a los cananeos, pero la
perdieron luego ante los filisteos. Los romanos la llamaron
Antipatris, y los cruzados franceses, Mirabel. Los musulmanes la
bautizaron como Torre de Nuestro Padre, Majdal Yaba.
El 10 de julio de 1948 la comunidad judía de Petaj Tikva, entonces

una colonia de judíos ortodoxos fundada en 1878 con dinero del
barón Edmond de Rothschild, atacaron Majdal Yaba. Los 1.500
habitantes fueron expulsados, víctimas de la nakba, la tragedia del
pueblo palestino. Cientos de miles de árabes perdieron sus hogares
aquel año ante el empuje del nuevo Estado de Israel.
Los palestinos –me dijeron entonces en Givat HaShloshá– no

huyeron de los judíos sino de la guerra que los países árabes iniciaron
contra Israel nada más declarada la independencia. La mayoría



habían encontrado refugio en Jordania, “su nuevo país”.
La verdad es que entonces no me preocupaba el pueblo palestino.

Me interesaba el Estado judío, las chicas del kibutz y las excursiones
de fin de semana a Tel Aviv.
De domingo a viernes trabajábamos moviendo las tuberías de riego

en los campos de algodón, pintando los depósitos de pienso en la
granja de pollos o enganchando suelas de botas militares en la fábrica
de calzado. Nos levantábamos antes del amanecer y no parábamos
hasta el mediodía. Las tardes las pasábamos en la piscina, tendidos
sobre el césped.
La hierba verde, regada con aspersor, simbolizaba la superioridad

del orden sionista.
Muchos años después, en Tucson (Arizona), volví a comprobar la

jerarquía racial que pueden marcan los céspedes. Allí simbolizaban el
dominio angloestadounidense sobre el desierto y los indígenas
latinoamericanos.
Los oprimidos suelen recorrer a pie los caminos más polvorientos y

desérticos, sea en Sonora, el Sáhara o Judea. Sin duda, la vegetación
cultivada del kibutz reforzaba nuestro convencimiento de que el
ejército israelí, el que llevaba las botas que fabricábamos en Givat
HaShloshá, tenía todo el derecho a invadir Líbano en nombre del
progreso occidental.
La propaganda israelí explicaba que la OLP (Organización para la

Liberación de Palestina) tenía su cuartel general en Beirut y que era
una organización terrorista, antisemita y antisionista. No había duda.
Era un hecho que yo no disputaba porque entonces, a mi ignorancia
sobre el pueblo árabe palestino, añadía otras dos igual de graves: que
la etiqueta terrorista era una de las más aleatorias de la historia y que,
en medio de una guerra, no hay más víctima que la población civil. La
inocencia de los civiles atrapados en un conflicto no supe
interpretarla bien hasta Isikveren.
Miramos al mundo como queremos que sea, no como es en



realidad. Incluso los analistas más fríos no pueden evitarlo. Nuestro
cerebro tiene un mecanismo que dificulta la comprensión de los
puntos de vista que nos parecen contranaturales. Los reporteros que
vemos el mundo en primer plano y nos enfrentamos a la tarea de
escribir el primer borrador de la historia topamos constantemente
con este muro. Creemos que podremos mejorar las cosas si
denunciamos lo que no encaja en nuestra visión preconcebida de los
acontecimientos. Es un error, pero, paradójicamente, también es una
ilusión a la que no renunciamos porque a veces tenemos razón.
Durante más de treinta años he escrito cientos de notas desde

lugares complejos, sitios donde lo que menos vale es la palabra hecha
promesa política, porque las personas que se enfrentan a la nada, las
que se exponen al vacío que va a tragarse sus vidas, empezando por
sus propios cuerpos y acabando por las memorias que creían
imperecederas, están muy cerca de la verdad.
La falta de futuro les lleva a actuar por instinto. Abandonan el

tacticismo, que no es más que miedo, y prescinden de los matices,
que entorpecen la clarividencia. No importa si pertenecen a un
partido que es una escisión o un reagrupamiento, si el derecho les
ampara o les condena, solo importa si están en paz con Dios y consigo
mismos, si tienen un primo policía o un tío funcionario, si la familia
ha tomado las decisiones estratégicas adecuadas para sobornar a los
guardianes del toque de queda y del control de carreteras, así como a
los centinelas fronterizos, último obstáculo que deberán superar para
seguir adelante. No hay más, pero tampoco menos.
Este orden natural del presente empecé a comprenderlo

escuchando las historias de los supervivientes de la Shoah en Givat
HaShloshá. Eran ancianos con el tatuaje en la muñeca, europeos que
nunca más volverían a huir. Israel llenaba su nada. Allí podían ser
felices y dormir en paz.
El conflicto entre árabes y judíos es el más antiguo y violento de la

historia contemporánea. Reposa sobre la Shoah, el exterminio



sistemático de seis millones de judíos durante la Segunda Guerra
Mundial. Las barbaries del siglo XX aún lastran nuestro presente
europeo, y nadie puede predecir si algún día las superaremos, no solo
como ciudadanos de Europa, sino como individuos.



Igual que hay una física cuántica, también debe existir una historia
cuántica. Si las partículas del mundo más pequeño se comportan de
manera diferente a las del mundo más grande, nuestra historia
íntima también debe regirse por leyes peculiares, diferentes a las que
sustentan la gran historia de la humanidad.
Newton descubrió las leyes de la física grande, y al entender por qué

caen las manzanas del árbol pudimos enviar al hombre a la Luna. Los
grandes guerreros de la humanidad nos mostraron los fundamentos
de la fuerza, y aún hoy la violencia pesa más que la diplomacia.
Las leyes de la historia grande no se comportan del mismo modo en

la historia pequeña de nuestras neuropatías. Los físicos aprenden a
medir el mundo microscópico de las partículas subatómicas, y la
frontera del hombre ya no está en la Luna.
Los periodistas, los escritores, los historiadores, los antropólogos y

psicólogos, y con ellos todos los artistas, en la búsqueda activa de los
principios que nos hacen vivir, intentan lo mismo, y así amplían los
límites interiores del ser humano, lo hacen más comprensivo y
sofisticado.
¿Cómo ven el futuro los palestinos, y con ellos los pueblos que se

sienten víctimas de la historia? El futuro para ellos,
lamentablemente, no es más que el espacio donde resolver las
injusticias del pasado.
La dinámica de los objetos históricos, especialmente de los más

atroces, como el Holocausto, supera con mucha facilidad la



resistencia del perdón y el olvido. Las generaciones posteriores
quedan atrapadas en un bucle de dolor, venganza y resistencia que no
pueden controlar. Están a merced de sus recuerdos y de las personas
que los atizan por todo tipo de motivos políticos, religiosos,
económicos y militares.
Más que vivir en el orden que proporciona el Estado de derecho,

estas personas, y entre ellas hay muchas privilegiadas del sistema
liberal, viven en un caos emocional, que se nutre de nostalgia,
mitomanía, heroísmo y revolución.



El 11 de septiembre del 2001 este caos intentó tragarse a decenas de
millones de familias en Estados Unidos, incluida la mía.
Osama Bin Laden, heredero de un clan saudí muy rico e influyente,

dirigía desde Afganistán una organización terrorista que pretendía
dominar el mundo islámico. Había atacado las embajadas de Estados
Unidos en Kenia y Tanzania, así como un destructor de la Armada
americana frente a las costas de Adén, y anhelaba desde hacía
décadas un ataque como el del 11-S.
Yo vivía entonces en un suburbio de Washington. Casa con jardín, la

puerta siempre abierta, los árboles de treinta metros, las barbacoas a
punto, los vecinos discretos y solidarios. La capital del imperio no
podía protegernos de la violencia callejera, pero se suponía que sí
podía hacerlo de los enemigos del mundo exterior, los que vivían al
otro lado de ese foso, entonces todavía más imaginario que real, que
separa a los unos de los otros.
Nosotros éramos los unos, y Bin Laden quería convertirnos en los

otros. Quería expulsar a los soldados estadounidenses de los países
musulmanes, acabar con el dominio del cristianismo sobre el islam,
derrotar a las dictaduras árabes prooccidentales y restablecer la



umma, la comunidad de creyentes que ideó Mahoma en el siglo VII.
La causa palestina era la principal motivación que tenía para

intentar revertir el flujo de la historia. Un pueblo sin Estado,
sometido a la ocupación militar israelí con la ayuda de Estados
Unidos, simbolizaba todo el mal que el cristianismo y el judaísmo
habían causado a los pueblos islámicos.
Bin Laden creía que, atacando el territorio estadounidense como

ningún otro país había hecho a lo largo de la historia, conseguiría el
cierre de las bases del Pentágono en los países árabes. Estaba
convencido de que los estadounidenses, enfrentados al horror del 11-
S, saldrían a la calle, como hicieron al final de la guerra de Vietnam,
para exigir a su gobierno la retirada militar de los territorios
islámicos. Las dictaduras corruptas y vasallas de Estados Unidos
perderían entonces a su principal aliado, y Al Qaeda podría
combatirlas desde dentro con plenas garantías de éxito.
El 11 de septiembre del 2001 era un martes. Los niños habían ido al

colegio y los padres al trabajo. El sistema funcionaba como siempre,
con las puertas abiertas y el optimismo a flor de piel. Wall Street se
disponía a vivir otra jornada de intenso mercadeo financiero sin saber
que un fanático en Kabul había encontrado la manera de pervertir el
sistema de ganancias.
Los comandos suicidas secuestraron cuatro aviones comerciales.

Estrellaron dos contra las Torres Gemelas en Nueva York y uno contra
el Pentágono, a las afueras de Washington. El cuarto lo más probable
es que hubiera hecho blanco en el Capitolio pero se vino abajo en una
zona rural de Pensilvania. Aquellas aeronaves transformadas en
misiles causaron casi 3.000 muertos.
Bin Laden expuso la profunda soledad del poder estadounidense, su

gran vulnerabilidad ante los desafíos más radicales. El presidente
George W. Bush, volando en el Air Force One  sobre el espacio aéreo
continental sin encontrar una forma segura para aterrizar en la base
área de Andrews y alcanzar la Casa Blanca, indicaba el gran éxito que



había tenido Al Qaeda.
Estados Unidos había sufrido un segundo Pearl Harbor, unos

atentados que equivalían a una declaración de guerra.
Durante todo el día, la población estadounidense, sobre todo en

Washington y Nueva York, estuvo expuesta a la misma nada que aflige
a los desposeídos.
Bin Laden contaba con este fuerte impacto emocional. Pensaba que

los estadounidenses se rebelarían contra el gobierno que no había
sido capaz de protegerlos. Pensaba que el individualismo, la defensa
de la propiedad privada, las mismas fuerzas del capitalismo, forzarían
un cambio radical en la política exterior y que Estados Unidos se
replegaría sobre sí mismo.
El pueblo estadounidense, sin embargo, cerró filas con su

presidente y secundó el llamamiento a las armas. Había sucedido lo
mismo después del ataque japonés a la flota del Pacífico en la base
hawaiana de Pearl Harbor la mañana del domingo 7 de diciembre de
1941. Si Estados Unidos entró entonces en la Segunda Guerra
Mundial, ahora iba a hacerlo en una “guerra contra el terror”. El
contraataque diezmó a Al Qaeda y aplastó al régimen talibán que lo
había acogido en Afganistán.
Han pasado veinte años desde el inicio de esta guerra contra la

insurgencia yihadista, el último gran error estratégico de Estados
Unidos en el siglo XX, aunque formalmente en el XXI, causante de
uno de los grandes desequilibrios en la trama que sostiene a las
naciones.



Destruir es más fácil que construir. Lo vemos en un partido de fútbol,
en un Parlamento y en todo el universo, donde la destrucción es
irreversible. A la fuerza que tienen los sistemas para comportarse de



la forma más probable los físicos la llaman entropía. Es, además, una
fuerza expansiva. Un gas siempre ocupará todo el espacio en un
recipiente cerrado y un tren sin frenos en una pendiente siempre irá
más deprisa. La entropía no es reversible. El gas no se contraerá sin
más y el tren no se detendrá por sí mismo.
Hay una entropía en la historia y, al igual que sucede en la física,

marca la dirección y la intensidad del tiempo. Los astrofísicos creen
que el universo seguirá expandiéndose hasta que agote la entropía
que lo mueve. En ese momento, la parálisis es muy probable que
provoque su extinción. No habrá vuelta atrás. No somos Dios. No
sabemos darle cuerda al reloj de la existencia.
Cuando un jarrón de cristal cae al suelo y se rompe no puede volver

a componerse solo. Aunque metamos los trozos en una bolsa y la
agitemos, no lograremos que se recomponga porque eso supondría,
de algún modo, volver atrás.
Del mismo modo que no hay retorno, no hay satisfacción plena por

las heridas sufridas.
El líder humillado buscará satisfacción en el campo de batalla.

Enviará a sus ejércitos a conquistar la tierra que ha de darle la
inmortalidad y morirá sin ver el alcance de la destrucción surgida de
su error, del tremendo error de creerse que la historia está para ser
construida. La historia no se hace, se vive. La historia somos nosotros,
los buenos y los malos. No hay hecho histórico que no nazca de la
cabeza y el corazón de un hombre. Es nuestra voluntad o la falta de
ella la que acciona el movimiento de la historia, la que determina el
progreso, la gran ambigüedad que encierra cada paso adelante.
Siglos de zarismo y estalinismo no han llevado a la armada de

Vladímir Putin hasta los bosques, las ciudades y los campos de
cereales de Ucrania. Ha sido su ambición de querer estar en la
historia, para él épica y gloriosa, de una Rusia inventada, soñada,
idealizada y, por tanto, irreal, ajena a la verdad.
Putin está en una historia ilusoria, como estuvieron los caudillos


