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Prefacio



Empecé a escribir este libro hace mds de un afio, mucho antes de la
cadtica retirada estadounidense de Kabul y de la invasion rusa de
Ucrania, antes incluso de que la pandemia empezara a disolverse y el
mundo reconociera que el cambio climadtico es irreversible.

Ana Godo, directora de Libros de Vanguardia, me pidid que explicara
lo que habia visto a lo largo de mi carrera, las fuerzas que dan vida y
tensionan el mundo. De hecho, el libro se titulaba El arco del mundo
hasta que le propuse al artista Santi Moix que dibujara la portada.
Pero €l, en lugar de un arco, prefirié ver un arbol, un gran tronco
siniestroy acogedor al mismo tiempo.

El arbol del mundo es también el de la vida, un simbolo propio de
todas las culturas, fuente afianzada en la tierra y que aspira a lo mas
alto.

Vivimos un tiempo en el que no podemos estar seguros de casi nada,
ni siquiera del progreso, el arbol que nos cobija. Cuesta tanto
entender el presente que solo un charlatdn se atreveria a anticipar el
mafiana. Asi que en estas pdginas encontraran un relato que puede
parecer contradictorio, con mds preguntas que respuestas, historias y
argumentos que espero los llenen de dudas porque la duda alimenta
nuestra curiosidad y es la que, en definitiva, mueve el mundo.

Barcelona, marzo del 2022



Capitulo 1
En el principio



Tenia 26 afios en abril de 1991 cuando subi al circo de Isikveren, un
lugar remoto donde los dioses reinaban sobre los hombres y les
negaban la vida.

Estados Unidos acababa de derrotar a Sadam Husein en Kuwait.
Perdida la guerra, el dictador iraqui se habia replegado en Bagdad,
protegido por un ejército que todavia era temible. El presidente de
Estados Unidos pidio, entonces, al pueblo iraqui que se levantara. Los
chiies en el sury los kurdos en el norte, tal vez los menos iraquies de
los pueblos iraquies, atendieron la llamada. Kurdos y chiies pensaban
que los norteamericanos irfan en su ayuda tan pronto como los
rebeldes se hicieran con el control de las comisarias y los
ayuntamientos.

Isikveren se encuentra en un extremo de Anatolia, a casi 2.000
metros de altitud, en la cordillera de Hakkari, a donde se llegaba por
una carretera bacheada y salpicada de controles militares turcos que
luego se convertia en un camino forestal de alta montafa.

Los kurdos, casi todos sunitas, alguno cristiano, habian alcanzado
aquel santuario de la miseria humana primero en automovil y luego a
pie, desde Erbil, Mosul, Dahuk y Zakho, atravesando las llanuras
orientales del Tigris y subiendo las laderas meridionales de la
cordillera de Hakkari que hace frontera con Turquia.

El primer dia que subi alli me encontré con un cabo del ejército
turco que tenia 18 afios, un fusil de asalto cruzado sobre la espalday
un palo con el que golpeaba a los nifios, las mujeres y los hombres
que se arrodillaban sobre sacos rotos de grano, aguantando el castigo



mientras recogian con las manos todo lo que podian.

Los mds afortunados se habian hecho con fardos de mantas y
comida que pesaban mads de veinte kilos. Caian y lloraban bajo los
golpes de los soldados, pero seguian adelante, subiendo hacia sus
campamentos cientos de metros m4s arriba.

El cabo dejo de gritar para hablarme en inglés y ser amable.

—Jodidos kurdos -me dijo-. No quieren lo que les damos.
Intentamos ayudarlos y se quejan. No puede uno fiarse de ellos ni
tratarlos bien. Son peligrosos, mala gente, y yo de usted no volveria.
Aqui no hay nada agradable que very, ademads, podria pasarle algo.

Los militares turcos empujaban a los kurdos montafia arriba. No
querian que bajaran al valle. No querian que tuvieran acceso directo a
la ayuda humanitaria que habia llegado por carretera. Cuando las
varas no eran suficientes, lanzaban piedras. Los militares mads
envalentonados disparaban al aire. No todos calculaban bien la
altura.

El dia anterior habian matado a una nifa de 4 afios mientras
dispersaban a la multitud. Los aviones estadounidenses, como hacian
a diario, habian lanzado ayuda en paracaidas, cajas que se reventaban
al tocar el suelo. Contenian raciones militares, botes de leche en
polvo, pan, galletas, chocolate y ropa.

Yo estaba con ellos. Tomaba notas y hacia alguna pregunta
estupida. Buscaba alguien que hablara inglés.

Me fijé en un joven que estaba en el suelo, de rodillas, protegiendo
con los brazos lo que habia conseguido, metiéndoselo en los
bolsillos, por dentro del jersey. Me devolvid la miraday se puso en pie,
me sonrio y justo en ese momento una bala le perford el pecho. Se
desplomd al instante, con los ojos muy abiertos y las manos
sujetando las galletas, el chocolate y la leche en polvo.

Un silencio muy espeso cayd entonces sobre nosotros, los
refugiados y los soldados. Nadie se movio ni habld durante unos
segundos que me parecieron horas. Un oficial turco dio finalmente la



orden de replegarse y sus hombres obedecieron.

El joven yaciente aun sonreia, o eso al menos me parecia a mi. Era la
primera vez que veia a una persona abatida. No me atrevia a moverme
y no podia dejar de mirarlo. La herida tenia el tamafio de una
moneda, pero no sangraba. Era un agujero oscuro en un suéter
también oscuro. Le brillaban los ojos, tenia las manos muy sucias, el
pelo enmarafiado y el pie derecho mal torcido. Tres hombres lo
levantarony se lo llevaron a un dispensario de Médicos Sin Fronteras.

Entonces llegaron las mujeres con ululeos agudos, largos y
sostenidos.

Al dia siguiente regresé al campo con una mochila llena de
aspirinas, mantas, calcetines y jerséis de lana gruesa que habia
comprado en el mercado de Cizre. Los periodistas acreditados ante el
ejército turco y que disponiamos, ademads, de un salvoconducto de
Naciones Unidas podiamos cruzar cualquier puesto de control. Yo
habia alquilado un Fiat 131 en el aeropuerto de Diyarbakir y
conducido 250 kildmetros hasta Cizre, base entonces de la prensay el
personal humanitario. La carretera cruzaba la meseta hasta Mardin,
una de las ciudades mads bonitas de Anatolia, y bajaba después hacia
las tierras bajas del Eufrates para girar hacia el este siguiendo la linea
fronteriza con Siria.

Paré en Cizre porque alli estaba el ultimo teléfono, una linea fija
gestionada desde la centralita del hotel. Transmitir era lento y caro.
Las colas para llamar eran largas y la fiabilidad del servicio muy baja.
El sentido y la utilidad de mi trabajo la decidia, en gran parte, la
calidad técnica de aquel teléfono. Escribia lo que veia sin tener una
idea muy clara ni del contexto ni de mi papel. Pensaba que en
aquellas circunstancias regalar una manta era mas importante que
redactar una cronica.

Desde Cizre habia que conducir un par de horas hacia el este. La
carretera pronto se convertia en una pista. Los camiones que llevaban
alimentos y otros productos bdsicos aguardaban en la cuneta a que



los militares les permitieran seguir.

Aparcaba el coche junto al ultimo control, a la entrada de una aldea
reconvertida en campamento militar. Desde alli, seguia a pie,
remontando la pendiente durante un par de horas hasta alcanzar la
zona en la que se encontraban los refugiados. A media ascension, un
médico francés que caminaba a mi lado me pregunto por qué llevaba
una mochila tan grande si era periodista. Le expliqué el asesinato de
la vispera.

-No tienen nada, se estan muriendo, hay que ayudarles -le dije.

—¢A cudntas personas ayudards con dos mantas, varias prendas de
abrigo y unas aspirinas? -me preguntd-. ¢Has visto la multitud que
hay aqui? ¢Y como sabes que repartirds la ayuda entre los que mas lo
necesitan? ¢No has visto cdmo mucha gente revende la que recoge?
Una mochila de veinte kilos como la tuya sirve de poco. Lo siento,
pero me temo que te has confundido, y perdona si te molesta lo que te
digo. Entiendo que no de debe ser facil. Tampoco lo es para nosotros
ver morir a tantas personas, pero hacemos todo lo que podemos por
salvarlas. Y tu deberias intentar lo mismo. Haz todo lo que puedas
para explicar Isikveren. Estas personas necesitan que el mundo
conozca su sufrimiento, la traicion de la que han sido victimas. Las
noticias, las imagenes de lo que aqui sucede reproducidas en las
televisiones de Occidente, pueden conseguir que las fuerzas aliadas
los protejan.

El médico se quedd con todo lo que yo habia comprado.

Los soldados seguian gritando y golpeando, mientras los refugiados
seguian peledndose por las cajas que caian de los aviones
norteamericanos. La historia se repetia, y yo tenia una segunda
oportunidad.

Me acerqué a un hombre de mediana edad. Le pregunté su nombre.
Lo apunté en la libreta. Anoté que vestia los pantalones abombados
tipicos de los kurdos, camisa y americana, zapatos de cordones. Afladi
que tenia los ojos claros y la barba de varios dias.



Se llamaba Ursh. Habia metido galletas, pan y leche en un saco de
arpillera. Era mediodia y hacia mucho calor. La temperatura se
mantendria alta hasta el ocaso. Entonces bajaria en picado. Las
cumbres que rodeaban Isikveren seguian nevadas.

En aquel circo habia decenas de miles de personas. Habian
levantado tiendas de campaiia, tendido telas y lonas entre los drboles,
cubierto el suelo con pldsticos y mantas.

Habia llovido mucho. La hierba habia desaparecido, la tierra estaba
humeda y muy comprimida. Los arboles que aun seguian en pie
habian perdido las ramas.

Los refugiados defecaban donde podian, por todas partes. Las heces
liquidas se confundian con el barro. Las cabras que aun no habian
sido sacrificadas aguardaban junto a las cabezas y las visceras de las
que ya lo habian sido. Las entrafias se pudrian bajo el mismo sol que
secaba las pieles.

Ursh pidid a su esposa que preparara el té, un té iraqui traido de
casa en una bolsa de plastico. El agua era nieve que se conseguia
subiendo hacia las cumbres, cada dia un poco mas arriba, m4s lejos.
La mujer me ofrecio una de las galletas que caian del cielo, recogida
por su marido bajo los golpes.

El hermano de Ursh se llamaba Fuad. Eran topdgrafos y habian
trabajado hasta el momento de la huida. No pensaban que fuera a
alcanzarlos la tragedia, no después de la derrota de Sadam Husein en
Kuwait.

Habian confiado en la rutina. Creian que mientras pudieran hacer
lo mismo estarian a salvo. Decian que sin el trabajo no podian vivir,
que no tenian ahorros para emigrar. Insistian en que la rutina es vida,
en que la constancia es buena. No calcularon, sin embargo, que no
tendrian tiempo de nada cuando las fuerzas de Sadam se les echaran
encima.

Ursh y Fuad tenian los ojos claros, el pelo castafio y rizado.
Hablaban un inglés lento y preciso. “More tea and buscuits?”,



preguntaban a cada rato. La poca dignidad que les quedaba la
empleaban en acogerme con un te caliente, en hablarme con
palabras inglesas aprendidas en la Universidad de Bagdad y
transmitirme el orgullo que sentian por haber levantado mapas para
empresas minerasy petroleras.

“Sin ideas ni ldgica, no hay paz”, reflexionaba Fuad mientras
intentaba contar los dias que llevaba atrapado en Isikveren:

Abandonamos Dahuk antes de que la artilleria atacara el centro de
la ciudad, aunque ya lo habia hecho en las afueras. Vimos los
caddveres de cuatro o cinco nifios en una cuneta. Estaban junto al
de su madre. Nadie se detenia a enterrarlos, y también nosotros
seguimos adelante. Esto fue el domingo de la semana pasada. Han
transcurrido ocho dias que me parecen una eternidad. Partimos
en dos coches. Toda la familia. Dieciséis personas. Diez son nifios.
La mds pequeia tiene ocho meses. A las tres horas tuvimos que
abandonar los coches y seguir a pie. Caminamos durante dos dias.
Al alcanzar la frontera turca, los soldados no nos dejaron seguir.
Dispararon al aire. Llovia y nevaba. Hacia mucho frio. Las mantas
estaban empapadas. No podiamos guarecernos porque no nos
permitian montar tiendas. Con nosotros habiamos traido algo de
pan, harina, té, leche y azucar. Era para los nifios. Nosotros
tenemos paciencia, pero ellos no. Al segundo dia nos dejaron
entrar en Turquia. Caminamos durante tres jornadas mads.
Llevamos solo lo que pudimos acarrear. El frio nos impedia
dormir. La lluvia y la nieve nos dificultaban el camino. Al llegar
aqui nos sentimos miserables, abandonados y sin ayuda.
Montamos una tienda con mantas, palos y pldsticos para las
mujeres y los nifios. Nosotros seguimos durmiendo al raso. No
sabe usted lo que significa dormir sobre este suelo, con este frio,
sin una cobija ni un techo. Piensas que tendrds que enterrar a tus
hijos, que tu tampoco sobrevivirds.



Isikveren olia y sabia a lo que huele y sabe el mundo, el barro y la miel
mezclados con lo putrefacto. Describirlo exigia un gran esfuerzo
fisico, intelectual y emocional, pero si mirabas despacio y aguantabas
las nduseas, el cuerpo te acompaifiabay te dejaba escribir.

Respiraba por los ojos y escribia con las visceras. Las notas
resumian mi inexperiencia, gritaban bajo el peso de aquella fuerza
descomunal.

La fuerza lo es todo. La fuerza y el azar, mucho mads que el
pensamiento y la justicia, trazan los caminos que transitamos como
caballos uncidos.

La fuerza y el azar nos doblegan y nos levantan. Nadie los posee del
todo ni tampoco estd completamente huérfanos de ellos.

Dos topdgrafos de Dahuk, dos hombres derrotados, al borde de su
resistencia, podian llegar en pocas horas a un lector de diarios en la
otra punta del mundo. Historias como la suya, sufrimientos como el
de Magid, acarreaban el conocimiento del que nacen las conciencias.

Magid era un nifio de 8 afios abrasado por un agente quimico,
seguramente napalm. No era la primera vez que Sadam utilizaba
gases contra los kurdos. El pequefio habia perdido la piel de la caray
de las manos. Ni hablaba ni lloraba. Las moscas picoteaban en sus
llagas y sus ojos. Si las notaba, no tenia fuerza para espantarlas.

Dejo que le hiciera fotos, acuclillado junto a su madre, que le habia
puesto una camisa blanca para que saliera mds guapo. Estaba limpio
y parecia en paz. Su padre me hablé de un fuego que habia caido
sobre la columna de refugiados y que varias personas habian muerto.
A Magid le lavaron las heridasy siguio caminando.

No publiqué las fotografias. Me parecid indigno, y todavia hoy creo
que me equivoqué. La informacion bien hecha no es ajena al dolor.
Podemos reproducir un dolor que denigre a las victimas mientras
alimenta el morbo de los espectadores, pero también podemos
publicar otro que dignifique el sufrimiento. Incluso las imdgenes mas
crueles tienen esta capacidad, y es a través de esta dignificacion que la



informacion puede ayudarnos a entender mejor las causas del mal.

La tienda de Magid estaba junto a uno de los cementerios que
brotaban de manera espontdnea en aquel campo de refugiados,
representacion escatologica del destino del pueblo kurdo. Le visité
varios dias seguidos. Apenas se levantaba, nunca le oi hablar. Las
tumbas crecian a su alrededor.

Una maiflana dejo de estar. Lo sepultaron antes de que yo llegara. Le
cubrieron el rostro con una tela. Sobre la mortaja colocaron hojas
secas y sobre las hojas, piedras planas. Una estela corta y sin
inscripcion marcaba el tumulo. A su lado, a izquierda y derecha,
habia decenas de tumbas pequeiias, de no mds de un metro de
longitud.

Dentro de la tienda familiar, un anciano liaba un cigarrillo
recostado sobre la manta que le servia de lecho. Me dijo que era el
abuelo de Magid y que lo aceptaba todo, incluso el hambre y la
muerte de los nifios, si a cambio de aquel sufrimiento los
estadounidenses asesinaban a Sadam Husein y transformaban Irak
en un pais que estuviera en paz consigo mismo. “Nos han forzado a
salir de nuestros hogares, y aqui no se puede vivir”, dijo exhalando el
humo. Yo asenti, y €l levanto los ojos, sonrid al cielo con los pocos
dientes que le quedaban y pidié un deseo.

En aquel instante, dos aviones de guerra hicieron una pasada sobre
el campo. Fue una casualidad mds que un milagro porque la fuerza
aérea estadounidense hacia dias que patrullaba la zona, pero el
anciano tuvo palabras de agradecimiento a su dios misericordioso.

Se trataba de dos A-10 norteamericanos, conocidos como
Thunderbolt, disefiados para atacar tanques. Diez minutos mas tarde,
aparecieron cinco helicopteros. Los refugiados levantaron la cabeza.
“Es James Baker, es James Baker, es James Baker”, exclamaron
algunos viéndolo pasar de largo.

Bois, un peshmerga de 35 afios, apenas levanto la cabeza. Ya no
esperaba nada de nadie y menos de los estadounidenses. “No sé a



cudnta gente habré matado en mi vida -me contd-, pero seguro que a
mucha. Los gobiernos de Irak y Turquia me obligaron. Ahora no
quiero matar a nadie mas. Me gustaria volver a mi pueblo y vivir como
antes”.

Bois se habia dedicado a matar para vivir y sobrevivir en nombre de
los otros, de la patria, de la historia y la religion. Matar por Dios,
obligado por la jerarquia, satisfecho con la mision encomendada.
Segar vidas, acabar con el enemigo y ampliar el territorio, eso era
todo.

El guerrillero tenia las manos encallecidas y los ojos opacos.
Afioraba el pasado agrario y sedentario de su juventud. Habia pasado
seis aflos en el Partido de los Trabajadores de Kurdistan (PKK) y habia
participado en mds de un centenar de atentados y ataques armados,
casi todos contra objetivos militares turcos e iraquies. Los
peshmergas robaban y repartian parte del botin en las aldeas kurdas.
El no lo admitia, pero decenas de civiles turcos habian muerto en
aquellos golpes de mano.

El mayor éxito de su partida habia sido ocupar Kirkuk y Dahuk.
Fueron doce dias de gloria, pero luego el ejército iraqui contraatacoy
no pudieron resistir. “Nos falté un lider sdélido porque cada uno iba a
lo suyo. Demasiados afnos en las montafias decidiendo por nosotros
mismos, debe de ser eso”.

Refugiado en Isikveren, se sentia estafado. La guerra acostumbra a
hacerlo con los supervivientes. Estaba cansado y habia dejado de
creer en la causa kurda. Aquellos doce dias de gloria no justificaban
los seis afios de lucha.

Decenas de miles de kurdos murieron durante aquellas semanas de
primavera en la cordillera de Hakkari, victimas de la politica exterior
norteamericana. Creyeron en un dios que habia sido cruel con ellos.

No existe la piedad geoestratégica. Los lideres que se desviven por
salvar a un hombre son los mismos que aceptan la aniquilacion de
muchos.



La gracia es la culminacion de la tragedia, algo muy excepcional.
Alejandro, Napoleon y Stalin podian asesinar y perdonar, ser cruelesy
magnanimos. Stalin decia que matar a un hombre es muy dificil, pero
que matar a un millén es muy facil.

El 2 de diciembre de 1805, después de la batalla de Austerlitz,
derrotados los ejércitos rusos y austriacos, Napoledn ordeno disparar
los cafiones contra los lagos helados sobre los que huian los
supervivientes. Los rusos calculan que perdieron a 21.000 hombres en
aquella retirada. El emperador francés, sin embargo, salvo la vida de
un oficial ruso herido que pedia auxilio sobre uno de los témpanos de
hielo. Ordeno a dos de sus lugartenientes que lo sacaran del agua
antes de que muriera congelado. Quien horas antes habia decidido la
suerte de decenas de miles de hombres, ahora se apiadaba de un
enemigo moribundo. El soldado ruso recuperd la pierna herida por
un proyectil, pero uno de los dos oficiales franceses murid por el
esfuerzo realizado en aquellas aguas heladas.

Las grandes magnitudes refuerzan la abstraccion en la que fructifica
la barbarie, mientras las pequeiias nos colocan frente al reto, mucho
mayor, de matar con nuestras propias manos. Nada parece haber
cambiado mucho desde Troya.

La agonia kurda en la cordillera de Hakkari alcanzd finalmente las
mentes de millones de ciudadanos occidentales, y la Casa Blanca
entendid que no podia seguir siendo cdmplice de aquellas muertes
que, de ser lejanas y abstractas, habian pasado a ser domésticas e
individuales.

Sadam Husein conservo el poder, y la coalicidon internacional,
liderada por Estados Unidos, establecid una zona segura para los
kurdos en el norte de Irak y otra para los chiies en el sur. Los aviones
iraquies no podian sobrevolar esas regiones. La CIA cred un nuevo
sistema de seguridad en el Kurdistdn, y el ejército estadounidense
instald0 campamentos para los refugiados de Hakkari. Aunque los
combates se alargaron hasta octubre, a partir del verano los kurdos



fueron bajando de las montafias y regresando a sus pueblos y
ciudades.
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Muchas veces he tenido la sensacion de que Isikveren es un principio,
una historia que contiene las otras que he escrito a lo largo de mi
carrera. Me ensefio, por ejemplo, que el hombre, muy a menudo, no
tiene mds remedio que vivir entre la traicion y el sufrimiento.

También me enseid que cuanto mas te fijas en el mundo, m4ds
entiendes que son derrotas lo que sostienen sus cimientos. Creo que
los derrotados, los derrotados libres, no sometidos a la esclavitud, al
vasallaje de los vencedores, siempre han sido los grandes arquitectos
del presente. El mundo es mucho mas de ellos que de los vencedores
porque, al ser hijos genuinos de la derrota, lo son también de la paz.
Los vencedores, en cambio, para aceptar la paz, deben reconocer
también la parte de derrota que habita en ellos. Tal vez por esto, al fin
y al cabo, todos podemos reconocernos en una derrota pero no
muchos pueden hacerlo en una victoria.

Isikveren también es un paradigma de la fuerza que nos retuerce el
alma. Podria haber sido un episodio de la Iliada, un pasaje mas de los
hombres que se destruyen ajenos a los caprichos de los dioses.

Fue la primera tragedia de la que fui testigo, y todas las demas se le
han parecido. ¢Qué batalla, al fin y al cabo, qué verdadera pugna por
el poder no estd en este poema que Simone Weil nos ayudo a ver como
un poema de fuerza?

La Iliada -reflexiona la pensadora francesa- es algo unico por esa
amargura que procede de la ternura y que se extiende sobre todos
los seres humanos, igual que la claridad del sol. Nunca su tono
deja de estar impregnado de amargura, nunca tampoco se rebaja
al lamento. La justiciay el amor, que apenas pueden tener lugar en



este cuadro de violencias extremas e injustas, lo baflan con su luz
sin que se dejen percibir mds que por el acento. Nada valioso,
destinado o no a perecer, se desprecia; la miseria de todos se
expone sin disimulo ni desdén; ningun hombre es colocado por
encima o por debajo de la condicion comun de todos; todo lo que
se destruye es lamentado. Vencedores y vencidos estdn igualmente
proximos, son por igual los semejantes del poeta y del oyente. Si
hay una diferencia, es que la desdicha de los enemigos se siente
quiza con mayor dolor.

Isikveren, al igual que la Iliada, muestra la subordinacidon del hombre
a la fuerza, pero también el reequilibrio y la continuacion, y yo creo
que el tiempo histdrico nos demuestra que el mundo funciona asi, sin
respuestas definitivas, pero tampoco con rupturas eternas.
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En mi principio, junto a Isikveren, también estuvieron un kibutz en
Israel, un muro en Berlin, unos aviones que cayeron sobre
Washington y Nueva York y un joven que se prendié fuego en Sidi
Buzid.

Israel, en mi creacidon personal del mundo, representa la fe y la
inocencia.

Era 1982, verano. Yo iba a cumplir 18 afios, habia leido a Leon Urisy
creia que la epopeya del pueblo judio marcaba el paso de la
humanidad. Por encima de los errantes y los exterminados estaban
los supervivientes y los constructores, y por encima de todos ellos los
justos resplandecian con una blancura renovada. Levantar un Estado
comunitario sobre la tierra prometida me parecia el mejor de los
destinos.

Israel utilizaba la sinagoga de la calle Avenir de Barcelona para las
gestiones consulares. Habia llamado a la puerta en el invierno de



1981, pero me dijeron que debia esperar un afio porque los kibutz no
aceptaban voluntarios menores de edad.

Israel, en aquel 1982, me permitio salir de la Barcelona
posfranquista y meterme en una novela de aventuras utdpicas.

Me asignaron Givat HaShloshd, un kibutz a las afueras de Petaj
Tikva, en el centro de Israel. No sabia donde estaba.

La mision de los kibutz me parecia de las mas puras, un modo de
vida honesto y equilibrado, donde la causa colectiva se fundia de
modo natural con la aspiracion individual. La propiedad privada y el
dinero perdian gran parte de su sentido en aquellas comunidades de
pioneros.

Los responsables de Givat HaShloshda me explicaron que el nombre
era un homenaje a tres trabajadores judios de Petaj Tikva que
murieron torturados en 1916 en una carcel otomana de Damasco
acusados de espionaje a favor de los britanicos.

No me explicaron que el kibutz se habia levantado sobre los
terrenos de Majdal Yaba, una ciudad arabe con tres mil afios de
historia. En el Antiguo Testamento aparece como Afek, un enclave
amurallado que, como tantos otros en la region, cambié de manos
muchas veces. Los israelitas se la arrebataron a los cananeos, pero la
perdieron luego ante los filisteos. Los romanos la llamaron
Antipatris, y los cruzados franceses, Mirabel. Los musulmanes la
bautizaron como Torre de Nuestro Padre, Majdal Yaba.

El 10 de julio de 1948 la comunidad judia de Petaj Tikva, entonces
una colonia de judios ortodoxos fundada en 1878 con dinero del
baron Edmond de Rothschild, atacaron Majdal Yaba. Los 1.500
habitantes fueron expulsados, victimas de la nakba, la tragedia del
pueblo palestino. Cientos de miles de drabes perdieron sus hogares
aquel afio ante el empuje del nuevo Estado de Israel.

Los palestinos -me dijeron entonces en Givat HaShlosha- no
huyeron de los judios sino de la guerra que los paises drabes iniciaron
contra Israel nada mds declarada la independencia. La mayoria



habian encontrado refugio en Jordania, “su nuevo pais”.

La verdad es que entonces no me preocupaba el pueblo palestino.
Me interesaba el Estado judio, las chicas del kibutz y las excursiones
de fin de semana a Tel Aviv.

De domingo a viernes trabajabamos moviendo las tuberias de riego
en los campos de algoddn, pintando los depodsitos de pienso en la
granja de pollos o enganchando suelas de botas militares en la fabrica
de calzado. Nos levantdbamos antes del amanecer y no pardbamos
hasta el mediodia. Las tardes las pasabamos en la piscina, tendidos
sobre el césped.

La hierba verde, regada con aspersor, simbolizaba la superioridad
del orden sionista.

Muchos afios después, en Tucson (Arizona), volvi a comprobar la
jerarquia racial que pueden marcan los céspedes. Alli simbolizaban el
dominio angloestadounidense sobre el desierto y los indigenas
latinoamericanos.

Los oprimidos suelen recorrer a pie los caminos mds polvorientos y
desérticos, sea en Sonora, el Sdhara o Judea. Sin duda, la vegetacion
cultivada del kibutz reforzaba nuestro convencimiento de que el
ejército israeli, el que llevaba las botas que fabricdbamos en Givat
HaShlosha, tenia todo el derecho a invadir Libano en nombre del
progreso occidental.

La propaganda israeli explicaba que la OLP (Organizacion para la
Liberacidon de Palestina) tenia su cuartel general en Beirut y que era
una organizacion terrorista, antisemita y antisionista. No habia duda.
Era un hecho que yo no disputaba porque entonces, a mi ignorancia
sobre el pueblo drabe palestino, afiadia otras dos igual de graves: que
la etiqueta terrorista era una de las mas aleatorias de la historia y que,
en medio de una guerra, no hay mas victima que la poblacidn civil. La
inocencia de los civiles atrapados en un conflicto no supe
interpretarla bien hasta Isikveren.

Miramos al mundo como queremos que sea, no como €S en



realidad. Incluso los analistas mas frios no pueden evitarlo. Nuestro
cerebro tiene un mecanismo que dificulta la comprension de los
puntos de vista que nos parecen contranaturales. Los reporteros que
vemos el mundo en primer plano y nos enfrentamos a la tarea de
escribir el primer borrador de la historia topamos constantemente
con este muro. Creemos que podremos mejorar las cosas si
denunciamos lo que no encaja en nuestra vision preconcebida de los
acontecimientos. Es un error, pero, paraddjicamente, también es una
ilusidn a la que no renunciamos porque a veces tenemos razon.

Durante mds de treinta afios he escrito cientos de notas desde
lugares complejos, sitios donde lo que menos vale es la palabra hecha
promesa politica, porque las personas que se enfrentan a la nada, las
que se exponen al vacio que va a tragarse sus vidas, empezando por
sus propios cuerpos y acabando por las memorias que creian
imperecederas, estan muy cerca de la verdad.

La falta de futuro les lleva a actuar por instinto. Abandonan el
tacticismo, que no es mds que miedo, y prescinden de los matices,
que entorpecen la clarividencia. No importa si pertenecen a un
partido que es una escision o un reagrupamiento, si el derecho les
ampara o les condena, solo importa si estdn en paz con Dios y consigo
mismos, si tienen un primo policia o un tio funcionario, si la familia
ha tomado las decisiones estratégicas adecuadas para sobornar a los
guardianes del toque de queda y del control de carreteras, asi como a
los centinelas fronterizos, ultimo obstdculo que deberdn superar para
seguir adelante. No hay mds, pero tampoco menos.

Este orden natural del presente empecé a comprenderlo
escuchando las historias de los supervivientes de la Shoah en Givat
HaShlosh4d. Eran ancianos con el tatuaje en la mufieca, europeos que
nunca mads volverian a huir. Israel llenaba su nada. Alli podian ser
felices y dormir en paz.

El conflicto entre drabes y judios es el mds antiguo y violento de la
historia contemporanea. Reposa sobre la Shoah, el exterminio



sistematico de seis millones de judios durante la Segunda Guerra
Mundial. Las barbaries del siglo XX aun lastran nuestro presente
europeo, y nadie puede predecir si algun dia las superaremos, no solo
como ciudadanos de Europa, sino como individuos.
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Igual que hay una fisica cudntica, también debe existir una historia
cudntica. Si las particulas del mundo mads pequeiio se comportan de
manera diferente a las del mundo mas grande, nuestra historia
intima también debe regirse por leyes peculiares, diferentes a las que
sustentan la gran historia de la humanidad.

Newton descubrid las leyes de la fisica grande, y al entender por qué
caen las manzanas del arbol pudimos enviar al hombre a la Luna. Los
grandes guerreros de la humanidad nos mostraron los fundamentos
de la fuerza, y aun hoy la violencia pesa mas que la diplomacia.

Las leyes de la historia grande no se comportan del mismo modo en
la historia pequeiia de nuestras neuropatias. Los fisicos aprenden a
medir el mundo microscdpico de las particulas subatomicas, y la
frontera del hombre ya no estd en la Luna.

Los periodistas, los escritores, los historiadores, los antropologos y
psicdlogos, y con ellos todos los artistas, en la busqueda activa de los
principios que nos hacen vivir, intentan lo mismo, y asi amplian los
limites interiores del ser humano, lo hacen mds comprensivo y
sofisticado.

¢Como ven el futuro los palestinos, y con ellos los pueblos que se
sienten victimas de la  historia? El futuro para ellos,
lamentablemente, no es mds que el espacio donde resolver las
injusticias del pasado.

La dindmica de los objetos histdricos, especialmente de los mads
atroces, como el Holocausto, supera con mucha facilidad la



resistencia del perdon y el olvido. Las generaciones posteriores
quedan atrapadas en un bucle de dolor, venganza y resistencia que no
pueden controlar. Estdn a merced de sus recuerdos y de las personas
que los atizan por todo tipo de motivos politicos, religiosos,
economicos y militares.

Mads que vivir en el orden que proporciona el Estado de derecho,
estas personas, y entre ellas hay muchas privilegiadas del sistema
liberal, viven en un caos emocional, que se nutre de nostalgia,
mitomania, heroismo y revolucion.
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El 11 de septiembre del 2001 este caos intentd tragarse a decenas de
millones de familias en Estados Unidos, incluida la mia.

Osama Bin Laden, heredero de un clan saudi muy rico e influyente,
dirigia desde Afganistdn una organizacidn terrorista que pretendia
dominar el mundo islamico. Habia atacado las embajadas de Estados
Unidos en Kenia y Tanzania, asi como un destructor de la Armada
americana frente a las costas de Adén, y anhelaba desde hacia
décadas un ataque como el del 11-S.

Yo vivia entonces en un suburbio de Washington. Casa con jardin, la
puerta siempre abierta, los drboles de treinta metros, las barbacoas a
punto, los vecinos discretos y solidarios. La capital del imperio no
podia protegernos de la violencia callejera, pero se suponia que si
podia hacerlo de los enemigos del mundo exterior, los que vivian al
otro lado de ese foso, entonces todavia mas imaginario que real, que
separa a los unos de los otros.

Nosotros éramos los unos, y Bin Laden queria convertirnos en los
otros. Queria expulsar a los soldados estadounidenses de los paises
musulmanes, acabar con el dominio del cristianismo sobre el islam,
derrotar a las dictaduras drabes prooccidentales y restablecer la



umma, la comunidad de creyentes que ideo Mahoma en el siglo VII.

La causa palestina era la principal motivacion que tenia para
intentar revertir el flujo de la historia. Un pueblo sin Estado,
sometido a la ocupacidon militar israeli con la ayuda de Estados
Unidos, simbolizaba todo el mal que el cristianismo y el judaismo
habian causado a los pueblos islamicos.

Bin Laden creia que, atacando el territorio estadounidense como
ningun otro pais habia hecho a lo largo de la historia, conseguiria el
cierre de las bases del Pentdgono en los paises drabes. Estaba
convencido de que los estadounidenses, enfrentados al horror del 11-
S, saldrian a la calle, como hicieron al final de la guerra de Vietnam,
para exigir a su gobierno la retirada militar de los territorios
isldmicos. Las dictaduras corruptas y vasallas de Estados Unidos
perderian entonces a su principal aliado, y Al Qaeda podria
combatirlas desde dentro con plenas garantias de éxito.

El 11 de septiembre del 2001 era un martes. Los nifios habian ido al
colegio y los padres al trabajo. El sistema funcionaba como siempre,
con las puertas abiertas y el optimismo a flor de piel. Wall Street se
disponia a vivir otra jornada de intenso mercadeo financiero sin saber
que un fanatico en Kabul habia encontrado la manera de pervertir el
sistema de ganancias.

Los comandos suicidas secuestraron cuatro aviones comerciales.
Estrellaron dos contra las Torres Gemelas en Nueva York y uno contra
el Pentagono, a las afueras de Washington. El cuarto lo mds probable
es que hubiera hecho blanco en el Capitolio pero se vino abajo en una
zona rural de Pensilvania. Aquellas aeronaves transformadas en
misiles causaron casi 3.000 muertos.

Bin Laden expuso la profunda soledad del poder estadounidense, su
gran vulnerabilidad ante los desafios mads radicales. El presidente
George W. Bush, volando en el Air Force One sobre el espacio aéreo
continental sin encontrar una forma segura para aterrizar en la base
area de Andrews y alcanzar la Casa Blanca, indicaba el gran éxito que



habia tenido Al Qaeda.

Estados Unidos habia sufrido un segundo Pearl Harbor, unos
atentados que equivalian a una declaracion de guerra.

Durante todo el dia, la poblacion estadounidense, sobre todo en
Washington y Nueva York, estuvo expuesta a la misma nada que aflige
a los desposeidos.

Bin Laden contaba con este fuerte impacto emocional. Pensaba que
los estadounidenses se rebelarian contra el gobierno que no habia
sido capaz de protegerlos. Pensaba que el individualismo, la defensa
de la propiedad privada, las mismas fuerzas del capitalismo, forzarian
un cambio radical en la politica exterior y que Estados Unidos se
replegaria sobre si mismo.

El pueblo estadounidense, sin embargo, cerro filas con su
presidente y secundd el llamamiento a las armas. Habia sucedido lo
mismo después del ataque japonés a la flota del Pacifico en la base
hawaiana de Pearl Harbor la mafiana del domingo 7 de diciembre de
1941. Si Estados Unidos entré entonces en la Segunda Guerra
Mundial, ahora iba a hacerlo en una “guerra contra el terror”. El
contraataque diezmo a Al Qaeda y aplasto al régimen talibdn que lo
habia acogido en Afganistan.

Han pasado veinte afios desde el inicio de esta guerra contra la
insurgencia yihadista, el ultimo gran error estratégico de Estados
Unidos en el siglo XX, aunque formalmente en el XXI, causante de
uno de los grandes desequilibrios en la trama que sostiene a las
naciones.
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Destruir es mas facil que construir. Lo vemos en un partido de futbol,
en un Parlamento y en todo el universo, donde la destruccion es
irreversible. A la fuerza que tienen los sistemas para comportarse de



la forma mas probable los fisicos la llaman entropia. Es, ademas, una
fuerza expansiva. Un gas siempre ocupard todo el espacio en un
recipiente cerrado y un tren sin frenos en una pendiente siempre ird
mas deprisa. La entropia no es reversible. El gas no se contraera sin
ma4dsy el tren no se detendrd por si mismo.

Hay una entropia en la historia y, al igual que sucede en la fisica,
marca la direccion y la intensidad del tiempo. Los astrofisicos creen
que el universo seguird expandiéndose hasta que agote la entropia
que lo mueve. En ese momento, la pardlisis es muy probable que
provoque su extincion. No habra vuelta atrds. No somos Dios. No
sabemos darle cuerda al reloj de la existencia.

Cuando un jarron de cristal cae al suelo y se rompe no puede volver
a componerse solo. Aunque metamos los trozos en una bolsa y la
agitemos, no lograremos que se recomponga porque eso supondria,
de algin modo, volver atras.

Del mismo modo que no hay retorno, no hay satisfaccion plena por
las heridas sufridas.

El lider humillado buscara satisfaccion en el campo de batalla.
Enviard a sus ejércitos a conquistar la tierra que ha de darle la
inmortalidad y morira sin ver el alcance de la destruccion surgida de
su error, del tremendo error de creerse que la historia esta para ser
construida. La historia no se hace, se vive. La historia somos nosotros,
los buenos y los malos. No hay hecho histdrico que no nazca de la
cabeza y el corazon de un hombre. Es nuestra voluntad o la falta de
ella la que acciona el movimiento de la historia, la que determina el
progreso, la gran ambigiiedad que encierra cada paso adelante.

Siglos de zarismo y estalinismo no han llevado a la armada de
Vladimir Putin hasta los bosques, las ciudades y los campos de
cereales de Ucrania. Ha sido su ambicion de querer estar en la
historia, para €l épica y gloriosa, de una Rusia inventada, sofiada,
idealizaday, por tanto, irreal, ajena a la verdad.

Putin esta en una historia ilusoria, como estuvieron los caudillos



