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Nota del editor

La invasión rusa de Ucrania sin duda ha conmovido y removido

conciencias. Y, ante la pregunta inevitable de qué hacer para no seguir

siendo simples espectadores de esta guerra, desde Edhasa nos ha

parecido que, como editorial, lo mejor que sabemos hacer, obviamente,

es publicar un libro, y éste que fuera nuestro pequeño granito de arena

para el conflicto.

Todos y cada uno de los que hemos colaborado en la edición de esta

obra lo hemos hecho de forma altruista, gratuitamente, por humanidad.

Y cabe, por tanto, dar las gracias a todos y cada uno: autores, diseñador,

maquetador, corrector… Que no se nos olvide nadie. Gracias, gracias.

Y también gracias a la organización benéfica de que recibirá todos los

beneficios que obtengamos de la venta de este libro. Gracias por seguir

trabajando en el terreno, pese a cualquier peligro, por los niños, y por

los refugiados, claros perjudicados de esta guerra, que siguen siendo

nuestra promesa de futuro.

EL EDITOR
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El regalo

ANA B. NIETO

La alarma antiáerea de Kiev suena como un animal acorralado.

–¡No salgan de sus casas! –grita la policía– ¡El bombardeo es

inminente! ¡Sus vidas corren peligro! ¡No salgan de sus casas!

A Anna, sin embargo, le parece que ésa es la opción más aterradora.

La de parir allí sola, lejos de la maternidad y de su familia.

La maleta del hospital lleva un mes en la puerta, por si el bebé se

adelanta: con su pijama, sus compresas, la bolsa de aseo, el primer bodi

y el gorrito que le tejió la baba.

Sin pensarlo, la agarra y sale corriendo de la casa.

La estación de metro está a dos calles. Sólo tiene que llegar hasta allí, y

estará a salvo. Con sus ciento cinco metros de profundidad, dicen que

bajar al suburbano de Kiev es como viajar al centro de la tierra. Por ello

tiene el récord de ser el más profundo.

–Pero ¿qué está haciendo, señora? ¡Vuelva a su casa! ¿Es que quiere

morir?

A Anna le cuesta correr; con los kilos extra, arrastrando la maleta, le

cuesta respirar y explicarse mientras el policía la abraza y la arrastra de

vuelta hacia su casa.

–¡Piense en su niño! ¡Vaya dentro!

–¡Mi marido está en el metro! –miente ella. Su marido y su fusil están

donde le ordenan–. ¡Tengo que llegar al metro! ¡Mi familia está en

Zoloti Vorota!

La Puerta Dorada, ése es el nombre de la estación.

–La acompaño, la acompaño... –la tranquiliza el agente.



Recorre, agitada, al límite de sus fuerzas, esas dos calles del horror

mientras escucha al fondo, como un trueno, las primeras explosiones.

Teme que se le vaya a salir el corazón.

Las vibraciones suben del asfalto por su cuerpo embarazado,

retumbando en sus huesos hasta el líquido amniótico. Se abarca la tripa.

–Lo siento, cariño. No pasa nada...

Tendría que haber salido del país cuando todavía podía moverse,

maldita sea.

Durante esos nueve meses, le ha puesto al bebé la música de Mozart,

como aconsejaban en sus canales las influencers americanas. Pero

también a Mussorgsky, compositor de La gran puerta de Kiev. Duele

pensar que quien mejor describió su amada ciudad, entre tambores,

trompetas y campanas festivas, sea, precisamente, ruso.

Al llegar a la estación Puerta Dorada, encuentra cerrada la verja.

–No se puede pasar, está completo –dice el guarda–. No podemos

admitir a más. Podría haber una avalancha...

–¡Mi familia ya está allí! ¡Por favor!

–Si mi superior se entera...

–Abra la maldita puerta. –El policía ha sacado un arma.

Las explosiones se oyen cada vez más cerca. El guarda se asusta y abre

la cancela.

Anna arrastra su maleta hasta las escaleras mecánicas.

Son dos tramos largos hasta bajar del todo a los túneles. El trayecto se

hace eterno. Hay poco espacio hasta el techo, tiene sensación de

claustrofobia y sólo espera que las escaleras no se paren, porque

entonces tendría que bajarlas andando, con la tripa hinchada y la

maleta.

Mira el móvil, pero no tiene cobertura, no puede hablar con nadie. Se

entretiene mirando las fotos de su marido, de los meses pasados cuando

podían salir al parque o a un restaurante, haciendo listas con los

nombres para el bebé. «Se llamará como mi babushka». «No. Se llamará

como tú».

De súbito, siente un calambre en el vientre que la dobla en dos. Se le

escapa el asa de plástico de las manos, y la maleta va rebotando hasta el


