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Nota del editor

La invasiéon rusa de Ucrania sin duda ha conmovido y removido
conciencias. Y, ante la pregunta inevitable de qué hacer para no seguir
siendo simples espectadores de esta guerra, desde Edhasa nos ha
parecido que, como editorial, lo mejor que sabemos hacer, obviamente,
es publicar un libro, y éste que fuera nuestro pequefio granito de arena
para el conflicto.

Todos y cada uno de los que hemos colaborado en la edicién de esta
obra lo hemos hecho de forma altruista, gratuitamente, por humanidad.
Y cabe, por tanto, dar las gracias a todos y cada uno: autores, disefador,
maquetador, corrector... Que no se nos olvide nadie. Gracias, gracias.

Y también gracias a la organizacién benéfica de que recibird todos los
beneficios que obtengamos de la venta de este libro. Gracias por seguir
trabajando en el terreno, pese a cualquier peligro, por los nifos, y por
los refugiados, claros perjudicados de esta guerra, que siguen siendo
nuestra promesa de futuro.

EL EDITOR
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El regalo
ANA B. NIETO

La alarma antiderea de Kiev suena como un animal acorralado.

—iNo salgan de sus casas! —grita la policia— ;EI bombardeo es
inminente! ;Sus vidas corren peligro! {No salgan de sus casas!

A Anna, sin embargo, le parece que ésa es la opcidon mds aterradora.
La de parir alli sola, lejos de la maternidad y de su familia.

La maleta del hospital lleva un mes en la puerta, por si el bebé se
adelanta: con su pijama, sus compresas, la bolsa de aseo, el primer bodi
y el gorrito que le tejié la baba.

Sin pensarlo, la agarra y sale corriendo de la casa.

La estacién de metro estd a dos calles. Sélo tiene que llegar hasta alli, y
estard a salvo. Con sus ciento cinco metros de profundidad, dicen que
bajar al suburbano de Kiev es como viajar al centro de la tierra. Por ello
tiene el récord de ser el méis profundo.

—Pero ¢qué estd haciendo, sefiora? ;Vuelva a su casa! ¢Es que quiere
morir?

A Anna le cuesta correr; con los kilos extra, arrastrando la maleta, le
cuesta respirar y explicarse mientras el policia la abraza y la arrastra de
vuelta hacia su casa.

—iPiense en su nifio! ;Vaya dentro!

—iMi marido estd en el metro! —miente ella. Su marido y su fusil estin
donde le ordenan—. jTengo que llegar al metro! {Mi familia estd en
Zoloti Vorota!

La Puerta Dorada, ése es el nombre de la estacidn.

—La acompano, la acompaiio... —la tranquiliza el agente.



Recorre, agitada, al limite de sus fuerzas, esas dos calles del horror
mientras escucha al fondo, como un trueno, las primeras explosiones.
Teme que se le vaya a salir el corazon.

Las vibraciones suben del asfalto por su cuerpo embarazado,
retumbando en sus huesos hasta el liquido amniético. Se abarca la tripa.

—Lo siento, carifio. No pasa nada...

Tendria que haber salido del pais cuando todavia podia moverse,
maldita sea.

Durante esos nueve meses, le ha puesto al bebé la musica de Mozart,
como aconsejaban en sus canales las influencers americanas. Pero
también a Mussorgsky, compositor de La gran puerta de Kiev. Duele
pensar que quien mejor describié su amada ciudad, entre tambores,
trompetas y campanas festivas, sea, precisamente, ruso.

Al llegar a la estacion Puerta Dorada, encuentra cerrada la verja.

—No se puede pasar, estd completo —dice el guarda—. No podemos
admitir a mds. Podria haber una avalancha...

—iMi familia ya estd alli! {Por favor!

—S1 mi1 superior se entera...

—Abra la maldita puerta. —El policia ha sacado un arma.

Las explosiones se oyen cada vez mds cerca. El guarda se asusta y abre
la cancela.

Anna arrastra su maleta hasta las escaleras mecanicas.

Son dos tramos largos hasta bajar del todo a los tuneles. El trayecto se
hace eterno. Hay poco espacio hasta el techo, tiene sensacién de
claustrofobia y sélo espera que las escaleras no se paren, porque
entonces tendria que bajarlas andando, con la tripa hinchada y la
maleta.

Mira el mévil, pero no tiene cobertura, no puede hablar con nadie. Se
entretiene mirando las fotos de su marido, de los meses pasados cuando
podian salir al parque o a un restaurante, haciendo listas con los
nombres para el bebé. «Se llamard como mi babushka». «No. Se llamara
como tu».

De subito, siente un calambre en el vientre que la dobla en dos. Se le
escapa el asa de plistico de las manos, y la maleta va rebotando hasta el



