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TOPÓNIMOS

La determinación de la ortografía de los pueblos y lugares de la

Inglaterra anglosajona ha estado sembrada de incertidumbres, ya que

no ha sido posible evitar las incongruencias terminológicas ni la

ausencia de consenso en muchos puntos, discrepancias que afectan

incluso a los nombres mismos. De este modo, las fuentes pueden

mencionar la ciudad de Londres de muy diversas maneras: Lundonia,

Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y

Lundres. Es indudable que habrá lectores que prefieran versiones

distintas de los topónimos que enumero a continuación, pero, por regla

general, he procurado emplear para el período histórico que coincide

con el reinado de Alfredo el Grande (871-899 d. C.) –o que se acerca a

esa misma horquilla temporal– las voces que aparecen citadas en el

Oxford Dictionary of English Place-Names o el Cambridge Dictionary

of English Place-Names. Sin embargo, ni siquiera esta solución puede

tenerse por infalible. En el 956, la isla de Hayling se deletreaba

indistintamente de dos maneras: Heilincigae y Hæglingaiggæ. Ni yo

mismo me he mostrado coherente. Así, he preferido, por ejemplo, la

forma moderna «Northumbria» a la mucho más clásica de

«Norðhymbralond», ya que de ese modo evitaba sugerir al lector que

los límites de ese antiguo reino coincidían de hecho con los del condado

actual. Por consiguiente, la lista de lugares que se mencionan en este

libro es cuando menos caprichosa, al igual que su propia ortografía.

Andefera Andover, Wiltshire

Basengas Basing, Hampshire

Bebbanburg Bamburgh, Northumberland



Beamfleot Benfleet, Essex

Caninga Parroquia de Canvey Island, Essex

Ceaster Chester, Cheshire

Celmeresburh Chelmsford, Essex

Cent Kent

Cestrehunt Cheshunt, Hertfordshire

Cippanhamm Chippenham, Wiltshire

Colneceaster Colchester, Essex

Contwaraburg Canterbury, Kent

Cyningestun Barrio de Kingston upon Thames, Surrey

Crepelgate Cripplegate, Londres

Dumnoc Dunwich, Suffolk

East Seax Essex

Elentone Maidenhead, Berkshire

Eoferwic Nombre sajón de York, en el Yorkshire

Fæfresham Faversham, Kent

Islas de Farnea Islas Farne, Northumberland

Fearnhamme Farnham, Surrey

Ferentone Farndon, Cheshire

Río Fleot Río Fleet, Londres

Fughelness Foulness, Essex

Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire

Grimesbi Grimsby, Lincolnshire

Hamptonscir Hampshire

Heahburh Nombre ficticio del castillo de Whitley, en Cumbria

Heorotforda Hertford, Hertfordshire

Río Humbre Río Humber

Jorvik Denominación danesa de York, en el Yorkshire



Río Ligan Río Lea

Lindcolne Lincoln, Lincolnshire

Lindisfarena Lindisfarne, Northumbria

Poterna de Ludd Ludgate, Londres

Lupiae Lecce, Italia

Lundene Londres

Mameceaster Manchester

Ora Oare, Kent

Sceapig Isla de Sheppey, Kent

Cueva de san Cutberto Cueva de Cuddy, Holburn, Northumberland

Strath Clota Reino del suroeste de Escocia

Suðgeweork Southwark, Londres

Arroyo de Swalwan Canal de Swale, estuario del Támesis

Río Temes Río Támesis

Toteham Tottenham, conurbación del Gran Londres

Río Tuede Río Tweed

Riachuelo de Weala Walbrook, Londres

Werlameceaster Saint Albans, Hertfordshire

Westmynster Westminster, Londres

Wicumun High Wycombe, Buckinghamshire

Wiltunscir Wiltshire

Wintanceaster Winchester, Hampshire
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PRIMERA PARTE

Una misión imposible



Capítulo I

La desaparición del Gydene

No era el primer barco que se me evaporaba. El violento mar es

inmenso, y las embarcaciones, pequeñas. De hecho, Gydene, que

simplemente significa «diosa», se contaba entre las de menor calado. La

habían construido en Grimesbi, en el Humbre, y le habían puesto el

nombre de Haligwaeter. Antes de que yo la comprara había estado

faenando por la costa durante todo un año. Y, como no quería tener en

mi flota ningún navío llamado Holy Water,
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 decidí pagar un chelín a

una virgen para que le echara una meada en la sentina, le cambié el

rótulo viejo por el de Gydene y se la confié a los pescadores de

Bebbanburg, que acostumbraban a echar las redes lejos de la orilla. Pero

un día, al ver que el Gydene tardaba en regresar y que el viento helado y

el cielo plomizo se empeñaban en encrespar las olas y en estrellarlas

contra los escollos de las islas de Farnea, cubriéndolos de blancos

festones, supusimos que se habría ido a pique y añadido seis nuevas

viudas y casi el triple de huérfanos a la aldeíta de Bebbanburg. Quizá

me hubiera ido mejor de no haber enredado con el nombre... Hasta el

último lobo de mar conoce bien que el que cambia el letrero de un bajel

está tentando al destino. Pero también están hartos de saber que los

pises de las doncellas conjuran esa fatalidad. Sin embargo, los dioses

pueden ser tan crueles como el mismo mar.

Fue entonces cuando Egil Skallagrimmrson emergió de las tierras que

yo le había concedido, esas que constituyen la barrera fronteriza que

separa mis territorios del reino de Constantino de Escocia. Egil llegó

por mar, como siempre, pero, en la panza del Banamaðr, su afilado

buque con proa de serpiente, llevaba un cadáver.



–Las corrientes han arrastrado a la costa a este desdichado y ha

acabado en el río Tuede –explicó–. Es parte de tus posesiones, ¿verdad?

–¿El Tuede...? –me asombré.

–No. Su orilla sur. Lo encontré en un bajío de cieno. Aunque, como

ves, las gaviotas lo divisaron antes.

–Sigo sin comprender lo que quieres decir...

–Era uno de los tuyos, ¿no es cierto?

–Sí –contesté. El muerto se llamaba Haggar Bentson. Pescador y

timonel del Gydene. Un hombre corpulento, demasiado aficionado a la

cerveza, cubierto de cicatrices por exceso de trifulcas. Un camorrista

que pegaba a su esposa. Pero también un buen marino.

–No se ha ahogado, ¿no? –observó Egil.

–No.

–Y las gaviotas tampoco han sido las que han acabado con su vida –

continuó Egil en tono divertido.

–Desde luego que no... Esto no ha sido cosa de simples picotazos. –

Estaba claro que a Haggar lo habían hecho trizas con un hacha. El

cadáver estaba desnudo, y la piel tenía la blancura de los peces

asfixiados, salvo en las manos y en lo que le quedaba de rostro.

Terribles y profundos cortes le habían abierto la panza, el pecho y los

muslos. Y el mar había lavado y dejado limpiamente al descubierto los

brutales golpes.

Egil palpó bruscamente con la bota los bordes de la herida abierta que

desgarraba el torso de Haggar, del hombro al esternón.

–Yo diría que lo que lo ha matado ha sido este tajo –aventuró–,

aunque alguien tuvo la ocurrencia de cortarle primero las pelotas.

–Sí, ya me había fijado –respondió su interlocutor.

Egil se encorvó sobre el cuerpo y forzó la mandíbula, que por su

rigidez se obstinaba en permanecer cerrada; pese a que Egil

Skallagrimmrson era un hombre muy fuerte, tuvo que hacer un gran

esfuerzo para dejar el interior de la boca al descubierto. El hueso crujió

de pronto, y Egil se incorporó de un salto.

–También le han arrancado los dientes –constató.

–Y los ojos...



–Eso sí que podría haber sido cosa de las gaviotas. A las muy cabronas

les encantan esas golosinas.

–Sin embargo, le han dejado la lengua –añadí–. Pobre desgraciado.

–Es una forma horrible de morir –coincidió Egil, al tiempo que se

daba la vuelta para tender la vista hacia la bocana del puerto–. Sólo se

me ocurren dos razones para torturar a un hombre de este modo antes

de mandarlo al otro mundo.

–¿Dos?

–Quizá quisieran divertirse..., o a lo mejor es que los insultó. –Egil se

encogió de hombros–. La otra sería para hacerlo hablar. Si no, ¿qué

motivo podría haber animado a sus asesinos a dejarle la lengua intacta?

–Sus asesinos... –repetí–. ¿Te refieres a los escoceses?

Egil volvió a fijarse en el cadáver mutilado.

–Desde luego, debió de haber tocado las narices a alguien, pero los

hombres de las tierras altas han estado muy tranquilos últimamente. Y

no me parece que sea su estilo –reflexionó, mientras alzaba nuevamente

los hombros, mostrando que no sabía bien a quién atribuir el crimen–.

Tal vez alguien haya querido saldar una cuenta pendiente. ¿Otro

pescador, uno muy cabreado?

–¿No hay más cadáveres? –quise saber. La tripulación del Gydene

constaba de seis hombres y dos muchachos–. ¿Algún signo de

naufragio?

–De momento, ninguno. Sólo este pobre diablo. Pero los demás

podrían seguir por ahí, flotando entre las olas.

Poco más podía agregarse o hacerse. Si los escoceses no se habían

apoderado del Gydene, tenía que suponer que se trataba de algún

asaltante nórdico. O incluso de un barco frisio que podía haber

aprovechado el clima templado de principios del verano para

enriquecerse con las bodegas del Gydene, sin duda repletas de arenques,

bacalaos y abadejos. Fuera quien fuese, o lo que fuese, no había duda de

que el Gydene se había esfumado, aunque yo sospechaba que los

tripulantes que hubieran conseguido sobrevivir estarían ahora remando

como desesperados en las bancadas de sus captores. De hecho, mis

presentimientos se convirtieron en una certeza prácticamente



incuestionable dos días después, cuando Egil me mostró el cuerpo del

delito, el mismísimo Gydene, que había sido arrastrado por las olas a las

playas del norte de Lindisfarena. La embarcación no era ya más que un

casco vacío, despojado del mástil, y, al embarrancar en la arena a merced

de las corrientes, apenas alcanzaba a mantenerse a flote. No apareció

ningún otro cadáver, sólo el pecio, pero preferimos dejarlo donde

estaba, convencidos de que las tormentas del otoño se encargarían de

desguazarlo.

Una semana después de que el Gydene apareciera, desmañado y roto,

en las orillas de Northumbria, se desvaneció otro pesquero, y esta vez

era un día de calma chicha de esos en que los dioses usan la bonanza

para irritar a los hombres. El navío había recibido el nombre de

Swealwe, y a su capitán le gustaba, como a Haggar, echar las artes bien

lejos, en alta mar. La primera noticia que tuve de la desaparición del

Swealwe
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 coincidió con la llegada de tres viudas a Bebbanburg. Las tres

mujeres venían acompañadas del sacerdote de la aldea, que tenía más

huecos que dientes en la boca y al que todos llamaban padre Gadd.

–Había... –comenzó a decir con un meneo de cabeza.

–¿Que había qué? –le pregunté, aguantándome las ganas de imitar el

sibilante y rasposo sonido que hacía el cura al articular las palabras con

su desparejada dentadura.

El padre Gadd estaba muy nervioso, y no era para menos. Yo ya había

oído que, en los sermones que soltaba a sus feligreses, solía lamentar

que su señor fuese un pagano. Sin embargo, el valor que parecía mostrar

en esas arengas se había esfumado de pronto al verse cara a cara con el

pagano en cuestión.

–Bolgar Haruldson, señor –trató de proseguir el hombrecillo–. Él es

el...

–Sé muy bien quién es Bolgar –lo interrumpí. Era otro de mis

pescadores.

–Vio dos embarcaciones en el horizonte, mi señor. El mismo día que

desapareció el Swealwe.

–Hay un montón de barcos ahí fuera –contesté–. Se dedican al

comercio. Lo raro sería que no hubiera visto barco alguno.



–Bolgar asegura que llevaban rumbo norte, señor, y que de repente

viraron de babor y enfilaron al sur.

Aquel pardillo calenturiento no hilaba dos frases seguidas, pero al

final conseguí comprender lo que intentaba decirme. El Swealwe había

salido a alta mar a golpe de remo, y Bolgar, que era un hombre

experimentado, anotó mentalmente el punto por el que el horizonte se

había tragado al navío. Después, al divisar el tope de mástil de aquellos

dos barcos, comprendió que acababan de doblar la barra para seguir al

Swealwe, que más tarde los perseguidores habían permanecido quietos,

y que, finalmente, habían dado media vuelta. El Swealwe había

permanecido todo el tiempo tras la línea del horizonte, y el único signo

visible de su encuentro con sus misteriosos perseguidores habían sido

las dos puntas de aquellos mástiles que, camino del norte, habían

decidido detener la marcha para luego orientar la proa al sur. Desde

luego, no parecían movimientos propios de ningún barco mercante.

–Deberías haber dicho a Bolgar que se presentara ante mí –señalé al

religioso, antes de entregar unas cuantas piezas de plata a las tres viudas

y dos peniques al curita por haber hecho labor de mensajero.

* * *

–¿Alguna novedad? –quiso saber Finan esa tarde.

Estábamos sentados en un banco, justo fuera del vestíbulo del caserón

de Bebbanburg. Mirábamos tranquilamente por encima de los

murallones de levante el rielar de la luna en la anchurosa espalda del

mar. Del interior de la sala nos llegaban el canto y las risas de los

hombres. Eran todos guerreros de mis mesnadas. Bueno, casi todos,

porque los veinte que vigilaban la ensenada desde nuestros altos

parapetos no formaban parte de mis huestes. El vientecillo del este traía

el olor del salitre. La noche estaba en calma, como las tierras de

Bebbanburg, que se habían mantenido en paz desde que cruzamos las

colinas y derrotamos a Sköll el año anterior, refugiado en su aupada

fortaleza. Pensábamos que los pueblos nórdicos se habían dado por

vencidos tras aquella espeluznante lucha y que las regiones occidentales



de Northumbria habían agachado al fin la cabeza. Sin embargo, los

viajeros que salvaban los pasos de montaña nos aportaban noticias

nuevas: aseguraban que los belicosos hombres del norte seguían

presentándose en las costas, que los dragones que engalanaban las proas

de sus barcos seguían fondeando en las playas de poniente de nuestro

territorio y que sus aguerridos combatientes encontraban tierras

propicias. Pese a todo, también nos explicaban que ningún nórdico se

había proclamado rey como en su momento se había atrevido a hacer

Sköll, y que ninguno había rebasado los montes y sembrado el caos en

los pastos de Bebbanburg. Por todo ello podía decirse que

disfrutábamos de una suerte de período de paz.

Constantino de Alba, esa región a la que algunos llaman Escocia, sí

estaba en guerra, con los señores nórdicos de Strath Clota, encabezados

por un rey que responde al nombre de Owain. Este Owain nunca se

había metido con nosotros, pero Constantino quería acordar la paz con

nosotros para no tener que preocuparse por ese flanco en tanto no

venciera a los lobos nórdicos de Owain. Mi padre decía que aquel pacto

era «una paz a la escocesa», queriendo señalar con ello que se producían

constantemente incursiones brutales en las que los pueblos de las tierras

altas arramplaban con nuestro ganado. Pero siempre habían estallado

escaramuzas para robar reses, no era cosa nueva, y nosotros

devolvíamos el golpe invariablemente a esos ataques irrumpiendo en los

valles escoceses para traer de vuelta a casa a nuestras vacas y terneros.

Les birlábamos tantos animales como ellos a nosotros, y desde luego

habría sido mucho más sencillo detener aquellas algaradas, pero ya se

sabe que en tiempo de paz es preciso enseñar a los jóvenes las

costumbres de la guerra.

–La novedad –dije a Finan, al tiempo que señalaba el agua con un

gesto de cabeza– es que hay saqueadores por ahí sueltos. Y que se han

hecho con dos de nuestros barcos.

–Siempre ha habido piratas.

–Sí, pero éstos no me gustan nada... –respondí.

Finan, mi mejor amigo, un irlandés que combatía con la vehemencia

propia de su raza y la destreza de un dios, se echó a reír.



–¿Has notado algún olorcillo a podrido en la nariz?

Asentí, balanceando despacio la cabeza. Hay veces que las cosas se

saben sin que uno alcance a comprender de dónde le viene la oscura

certeza que le asalta y que parece surgida de la nada. Es como si brotara

de una sensación, de un aroma que no consigue olerse, de un temor sin

causa... Para protegernos, los dioses nos envían ese súbito pellizco de

los nervios, la convicción ciega de que un inocente y bucólico paisaje

esconde asesinos en alguna de sus hondonadas.

–¿Qué pudo haberlos inducido a torturar a Haggar? –pregunté.

–El simple hecho de que fuera un sucio cabronazo... Está claro.

–Eso es cierto –coincidí–, pero me da la impresión de que la cosa es

bastante peor.

–¿Y qué piensas hacer?

–Salir de caza, obviamente.

Finan soltó otra carcajada.

–¿No me digas que te aburres? –soltó para picarme, pero yo no le

seguí el juego. Y, ¡cómo no!, eso le volvió a provocar la risa–. Te asalta

el tedio, confiésalo –me acusó–, y sólo estás buscando un pretexto para

jugar un rato con el Spearhafoc.

La verdad es que llevaba razón. Quería hacerme a la mar con el

Spearhafoc. Y eso significaba prepararlo todo para una cacería...

* * *

El Spearhafoc
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 se llamaba así por los gavilanes que anidaban en los

escasos bosques de Bebbanburg y, como las aves de presa, también la

nave tenía gustos y hechuras de depredador. Era un buque de eslora

larga y francobordo bajo en su porción media. Su proa, que desafiaba al

mar y a los enemigos, llevaba tallada la cabeza de la rapaz que le daba

nombre. En sus bancos gruñían cuarenta remeros. La habían construido

dos hermanos frisios que habían huido de su país para abrir un astillero

a orillas del río Humbre. Y allí había nacido el Spearhafoc, de la buena

madera de los robles y fresnos de Mercia. Para el casco, los carpinteros

de ribera frisones habían claveteado once largas planchas a cada lado de



las cuadernas. Después lo habían arbolado con un flexible mástil de

pino de Northumbria, que, sujeto mediante jarcias y cordajes y

provisto de una buena verga, sostenía orgullosamente la vela cuadrada

del navío. Y tanto más altivo era su trapo cuanto que en él campeaba el

símbolo de mi casa, la marca de Bebbanburg: una cabeza de lobo con

los colmillos desnudos. Lobo y gavilán, animales ambos cazadores y

salvajes. Hasta el mismísimo Egil Skallagrimmrson, que, al igual que

muchos escandinavos, despreciaba los buques sajones –y a los

marineros que los gobiernan–, había accedido a aprobar, aunque a

regañadientes, las líneas marineras de mi Spearhafoc. «Aunque, desde

luego, tampoco puede decirse que sea un auténtico navío sajón,

¿verdad?», había tenido que decirme a última hora el muy villano.

–Yo lo encuentro más bien frisio, ¿no crees?

Sajón o no, lo cierto es que un brumoso amanecer de estío, el

Spearhafoc surcó suavemente las aguas del estrecho canal del puerto de

Bebbanburg. Había pasado una semana desde que me llegaran las

desconcertantes noticias del Swealwe, y en esos siete días ninguno de

mis pescadores había querido aventurarse lejos de la costa. El miedo

había prendido en todo el litoral, ya fuera al norte o al sur, y se había

hecho fuerte en todos los ancladeros de Bebbanburg. Por eso, la

primera misión del Spearhafoc era demostrar que no íbamos a renunciar

a la venganza. La marea estaba subiendo, pero no soplaba ningún

viento, así que mis remeros se aplicaron con fuerza y destreza a la tarea,

impulsando la nave contra la corriente y dejando tras de sí una creciente

estela de espuma. Los únicos ruidos que se escuchaban eran los que

producía el crujido de los remos al hacer palanca en los orificios del

casco, el chapoteo del agua a lo largo del entablado, el rumor de las olas

que venían a morir sin fuerza en la playa y los melancólicos chillidos de

las gaviotas que sobrevolaban en grandes círculos la vasta fortaleza de

Bebbanburg.

Cuarenta hombres aplicaban sus poderosos músculos a los largos

remos, y otros veinte permanecían agazapados entre las bancadas o en

la plataforma de proa. Todos vestían sus cotas de malla e iban bien

armados, salvo los que empuñaban los remos, cuyas lanzas, hachas y



espadas habían sido apiladas en la parte media de la nave, junto a los

escudos, igualmente amontonados. En pie sobre el reducido puente del

timonel, Finan y yo seguíamos el curso de las operaciones.

–Quizá más tarde se levante el viento –comentó Finan en tono

esperanzado.

–O tal vez no –gruñí–. ¿Quién puede saberlo?

Finan nunca se había sentido a gusto en el mar, y tampoco nunca

había entendido la pasión que despertaba la navegación en mí. Si ese día

decidió acompañarme fue sólo porque existía la clara perspectiva de un

buen combate.

–Aunque lo más probable es que el asesino de Haggar, sea quien sea,

se haya esfumado hace tiempo –lo oí mascullar entre dientes cuando

dejamos atrás la bocana del fondeadero.

–Es muy posible –coincidí.

–Entonces todo lo que vamos a hacer es perder miserablemente el

tiempo –contestó Finan.

–Eso también es más que probable –volví a asentir. Con grandes

cabeceos, el Spearhafoc alzaba la proa para encarar las henchidas y

dilatadas ondas que nos enviaba el mar de fondo, obligando a Finan a

agarrarse al codaste para mantener el equilibrio.

–Siéntate –le aconsejé vivamente–, y bebamos unas cervezas.

Seguimos remando directamente hacia el anaranjado disco del sol

naciente. Poco a poco, al entibiarse el día, comenzó a soplar una brisilla

de poniente y, aunque no era lo que se dice un huracán, bastó al menos

para permitir a la tripulación izar la verga a lo más alto del palo, soltar

el trapo y sacar de su cubil la hermosa cabeza de nuestro lobo

hambriento. El Spearhafoc comenzó a sobrevolar la lenta respiración

del mar, y los remeros, agradecidos, pudieron reposar al fin. La tierra se

perdió a lo lejos, difuminada por la calima. Al ponernos a la par de las

islas de Farnea, divisamos dos pequeños botes de pesca, pero una vez

que salimos a mar abierto no vimos ya ni mástiles ni cascos. Parecíamos

estar totalmente solos en la inmensidad del desierto acuático. Durante

gran parte de la singladura pude dejar el timón de espadilla en el agua,

ya que el buque nos conducía sin desvíos ni sobresaltos hacia el este,



con el viento justo para mantener la pesada vela tensa y el lobo derecho.

Cuando el sol alcanzó el cénit, la mayor parte de los hombres se

echaron a dormir.

Había llegado el momento de las ensoñaciones. Así debía de haberse

formado, a mi juicio, el Ginnungagap, el enorme vacío que media entre

el horno de los cielos y las gélidas regiones que se ocultan bajo él. El

abismo donde se fraguó el mundo. Navegábamos en una inmensidad

azul-grisácea que mecía mis pensamientos con un lento bamboleo

similar al que acunaba al Spearhafoc. Finan estaba profundamente

dormido. De cuando en cuando, la vela cedía, flácida, al caer el viento,

pero luego, al capturar de nuevo la brisa viajera, se hinchaba de nuevo

con un breve y sordo chasquido. La única prueba palpable de que nos

estábamos moviendo era el tranquilo chapaleo del surco que abría la

nave a popa.

Cuando el sopor me sumía en esa etérea nada de la creación, la mente

me presentaba imágenes de reyes y me anunciaba destellos de muerte.

El viejo rey Eduardo, aunque moribundo, seguía vivo. Había tenido la

ocurrencia de darse a sí mismo el título de Anglorum Saxonum Rex, es

decir, «rey de anglos y sajones». Era monarca de Wessex y Mercia, y

también de Anglia Oriental, y el latido de su corazón aún continuaba

midiendo las horas. Había padecido una dolorosa enfermedad, pero se

había recobrado. Sin embargo, tras la última recaída había corrido el

rumor de que se hallaba a las puertas de la muerte. Y, sin embargo,

Eduardo alentaba todavía. Yo había jurado sacrificar a dos hombres

cuando realmente se nos fuera. Lo había prometido, y no tenía ni idea

de cómo alcanzar a cumplir la palabra empeñada...

Y es que, para materializarla, tendría que haber dejado Northumbria

para internarme en lo más profundo de las tierras de Wessex. Y claro, en

esas regiones se me conocía con los nombres de Uhtred el Pagano,

Uhtred el Impío, Uhtred el Traicionero...; hasta me llamaban Uhtred

Ealdordeofol, es decir, «el caudillo de los diablos». Aunque lo más

habitual es que se contentaran con manchar mi nombre diciéndome

Uhtredærwe, que simplemente significa «Uhtred el Malvado». En

Wessex, donde apenas tenía amigos, me aguardaban en cambio



enemigos muy poderosos. Esto me obligaba a elegir entre tres

alternativas. Podía lanzarme a invadir ese territorio del sur al frente de

un pequeño ejército, que resultaría vencido sin remedio. Podía

presentarme con un simple puñado de hombres y correr el riesgo de

que me descubrieran. O podía quebrantar mi juramento. Las dos

primeras opciones me conducirían a la muerte, pero la tercera me

arrojaría al lodo de la ignominia y la vergüenza reservada para el

hombre que falta a su palabra, y todo el mundo me cubriría de

deshonor por violar un compromiso sagrado.

Eadith, mi esposa, no abrigaba duda alguna respecto a la

determinación que debía seguir.

–Rompe tu promesa –me había recomendado secamente.

Habíamos estado retozando en nuestra alcoba, al fondo del vasto

vestíbulo de Bebbanburg, y yo me había puesto a contemplar el juego

de luces y sombras con el que la tarde moribunda adornaba las vigas,

ennegrecidas por el humo y por la proximidad de la noche. Permanecí

callado al escuchar su exhortación.

–Deja que se maten unos a otros –añadió perentoriamente–. Es una

pelea de los meridionales, no una querella nuestra. Aquí estamos a

salvo.

Y tenía razón. No corríamos peligro en Bebbanburg, pero eso no

evitó que su exigencia me irritara. Los dioses marcan con su sello

nuestros compromisos, y desentenderse de lo que se ha jurado es

arriesgarse a incurrir en su irremediable cólera.

–¿Estás dispuesto a morir por esos estúpidos ritos de los

juramentados?

«¡Pues claro que quiero vivir!», pensé. Pero no con la mancha de la

infamia que señala a fuego al perjuro.

El Spearhafoc me sacó de todas estas cavilaciones y dilemas al acelerar

bruscamente la marcha, espoleado por un vientecillo fresco de poniente

que me hizo sujetar de nuevo la espadilla y sentir la vibración que el

denso empuje del mar imprimía al largo puntal de fresno que peinaba

las ondas. Al menos mis opciones eran ahora muy sencillas. Unos

desconocidos habían degollado a mis hombres, y nosotros



navegábamos en busca del desquite, surcando unas aguas ligeramente

picadas por el viento de la tarde en el que el sol destellaba con una

miríada de guiños traviesos.

–¿Ya hemos llegado? –quiso saber Finan, medio adormilado aún.

–Creía que estabas traspuesto.

–Sólo ha sido una cabezadita –gruñó, al tiempo que se incorporaba

ágilmente para echar un vistazo a su alrededor–. Por allí se ve un barco.

–¿En serio? ¿Dónde?

–Allí –respondió Finan señalando al norte. Nunca he conocido a un

hombre de vista más aguda que Finan. Puede que estuviera cumpliendo

años, igual que yo, pero sus ojos seguían siendo tan penetrantes como

siempre–. No es más que un mástil... –empezó a decir–, sin vela.

Miré fijamente la neblina, haciendo esfuerzos por perforarla, pero no

vi nada. De pronto me pareció que algo titilaba sobre el pálido azul del

cielo, una especie de línea brillante, tan tenue y temblorosa como las

ascuas de una fogata. ¿Un mástil? Lo perdí de vista, entrecerré los

párpados, volví a encontrarlo y doblé la barra al norte. La vela protestó

hasta que izamos el trapo de estribor, y el Spearhafoc volvió a orzar al

viento, consiguiendo que el agua bullera con más ímpetu por sus

costados. Mis hombres se desperezaron, alebrestados por el repentino

paso avivado de la nave. Todos se pusieron a escudriñar el horizonte en

busca del distante buque hacia el que nos dirigíamos.

–No lleva ninguna vela –repitió Finan.

–Navega contra el viento –dije–, así que deben de estar remando. Se

trata probablemente de un mercante. –Aún no había acabado de

pronunciar estas palabras cuando la diminuta raya que arañaba el

horizonte envuelto en bruma desapareció, sustituida por la vela que

acababan de largar nuestros enigmáticos compañeros de viaje. Observé

largo tiempo la embarcación. La borrosa mancha de la gran vela

cuadrada se distinguía mucho más fácilmente que el palo desnudo–.

Está haciendo ciaboga. Viene a nuestro encuentro –advertí.

–Es el Banamaðr –aseguró Finan.

Me eché a reír.

–¡Vamos, déjate de adivinanzas!



–No es ninguna conjetura –me contestó Finan muy serio–. Lleva un

águila en la vela. Es Egil.

–Pero ¿qué dices? ¡Es imposible que alcances a ver eso!

–¿Tú no lo ves?

Los dos barcos surcaban las olas en direcciones encontradas, así que

poco después pude apreciar claramente la característica traca de cinta

encalada de la parte superior, que destacaba de lejos sobre las oscuras

planchas de sentina que corrían a lo largo del tingladillo del casco.

También se veían los enormes y negros perfiles del águila de alas

desplegadas que presidían la vela, y la esbelta silueta de la cabeza tallada

de esa misma ave de presa, erguida sobre la alta proa. Finan había dado

en el clavo: era el Banamaðr, «asesino». No había duda alguna: se

trataba de la nave de Egil.

Al aproximarse, arrié el trapo y dejé que el Spearhafoc se bamboleara

al ritmo de las briosas olas. Era una señal para que Egil viera que podía

acostarnos y, efectivamente, enseguida su embarcación describió una

amplia curva para arrimarse a la nuestra. El Banamaðr era más pequeño

que el Spearhafoc, pero igual de airoso y espigado. De construcción

frisia, y muy adecuado para una rápida incursión de saqueo, era el

orgullo y la alegría de Egil, porque, como la mayoría de los hombres del

norte, sólo en el mar hallaba una felicidad plena. Observé la blanca

espuma que se formaba en el tajamar del Banamaðr; también cómo el

timonel forzaba el giro y se posaba el águila al caer del mástil el vasto

paño rectangular, que la tripulación de Egil se apresuró a colocar

cuidadosamente sobre el puente para después rodar la larga verga y

enrollar el trapo a proa y a popa. Acto seguido, con una suavidad que

habría hecho las delicias de cualquier marino, la nave rotó sobre su eje

hasta frotar la borda contra nuestro flanco de estribor. Uno de los

hombres apostados en la proa del Banamaðr nos lanzó un cabo; por la

popa nos llegó una segunda estacha, y Egil comenzó a arengar a gritos a

sus valientes, animándolos a cubrir con lonas o mantos la clara traca de

regala a fin de que el maderamen de los dos barcos no recibiera golpes

que lo deterioraran. Me dedicó su más amplia sonrisa.

–¿Vais tras lo que yo creo que vais?



–Creo que sólo perderemos el tiempo –respondí a pleno pulmón.

–Tal vez no.

–¿Y tú? ¿Qué planes tienes?

–Voy tras los desgraciados que te birlaron las dos embarcaciones,

evidentemente. ¿Puedo subir a bordo?

–¡Sin duda!

Egil aguardó un momento para juzgar la cadencia de la marejada, y

después se plantó de un salto en cubierta. ¡Ay, Egil, Egil...! Curtido

pagano boreal, poeta, marino y guerrero. Tenía ante mí a un hombre

cuya elevada estatura, igual a la mía, se veía acentuada por una larga y

desmelenada cabellera rubia. En el rostro, perfectamente rasurado,

destacaba la barbilla, puntiaguda como el dragón de proa de un drakar.

Su mirada profunda escoltaba una nariz más afilada que la hoja de un

hacha y chispeaba cada vez que cedía al hábito de enarbolar su franca

sonrisa. Los hombres lo seguían sin rechistar, y las mujeres se aferraban

a él con más ansia aún. Sólo hacía un año que nos conocíamos, pero me

había bastado para cogerle aprecio y juzgarlo digno de confianza. Era

muy joven, tanto que alguno podría haberlo tomado por hijo mío, y

viajaba en compañía de setenta guerreros escandinavos que me habían

jurado lealtad a cambio de las tierras que les había otorgado en la orilla

meridional del Tuede.

–Deberíamos enfilar hacia el sur –señaló Egil con brusco vigor.

–¿Al sur? –me extrañé.

Egil saludó con un movimiento de cabeza a Finan.

–Buenos días, mi señor. –Egil siempre daba a mi amigo el título de

«señor», una costumbre que divertía a ambos. Volvió a mirarme

directamente a los ojos–. No estás perdiendo el tiempo. Hemos

coincidido con un mercante escocés que navegaba con rumbo norte, y

su capitán nos ha dicho que hay cuatro buques por allí abajo –explicó,

señalando con un ademán la latitud austral–. Muy lejos, en alta mar –

añadió–, perderemos de vista la costa. Son cuatro navíos sajones, y todo

lo que hacen es aguardar pacientemente. Uno de ellos detuvo a nuestro

escocés, le exigieron un impuesto de tres chelines y, al comprobar que



no tenía con qué satisfacer la suma, se quedaron con todo cuanto

llevaba en la bodega.

–¿Querían cobrarle un derecho de paso?

–Sí. Y en tu nombre.

–En mi nombre... –repetí suavemente, conteniendo la ira.

–Iba de camino a tus tierras para decírtelo. –Egil se giró para señalar

con la mirada el interior del Banamaðr, en el que unos cuarenta

combatientes esperaban el resultado de nuestro parlamento–. No tengo

hombres suficientes para apoderarme de cuatro embarcaciones, pero

juntos podríamos ponerlos en más de un aprieto, ¿no crees?

–¿Cuántos combatientes suman las naves de esos salteadores? –Con

una especie de esfuerzo entumecido, Finan se había puesto en pie. En

sus ojos brillaba el ascua de la impaciencia.

–En el que detuvo al mercante escocés había unos cuarenta. Nuestro

informante nos dijo también que dos de los otros barcos tenían

aproximadamente las mismas dimensiones, y que el último era algo más

pequeño.

–Podríamos ponerlos en más de un aprieto, en efecto –afirmé,

remedando la oportuna frase de Egil y sin poder reprimir mis ansias de

venganza.

Finan, atento, había estado observando a los tripulantes del

Banamaðr. Tres hombres se esforzaban en desmontar la cabeza del

águila que campeaba en la proa. Tras conseguirlo, dejaron la pesada talla

de madera en el diminuto castillo de proa y echaron una mano a sus

compañeros, enfrascados en soltar las escotas de la vela.

–¿Qué están haciendo? –quiso saber.

Egil se volvió para mirar lo que estaba pasando en el Banamaðr.

–Si esa escoria ve una embarcación con un águila pintada en el

velamen –comenzó a explicar–, sabrá que se trata de un buque de

combate. Y si les dejamos ver el águila, conocerán que yo soy su dueño.

Por eso he dado orden de darle la vuelta al paño –rubricó la perorata

con una pícara sonrisa–. Nuestro barco es pequeño. Conseguiremos

que nos tomen por una presa fácil.

Comprendí claramente lo que pretendía.



–Entonces, ¿quieres que te siga?

–Y a golpe de remo –propuso–. Si largas la vela llegarás antes y serás

al primero que vean. Si usamos el Banamaðr como cebo, los atraeremos

como moscas a la miel... Y cuando los tengamos en nuestras manos

podrás ayudarme a darles el golpe de gracia.

–¿Ayudarte? –repetí.

Mi tono burlón le arrancó una carcajada.

–Pero ¿de quién estáis hablando? –trató de enterarse Finan.

Ésa era de hecho la pregunta que me iba royendo mientras

remábamos hacia el sur. ¿Quiénes eran aquellos tipos? Egil había

regresado a su navío, que cabeceaba briosamente a proa del Spearhafoc,

henchido y tenso el emborronado frontal parduzco de la vela. A pesar

de lo que me había dicho, también nosotros habíamos izado el trapo,

pero cuidando de mantenernos al menos a media milla del Banamaðr.

No quería que el esfuerzo de la remada fatigara a mis hombres si

después tenían que batirse, así que acordamos que Egil viraría de babor

si su nave avistaba a los cuatro bandidos. Daría media vuelta y fingiría

huir hacia la costa, metiendo de ese modo al enemigo –o eso

esperábamos– en una emboscada. Cuando lo viera iniciar la ciaboga, yo

arriaría la vela para que nuestros adversarios no alcanzaran a divisar la

gran cabeza de lobo que flameaba en el mástil. Así nos confundirían con

otro barco mercante y pensarían tenernos a su merced. Por eso

habíamos desmontado también la testa del gavilán que coronaba la

proa. La función de aquellos inmensos símbolos labrados consistía en

aplacar la ira de los dioses, amedrentar a los rivales y ahuyentar a los

malos espíritus, pero la costumbre permitía quitarlas cuando se

navegaba en aguas tranquilas. Por esa razón no las clavábamos ni

ensamblábamos con espigas de madera, sino que las llevábamos

encajadas; así resultaba fácil cambiarlas de sitio.

–Cuatro barcos –dijo Finan con un deje de frialdad en la voz–.

Sajones.

–Y son listos –añadí.

–¿Listos? ¿Te parece inteligente zaherir a un hombre como tú con un

palo aguzado?



–No... Pero fíjate en que se abalanzan sobre los buques de

Bebbanburg, pero se limitan a acosar a los de otros territorios. ¿Cuánto

crees que tardará en llegar al rey Constantino la noticia de que Uhtred

de Bebbanburg ha empezado a confiscar cargamentos a los escoceses?

–Lo más probable es que ya esté al tanto.

–¿Y cuánto tiempo te parece a ti que van a necesitar los escoceses para

llegar a la conclusión de que nos merecemos un castigo? –pregunté–.

Puede que Constantino se halle en guerra con Owain de Strath Clota,

pero todavía tiene intereses que lo unen a nosotros, porque puede

seguir enviando naves a nuestras costas. –Eché un vistazo a las

evoluciones del Banamaðr, que, rolando suavemente, mecido por el

viento de poniente, dejaba tras de sí una hermosa estela blanca. La

verdad es que, para ser una embarcación tan pequeña, navegaba con

vibrante agilidad–. Está claro que alguien –proseguí– quiere enredarnos

en una guerra con los escoceses.

–Y no sólo con los hombres de las Tierras Altas –me advirtió Finan.

–Tienes razón. No sólo se proponen enemistarnos con esos perillanes

–coincidí.

Por delante de nuestras playas pasaban navíos procedentes de Escocia,

Anglia Oriental, Frisia y todas las tierras vikingas. A veces hasta

avistábamos barcos de Wessex. Jamás había cobrado impuesto alguno a

sus cargueros. Estaba convencido de que no era asunto mío que un

escocés hiciera cabotaje frente al litoral de Northumbria con las

bodegas repletas de pieles o cacharros de barro. Es verdad que, si alguna

de esas embarcaciones fondeaba en cualquiera de mis ancladeros, sí que

cobraba una tasa, pero era una práctica corriente. Todo el mundo lo

hacía. ¡Y ahora resultaba que una flotilla de tres al cuarto se atrevía a

internarse en mis aguas para exigir un arancel en mi nombre! Pero yo

tenía mis sospechas. Creía tener una ligera idea del lugar del que

procedían aquellos sinvergüenzas y, si estaba en lo cierto, las cuatro

embarcaciones habían venido de latitudes meridionales, de las tierras de

Eduardo, el del rutilante título de Anglorum Saxonum Rex.

El Spearhafoc hincaba la proa en las verdes ondas del mar,

hendiéndolas con un estrepitoso batir de espuma y dejando después que



los blancos cordones de salitre rompieran sobre el puente. El Banamaðr

también cabeceaba bruscamente, impulsado por el viento del oeste, que

se avivaba por momentos. Los dos barcos navegaban rumbo sur, a la

caza de los buques que habían liquidado a mis vasallos. Si mis

deducciones se confirmaban, iba a encontrarme con una afrenta de

sangre entre las manos. Y tal vez con una pendencia familiar.

Por aquí llamamos querellas de sangre a las guerras entre familias,

porque a veces los parientes se juran un odio mortal y se empeñan en

borrarse mutuamente de la faz del mundo. Mi primera experiencia en

ellas me había llevado a luchar contra Kjartan el Cruel, que había

pasado a espada a toda la casa de Ragnar el Danés, quien tiempo atrás

me había acogido como hijo adoptivo. Yo me alegré mucho de aquel

choque, y le puse fin acabando tanto con Kjartan como con su hijo. Sin

embargo, este nuevo enfrentamiento entre linajes me oponía a un rival

muchísimo más poderoso, ya que residía en las lejanas tierras del sur, en

el Wessex de Eduardo, donde no le iba a ser difícil reclutar un ejército

de guerreros entre los miembros de su propia estirpe. Si yo quería

arrancarles el corazón, por fuerza iba a tener que viajar hasta sus pagos

e internarme donde me aguardarían sus mesnadas, ávidas de mi cadáver.

–¡Está virando! –aulló de pronto Finan, poniendo fin a mis

disquisiciones.

En efecto, el Banamaðr había torcido el rumbo. Vi arriar la vela y

relumbrar las palas de los remos, que prestamente asomados por las

falcas de la regala destellaban a la brusca luz de la mañana, ya muy

avanzada. Los largos maderos ahusados herían profundamente el agua,

afianzándose con vigor para menear la nave. Poco a poco,

trabajosamente, el Banamaðr viró a poniente, como si buscara refugio

en algún puerto de Northumbria.

Todo parecía indicar que el demonio de las broncas dinásticas había

vuelto a echarme un mal de ojo.

* * *



Me caía bien Æthelhelm el Mayor, el regidor más rico de todo

Wessex, señor de numerosas alquerías, hombre afable y hasta generoso;

pero su simpático desparpajo no lo libró de mi enemistad ni le evitó

morir en mis prisiones.

No fui yo quien le quitó el aliento. Si lo tuve en cautiverio fue por

haber batallado contra mí, pero lo traté con el honor que su rango

merecía. Sin embargo, acabó por contraer el mal de los sudores, esa

peste que cubre de exudados al enfermo y que tantas vidas se ha

cobrado ya en nuestra tierra. Y, a pesar de que le hicimos sangrías y de

que pagamos buenos dineros a los sacerdotes cristianos, pidiéndoles

que rogaran por su sanación, y aunque lo envolvimos en pieles y le

dimos a beber cocciones de hierbas que, según las mujeres, deberían

haberlo curado, falleció sin remedio entre grandes dolores. Su hijo,

Æthelhelm el Joven, difundió la sucia nueva de que yo, Uhtred de

Bebbanburg, había matado a su padre, y juró venganza a la vista de

todos. Se prometió a sí mismo no darme descanso ni tregua mientras la

sangre circulara por mis venas.

Sin embargo, yo siempre había tenido a Æthelhelm el Mayor por un

amigo, al menos antes de que su hija primogénita contrajera

matrimonio con Eduardo de Wessex y diera un hijo al rey. Ese vástago,

nieto de Æthelhelm el Mayor, se llamó Ælfweard, y acabó

convirtiéndose en el ætheling, es decir, en hidalgo nobilísimo, además de

en segundo hijo del soberano. ¡Ælfweard convertido en príncipe

heredero! Fue un niño mimado de insufrible petulancia, y los años no

consiguieron más que transformarlo en un agriado y taciturno jovencito

de inmenso egoísmo, saña inaudita y vanidad sin límites. Con todo,

Ælfweard no era el mayor de la casa del rey, porque esa gracia le

correspondía a Æthelstan, a quien también me unía una sana amistad.

¿Y por qué no se había designado ætheling a Æthelstan? Pues porque

el joven Æthelhelm había difundido el rumor –falso, claro– de que

Æthelstan era hijo ilegítimo del rey, al no haber contraído Eduardo

nupcias con su madre. En vista de la situación, Æthelstan tuvo que

exilarse a Mercia. Y allí fue donde lo conocí. He de decir que no tardé

en admirar al muchacho. Los años pasaron, y se convirtió en un buen



combatiente y en un hombre justo. El único defecto que pude

encontrarle fue el de su vehemente adhesión al dios cristiano.

Y ahora Eduardo estaba enfermo. Todo el mundo sabía que le

quedaba poco tiempo de vida, y que, desaparecido el rey, estallaría una

disputa armada entre los partidarios de Æthelhelm el Joven, que

querían poner en el trono a Ælfweard, y quienes eran conscientes de

que Æthelstan sería mucho mejor rey que él. Wessex y Mercia,

asociadas en una unión extremadamente incierta, se desgarrarían en el

campo de batalla. Ésa había sido la razón de que Æthelstan me pidiera

un solemne juramento, en el que me comprometía a matar a Æthelhelm

en cuanto falleciera Eduardo. De ese modo, el ascendiente de su casa y

la influencia que ejercía en los nobles del territorio quedaría

desbaratada, con lo que la aristocracia, descabezada, tendría que reunir

al witan para confirmar la legalidad del nuevo monarca.

Por eso iba a tener que presentarme en Wessex, donde me esperaban

en gran número mis enemigos.

Me odiaban por haber faltado a mi juramento.

Yo estaba seguro de que la mano de Æthelhelm estaba detrás del

envío de aquellos barcos al norte. Estaba decidido a debilitarme, a

distraerme y, con un poco de suerte, a matarme.

* * *

Los cuatro barcos parecían chapalear muellemente bajo los veraniegos

rayos del sol, pero, en cuanto nos divisaron, izaron el trapo, viraron en

redondo e iniciaron la persecución.

El Banamaðr había arriado la vela para que, al fingir la fuga hacia el

oeste, los navíos que le iban a la zaga no tuviera ocasión de ver el águila

negra. Y nosotros entonces echamos también abajo la vela a fin de que

la magnífica cabeza del lobo de Bebbanburg no supusiera una

indicación para el enemigo.

–¡Remad! –vociferó Finan a los hombres de las bancadas–. ¡Remad!

La calima estival empezaba a disiparse. Vi henchirse las lejanas velas

que el viento racheado alebrestaba, y también que poco a poco


