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TOPONIMOS

La determinacién de la ortografia de los pueblos y lugares de la
Inglaterra anglosajona ha estado sembrada de incertidumbres, ya que
no ha sido posible evitar las incongruencias terminoldgicas ni la
ausencia de consenso en muchos puntos, discrepancias que afectan
incluso a los nombres mismos. De este modo, las fuentes pueden
mencionar la ciudad de Londres de muy diversas maneras: Lundonia,
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y
Lundres. Es indudable que habrd lectores que prefieran versiones
distintas de los topénimos que enumero a continuacidn, pero, por regla
general, he procurado emplear para el periodo histérico que coincide
con el reinado de Alfredo el Grande (871-899 d. C.) —o que se acerca a
esa misma horquilla temporal- las voces que aparecen citadas en el
Oxford Dictionary of English Place-Names o el Cambridge Dictionary
of English Place-Names. Sin embargo, ni siquiera esta solucién puede
tenerse por infalible. En el 956, la isla de Hayling se deletreaba
indistintamente de dos maneras: Heilincigae y Haglingaigge. Ni yo
mismo me he mostrado coherente. Asi, he preferido, por ejemplo, la
forma moderna «Northumbria» a la mucho méds cldsica de
«Nordhymbralond», ya que de ese modo evitaba sugerir al lector que
los limites de ese antiguo reino coincidian de hecho con los del condado
actual. Por consiguiente, la lista de lugares que se mencionan en este
libro es cuando menos caprichosa, al igual que su propia ortografia.

Andefera Andover, Wiltshire
Basengas Basing, Hampshire
Bebbanburg Bamburgh, Northumberland



Beamfleot Benfleet, Essex

Caninga Parroquia de Canvey Island, Essex
Ceaster Chester, Cheshire

Celmeresburh Chelmsford, Essex

Cent Kent

Cestrehunt Cheshunt, Hertfordshire
Cippanhamm Chippenham, Wiltshire
Colneceaster Colchester, Essex

Contwaraburg Canterbury, Kent

Cyningestun Barrio de Kingston upon Thames, Surrey
Crepelgate Cripplegate, Londres

Dumnoc Dunwich, Suffolk

East Seax Essex

Elentone Maidenhead, Berkshire

Eoferwic Nombre sajon de York, en el Yorkshire
Fafresham Faversham, Kent

Islas de Farnea Islas Farne, Northumberland
Fearnhamme Farnham, Surrey

Ferentone Farndon, Cheshire

Rio Fleot Rio Fleet, Londres

Fughelness Foulness, Essex

Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire
Grimesbi Grimsby, Lincolnshire

Hamptonscir Hampshire

Heahburh Nombre ficticio del castillo de Whitley, en Cumbria
Heorotforda Hertford, Hertfordshire

Rio Humbre Rio Humber

Jorvik Denominacién danesa de York, en el Yorkshire



Rio Ligan Rio Lea

Lindcolne Lincoln, Lincolnshire

Lindisfarena Lindisfarne, Northumbria

Poterna de Ludd Ludgate, Londres

Lupiae Lecce, Italia

Lundene Londres

Mameceaster Manchester

Ora Oare, Kent

Sceapig Isla de Sheppey, Kent

Cueva de san Cutberto Cueva de Cuddy, Holburn, Northumberland
Strath Clota Reino del suroeste de Escocia
Sudgeweork Southwark, Londres

Arroyo de Swalwan Canal de Swale, estuario del Tamesis
Rio Temes Rio Tamesis

Toteham Tottenham, conurbacién del Gran Londres
Rio Tuede Rio Tweed

Riachuelo de Weala Walbrook, Londres
Werlameceaster Saint Albans, Hertfordshire
Westmynster Westminster, Londres

Wicumun High Wycombe, Buckinghamshire
Wiltunscir Wiltshire

Wintanceaster Winchester, Hampshire
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PRIMERA PARTE

Una misién imposible



Capitulo I
La desaparicion del Gydene

No era el primer barco que se me evaporaba. El violento mar es
inmenso, y las embarcaciones, pequenas. De hecho, Gydene, que
simplemente significa «diosa», se contaba entre las de menor calado. La
habian construido en Grimesbi, en el Humbre, y le habian puesto el
nombre de Haligwaeter. Antes de que yo la comprara habia estado
faenando por la costa durante todo un afno. Y, como no queria tener en
mi flota ningtin navio llamado Holy Water,! decidi pagar un chelin a
una virgen para que le echara una meada en la sentina, le cambié el
rétulo viejo por el de Gydene y se la confié a los pescadores de
Bebbanburg, que acostumbraban a echar las redes lejos de la orilla. Pero
un dia, al ver que el Gydene tardaba en regresar y que el viento helado y
el cielo plomizo se empefnaban en encrespar las olas y en estrellarlas
contra los escollos de las 1slas de Farnea, cubriéndolos de blancos
festones, supusimos que se habria ido a pique y anadido seis nuevas
viudas y casi el triple de huérfanos a la aldeita de Bebbanburg. Quizd
me hubiera ido mejor de no haber enredado con el nombre... Hasta el
tltimo lobo de mar conoce bien que el que cambia el letrero de un bajel
estd tentando al destino. Pero también estin hartos de saber que los
pises de las doncellas conjuran esa fatalidad. Sin embargo, los dioses
pueden ser tan crueles como el mismo mar.

Fue entonces cuando Egil Skallagrimmrson emergié de las tierras que
yo le habia concedido, esas que constituyen la barrera fronteriza que
separa mis territorios del reino de Constantino de Escocia. Egil llego
por mar, como siempre, pero, en la panza del Banamadr, su afilado
buque con proa de serpiente, llevaba un cadaver.



—Las corrientes han arrastrado a la costa a este desdichado y ha
acabado en el rio Tuede —explic6—. Es parte de tus posesiones, ¢ verdad?

—:El Tuede...? -me asombré.

—No. Su orilla sur. Lo encontré en un bajio de cieno. Aunque, como
ves, las gaviotas lo divisaron antes.

—Sigo sin comprender lo que quieres decir...

—Era uno de los tuyos, ¢no es cierto?

—Si —contesté. El muerto se llamaba Haggar Bentson. Pescador y
timonel del Gydene. Un hombre corpulento, demasiado aficionado a la
cerveza, cubierto de cicatrices por exceso de trifulcas. Un camorrista
que pegaba a su esposa. Pero también un buen marino.

—No se ha ahogado, ¢no? —observé Egil.

—No.

~Y las gaviotas tampoco han sido las que han acabado con su vida —
continud Egil en tono divertido.

—Desde luego que no... Esto no ha sido cosa de simples picotazos. —
Estaba claro que a Haggar lo habian hecho trizas con un hacha. El
caddver estaba desnudo, y la piel tenfa la blancura de los peces
asfixiados, salvo en las manos y en lo que le quedaba de rostro.
Terribles y profundos cortes le habian abierto la panza, el pecho y los
muslos. Y el mar habia lavado y dejado limpiamente al descubierto los
brutales golpes.

Egil palp6 bruscamente con la bota los bordes de la herida abierta que
desgarraba el torso de Haggar, del hombro al esternén.

—~Yo diria que lo que lo ha matado ha sido este tajo —aventuré-,
aunque alguien tuvo la ocurrencia de cortarle primero las pelotas.

—Si, ya me habia fijado —respondié su interlocutor.

Egil se encorvo sobre el cuerpo y forzé la mandibula, que por su
rigidez se obstinaba en permanecer cerrada; pese a que Egil
Skallagrimmrson era un hombre muy fuerte, tuvo que hacer un gran
esfuerzo para dejar el interior de la boca al descubierto. El hueso cru;jié
de pronto, y Egil se incorporé de un salto.

—También le han arrancado los dientes —constaté.

-Y los ojos...



—Eso si que podria haber sido cosa de las gaviotas. A las muy cabronas
les encantan esas golosinas.

—Sin embargo, le han dejado la lengua —aniadi—. Pobre desgraciado.

—Es una forma horrible de morir —coincidié Egil, al tiempo que se
daba la vuelta para tender la vista hacia la bocana del puerto—. Sélo se
me ocurren dos razones para torturar a un hombre de este modo antes
de mandarlo al otro mundo.

—¢Dos?

—Quiza quisieran divertirse..., 0 a lo mejor es que los insult6. —Egil se
encogié de hombros—. La otra seria para hacerlo hablar. Si no, ¢qué
motivo podria haber animado a sus asesinos a dejarle la lengua intacta?

—Sus asesinos... —repeti—. ¢ Te refieres a los escoceses?

Egil volvié a fijarse en el caddver mutilado.

—Desde luego, debié de haber tocado las narices a alguien, pero los
hombres de las tierras altas han estado muy tranquilos dltimamente. Y
no me parece que sea su estilo —reflexiond, mientras alzaba nuevamente
los hombros, mostrando que no sabia bien a quién atribuir el crimen-.
Tal vez alguien haya querido saldar una cuenta pendiente. ;Otro
pescador, uno muy cabreado?

—:No hay mds caddveres? —quise saber. La tripulacién del Gydene
constaba de seis hombres y dos muchachos—. ¢Algin signo de
naufragio?

—De momento, ninguno. Sélo este pobre diablo. Pero los demis
podrian seguir por ahi, flotando entre las olas.

Poco mis podia agregarse o hacerse. Si los escoceses no se habian
apoderado del Gydene, tenia que suponer que se trataba de algin
asaltante nérdico. O incluso de un barco frisio que podia haber
aprovechado el clima templado de principios del verano para
enriquecerse con las bodegas del Gydene, sin duda repletas de arenques,
bacalaos y abadejos. Fuera quien fuese, o lo que fuese, no habia duda de
que el Gydene se habia esfumado, aunque yo sospechaba que los
tripulantes que hubieran conseguido sobrevivir estarfan ahora remando
como desesperados en las bancadas de sus captores. De hecho, mis
presentimientos se convirtieron en una certeza practicamente



incuestionable dos dias después, cuando Egil me mostré el cuerpo del
delito, el mismisimo Gydene, que habia sido arrastrado por las olas a las
playas del norte de Lindisfarena. La embarcacion no era ya mis que un
casco vacio, despojado del méstil, y, al embarrancar en la arena a merced
de las corrientes, apenas alcanzaba a mantenerse a flote. No apareci6
ningin otro cadaver, sélo el pecio, pero preferimos dejarlo donde
estaba, convencidos de que las tormentas del otofio se encargarian de
desguazarlo.

Una semana después de que el Gydene apareciera, desmanado y roto,
en las orillas de Northumbria, se desvanecié otro pesquero, y esta vez
era un dia de calma chicha de esos en que los dioses usan la bonanza
para irritar a los hombres. El navio habia recibido el nombre de
Swealwe, y a su capitan le gustaba, como a Haggar, echar las artes bien
lejos, en alta mar. La primera noticia que tuve de la desaparicién del
Swealwe? coincidié con la llegada de tres viudas a Bebbanburg. Las tres
mujeres venian acompaifiadas del sacerdote de la aldea, que tenfa mds
huecos que dientes en la boca y al que todos llamaban padre Gadd.

—Habfa... —comenzé a decir con un meneo de cabeza.

—:Que habia qué? -le pregunté, aguantindome las ganas de imitar el
sibilante y rasposo sonido que hacia el cura al articular las palabras con
su desparejada dentadura.

El padre Gadd estaba muy nervioso, y no era para menos. Yo ya habia
oido que, en los sermones que soltaba a sus feligreses, solia lamentar
que su senor fuese un pagano. Sin embargo, el valor que parecia mostrar
en esas arengas se habia esfumado de pronto al verse cara a cara con el
pagano en cuestion.

—Bolgar Haruldson, sefior —traté de proseguir el hombrecillo—. El es
el...

—-Sé muy bien quién es Bolgar —lo interrumpi. Era otro de mis
pescadores.

—Vio dos embarcaciones en el horizonte, mi sefior. El mismo dia que
desapareci6 el Swealwe.

—Hay un montén de barcos ahi fuera —contesté—. Se dedican al
comercio. Lo raro serfa que no hubiera visto barco alguno.



—Bolgar asegura que llevaban rumbo norte, sefior, y que de repente
viraron de babor y enfilaron al sur.

Aquel pardillo calenturiento no hilaba dos frases seguidas, pero al
final consegui comprender lo que intentaba decirme. El Swealwe habia
salido a alta mar a golpe de remo, y Bolgar, que era un hombre
experimentado, anoté mentalmente el punto por el que el horizonte se
habia tragado al navio. Después, al divisar el tope de mistil de aquellos
dos barcos, comprendié que acababan de doblar la barra para seguir al
Swealwe, que mas tarde los perseguidores habian permanecido quietos,
y que, finalmente, habian dado media vuelta. El Swealwe habia
permanecido todo el tiempo tras la linea del horizonte, y el tnico signo
visible de su encuentro con sus misteriosos perseguidores habian sido
las dos puntas de aquellos madstiles que, camino del norte, habian
decidido detener la marcha para luego orientar la proa al sur. Desde
luego, no parecian movimientos propios de ningin barco mercante.

—Deberias haber dicho a Bolgar que se presentara ante mi —sefnalé al
religioso, antes de entregar unas cuantas piezas de plata a las tres viudas
y dos peniques al curita por haber hecho labor de mensajero.

—: Alguna novedad? —quiso saber Finan esa tarde.

Estdbamos sentados en un banco, justo fuera del vestibulo del caserén
de Bebbanburg. Miridbamos tranquilamente por encima de los
murallones de levante el rielar de la luna en la anchurosa espalda del
mar. Del interior de la sala nos llegaban el canto y las risas de los
hombres. Eran todos guerreros de mis mesnadas. Bueno, casi todos,
porque los veinte que vigilaban la ensenada desde nuestros altos
parapetos no formaban parte de mis huestes. El vientecillo del este traia
el olor del salitre. La noche estaba en calma, como las tierras de
Bebbanburg, que se habian mantenido en paz desde que cruzamos las
colinas y derrotamos a Skoll el afio anterior, refugiado en su aupada
fortaleza. Pensibamos que los pueblos nérdicos se habian dado por
vencidos tras aquella espeluznante lucha y que las regiones occidentales



de Northumbria habian agachado al fin la cabeza. Sin embargo, los
viajeros que salvaban los pasos de montafia nos aportaban noticias
nuevas: aseguraban que los belicosos hombres del norte seguian
presentandose en las costas, que los dragones que engalanaban las proas
de sus barcos segufan fondeando en las playas de poniente de nuestro
territorio 'y que sus aguerridos combatientes encontraban tierras
propicias. Pese a todo, también nos explicaban que ningin nérdico se
habia proclamado rey como en su momento se habia atrevido a hacer
Skoll, y que ninguno habia rebasado los montes y sembrado el caos en
los pastos de Bebbanburg. Por todo ello podia decirse que
disfrutdbamos de una suerte de periodo de paz.

Constantino de Alba, esa region a la que algunos llaman Escocia, si
estaba en guerra, con los sefiores nérdicos de Strath Clota, encabezados
por un rey que responde al nombre de Owain. Este Owain nunca se
habia metido con nosotros, pero Constantino queria acordar la paz con
nosotros para no tener que preocuparse por ese flanco en tanto no
venciera a los lobos nérdicos de Owain. Mi padre decia que aquel pacto
era «una paz a la escocesa», queriendo sefialar con ello que se producian
constantemente incursiones brutales en las que los pueblos de las tierras
altas arramplaban con nuestro ganado. Pero siempre habian estallado
escaramuzas para robar reses, no era cosa nueva, y nosotros
devolviamos el golpe invariablemente a esos ataques irrumpiendo en los
valles escoceses para traer de vuelta a casa a nuestras vacas y terneros.
Les birldbamos tantos animales como ellos a nosotros, y desde luego
habria sido mucho més sencillo detener aquellas algaradas, pero ya se
sabe que en tiempo de paz es preciso ensefiar a los jovenes las
costumbres de la guerra.

—La novedad —dije a Finan, al tiempo que sefialaba el agua con un
gesto de cabeza— es que hay saqueadores por ahi sueltos. Y que se han
hecho con dos de nuestros barcos.

—Siempre ha habido piratas.

—Si, pero éstos no me gustan nada... —respondi.

Finan, mi mejor amigo, un irlandés que combatia con la vehemencia
propia de su raza y la destreza de un dios, se eché a reir.



—:Has notado algtn olorcillo a podrido en la nariz?

Asenti, balanceando despacio la cabeza. Hay veces que las cosas se
saben sin que uno alcance a comprender de donde le viene la oscura
certeza que le asalta y que parece surgida de la nada. Es como si brotara
de una sensacién, de un aroma que no consigue olerse, de un temor sin
causa... Para protegernos, los dioses nos envian ese subito pellizco de
los nervios, la conviccidn ciega de que un inocente y bucdlico paisaje
esconde asesinos en alguna de sus hondonadas.

—: Qué pudo haberlos inducido a torturar a Haggar? —pregunté.

—El simple hecho de que fuera un sucio cabronazo... Estd claro.

~Eso es cierto —coincidi—, pero me da la impresiéon de que la cosa es
bastante peor.

—: Y qué piensas hacer?

—Salir de caza, obviamente.

Finan solt6 otra carcajada.

—:No me digas que te aburres? —solt6 para picarme, pero yo no le
segui el juego. Y, jcdmo no!, eso le volvié a provocar la risa—. Te asalta
el tedio, confiésalo —me acus6—, y sélo estds buscando un pretexto para
jugar un rato con el Spearhafoc.

La verdad es que llevaba razon. Queria hacerme a la mar con el
Spearhafoc. Y eso significaba prepararlo todo para una caceria...

-
a2
&

El Spearbafoc® se llamaba asi por los gavilanes que anidaban en los
escasos bosques de Bebbanburg y, como las aves de presa, también la
nave tenia gustos y hechuras de depredador. Era un buque de eslora
larga y francobordo bajo en su porcién media. Su proa, que desafiaba al
mar y a los enemigos, llevaba tallada la cabeza de la rapaz que le daba
nombre. En sus bancos grufifan cuarenta remeros. La habian construido
dos hermanos frisios que habian huido de su pais para abrir un astillero
a orillas del rio Humbre. Y alli habia nacido el Spearhafoc, de la buena
madera de los robles y fresnos de Mercia. Para el casco, los carpinteros
de ribera frisones habian claveteado once largas planchas a cada lado de



las cuadernas. Después lo habian arbolado con un flexible miéstil de
pino de Northumbria, que, sujeto mediante jarcias y cordajes y
provisto de una buena verga, sostenia orgullosamente la vela cuadrada
del navio. Y tanto mads altivo era su trapo cuanto que en él campeaba el
simbolo de mi casa, la marca de Bebbanburg: una cabeza de lobo con
los colmillos desnudos. Lobo y gavilin, animales ambos cazadores y
salvajes. Hasta el mismisimo Egil Skallagrimmrson, que, al igual que
muchos escandinavos, despreciaba los buques sajones -y a los
marineros que los gobiernan—, habia accedido a aprobar, aunque a
regaiadientes, las lineas marineras de mi Spearbafoc. «Aunque, desde
luego, tampoco puede decirse que sea un auténtico navio sajon,
¢verdad?», habia tenido que decirme a dltima hora el muy villano.

—Yo lo encuentro mis bien frisio, ¢no crees?

Saj6n o no, lo cierto es que un brumoso amanecer de estio, el
Spearhafoc surco suavemente las aguas del estrecho canal del puerto de
Bebbanburg. Habia pasado una semana desde que me llegaran las
desconcertantes noticias del Swealwe, y en esos siete dias ninguno de
mis pescadores habia querido aventurarse lejos de la costa. El miedo
habia prendido en todo el litoral, ya fuera al norte o al sur, y se habia
hecho fuerte en todos los ancladeros de Bebbanburg. Por eso, la
primera mision del Spearbafoc era demostrar que no ibamos a renunciar
a la venganza. La marea estaba subiendo, pero no soplaba ningtn
viento, asi que mis remeros se aplicaron con fuerza y destreza a la tarea,
impulsando la nave contra la corriente y dejando tras de si una creciente
estela de espuma. Los tnicos ruidos que se escuchaban eran los que
producia el crujido de los remos al hacer palanca en los orificios del
casco, el chapoteo del agua a lo largo del entablado, el rumor de las olas
que venian a morir sin fuerza en la playa y los melancélicos chillidos de
las gaviotas que sobrevolaban en grandes circulos la vasta fortaleza de
Bebbanburg.

Cuarenta hombres aplicaban sus poderosos musculos a los largos
remos, y otros veinte permanecian agazapados entre las bancadas o en
la plataforma de proa. Todos vestian sus cotas de malla e iban bien
armados, salvo los que empufiaban los remos, cuyas lanzas, hachas y



espadas habian sido apiladas en la parte media de la nave, junto a los
escudos, igualmente amontonados. En pie sobre el reducido puente del
timonel, Finan y yo seguiamos el curso de las operaciones.

—Quizd maés tarde se levante el viento —comenté Finan en tono
esperanzado.

—O tal vez no —gruiii—. ; Quién puede saberlo?

Finan nunca se habia sentido a gusto en el mar, y tampoco nunca
habia entendido la pasion que despertaba la navegacidon en mi. Si ese dia
decidi6 acompafiarme fue sélo porque existia la clara perspectiva de un
buen combate.

—Aunque lo mis probable es que el asesino de Haggar, sea quien sea,
se haya esfumado hace tiempo —lo of mascullar entre dientes cuando
dejamos atrds la bocana del fondeadero.

—Es muy posible —coincidi.

—Entonces todo lo que vamos a hacer es perder miserablemente el
tiempo —contestd Finan.

—~Eso también es mdis que probable —volvi a asentir. Con grandes
cabeceos, el Spearhafoc alzaba la proa para encarar las henchidas y
dilatadas ondas que nos enviaba el mar de fondo, obligando a Finan a
agarrarse al codaste para mantener el equilibrio.

—Siéntate —le aconsejé vivamente—, y bebamos unas cervezas.

Seguimos remando directamente hacia el anaranjado disco del sol
naciente. Poco a poco, al entibiarse el dia, comenz6 a soplar una brisilla
de poniente y, aunque no era lo que se dice un huracin, bastd al menos
para permitir a la tripulacién izar la verga a lo mds alto del palo, soltar
el trapo y sacar de su cubil la hermosa cabeza de nuestro lobo
hambriento. El Spearbafoc comenzé a sobrevolar la lenta respiracion
del mar, y los remeros, agradecidos, pudieron reposar al fin. La tierra se
perdié a lo lejos, difuminada por la calima. Al ponernos a la par de las
islas de Farnea, divisamos dos pequefios botes de pesca, pero una vez
que salimos a mar abierto no vimos ya ni méstiles ni cascos. Pareciamos
estar totalmente solos en la inmensidad del desierto acudtico. Durante
gran parte de la singladura pude dejar el timdn de espadilla en el agua,
ya que el buque nos conducia sin desvios ni sobresaltos hacia el este,



con el viento justo para mantener la pesada vela tensa y el lobo derecho.
Cuando el sol alcanzé el cénit, la mayor parte de los hombres se
echaron a dormir.

Habia llegado el momento de las ensofiaciones. Asi debia de haberse
formado, a mi juicio, el Ginnungagap, el enorme vacio que media entre
el horno de los cielos y las gélidas regiones que se ocultan bajo él. El
abismo donde se fragu6é el mundo. Navegibamos en una inmensidad
azul-grisicea que mecia mis pensamientos con un lento bamboleo
similar al que acunaba al Spearbafoc. Finan estaba profundamente
dormido. De cuando en cuando, la vela cedia, flacida, al caer el viento,
pero luego, al capturar de nuevo la brisa viajera, se hinchaba de nuevo
con un breve y sordo chasquido. La dnica prueba palpable de que nos
estibamos moviendo era el tranquilo chapaleo del surco que abria la
nave a popa.

Cuando el sopor me sumia en esa etérea nada de la creacion, la mente
me presentaba imigenes de reyes y me anunciaba destellos de muerte.
El viejo rey Eduardo, aunque moribundo, seguia vivo. Habia tenido la
ocurrencia de darse a si mismo el titulo de Anglorum Saxonum Rex, es
decir, «rey de anglos y sajones». Era monarca de Wessex y Mercia, y
también de Anglia Oriental, y el latido de su corazén adn continuaba
midiendo las horas. Habia padecido una dolorosa enfermedad, pero se
habia recobrado. Sin embargo, tras la dltima recaida habia corrido el
rumor de que se hallaba a las puertas de la muerte. Y, sin embargo,
Eduardo alentaba todavia. Yo habia jurado sacrificar a dos hombres
cuando realmente se nos fuera. Lo habia prometido, y no tenia ni idea
de co6mo alcanzar a cumplir la palabra empefiada...

Y es que, para materializarla, tendria que haber dejado Northumbria
para internarme en lo mas profundo de las tierras de Wessex. Y claro, en
esas regiones se me conocia con los nombres de Uhtred el Pagano,
Uhtred el Impio, Uhtred el Traicionero...; hasta me llamaban Uhtred
Ealdordeofol, es decir, «el caudillo de los diablos». Aunque lo mis
habitual es que se contentaran con manchar mi nombre diciéndome
Ubtrederwe, que simplemente significa «Uhtred el Malvado». En
Wessex, donde apenas tenia amigos, me aguardaban en cambio



enemigos muy poderosos. Esto me obligaba a elegir entre tres
alternativas. Podia lanzarme a invadir ese territorio del sur al frente de
un pequefio ejército, que resultaria vencido sin remedio. Podia
presentarme con un simple pufiado de hombres y correr el riesgo de
que me descubrieran. O podia quebrantar mi juramento. Las dos
primeras opciones me conducirian a la muerte, pero la tercera me
arrojaria al lodo de la ignominia y la vergiienza reservada para el
hombre que falta a su palabra, y todo el mundo me cubriria de
deshonor por violar un compromiso sagrado.

Eadith, mi esposa, no abrigaba duda alguna respecto a la
determinacién que debia seguir.

—Rompe tu promesa —me habia recomendado secamente.

Habiamos estado retozando en nuestra alcoba, al fondo del vasto
vestibulo de Bebbanburg, y yo me habia puesto a contemplar el juego
de luces y sombras con el que la tarde moribunda adornaba las vigas,
ennegrecidas por el humo y por la proximidad de la noche. Permaneci
callado al escuchar su exhortacion.

—Deja que se maten unos a otros —afiadié perentoriamente—. Es una
pelea de los meridionales, no una querella nuestra. Aqui estamos a
salvo.

Y tenia razén. No corriamos peligro en Bebbanburg, pero eso no
evitd que su exigencia me irritara. Los dioses marcan con su sello
nuestros compromisos, y desentenderse de lo que se ha jurado es
arriesgarse a incurrir en su irremediable célera.

—:Estds dispuesto a morir por esos estipidos ritos de los
juramentados?

«jPues claro que quiero vivir!», pensé. Pero no con la mancha de la
infamia que sefala a fuego al perjuro.

El Spearbhafoc me sac6 de todas estas cavilaciones y dilemas al acelerar
bruscamente la marcha, espoleado por un vientecillo fresco de poniente
que me hizo sujetar de nuevo la espadilla y sentir la vibracién que el
denso empuje del mar imprimia al largo puntal de fresno que peinaba
las ondas. Al menos mis opciones eran ahora muy sencillas. Unos
desconocidos habian degollado a mis hombres, y nosotros



navegibamos en busca del desquite, surcando unas aguas ligeramente
picadas por el viento de la tarde en el que el sol destellaba con una
miriada de guifios traviesos.

—: Ya hemos llegado? —quiso saber Finan, medio adormilado aun.

—Creia que estabas traspuesto.

—S6lo ha sido una cabezadita —grufid, al tiempo que se incorporaba
dgilmente para echar un vistazo a su alrededor—. Por alli se ve un barco.

—:En serio? ;Dénde?

—Alli —respondié Finan sefialando al norte. Nunca he conocido a un
hombre de vista mds aguda que Finan. Puede que estuviera cumpliendo
afios, igual que yo, pero sus o0jos seguian siendo tan penetrantes como
siempre—. No es mis que un mastil... —empez6 a decir—, sin vela.

Miré fijamente la neblina, haciendo esfuerzos por perforarla, pero no
vi nada. De pronto me pareci6 que algo titilaba sobre el pilido azul del
cielo, una especie de linea brillante, tan tenue y temblorosa como las
ascuas de una fogata. ¢Un madstil? Lo perdi de vista, entrecerré los
parpados, volvi a encontrarlo y doblé la barra al norte. La vela protesto
hasta que izamos el trapo de estribor, y el Spearbafoc volvié a orzar al
viento, consiguiendo que el agua bullera con mds impetu por sus
costados. Mis hombres se desperezaron, alebrestados por el repentino
paso avivado de la nave. Todos se pusieron a escudrifiar el horizonte en
busca del distante buque hacia el que nos dirigiamos.

—No lleva ninguna vela —repitié Finan.

—Navega contra el viento —dije—, asi que deben de estar remando. Se
trata probablemente de un mercante. —Aun no habia acabado de
pronunciar estas palabras cuando la diminuta raya que arafaba el
horizonte envuelto en bruma desaparecié, sustituida por la vela que
acababan de largar nuestros enigmaéticos compaiieros de viaje. Observé
largo tiempo la embarcacion. La borrosa mancha de la gran vela
cuadrada se distinguia mucho mds ficilmente que el palo desnudo-.
Estd haciendo ciaboga. Viene a nuestro encuentro —adverti.

—Es el Banamadr —asegurd Finan.

Me eché a reir.

—;Vamos, déjate de adivinanzas!



—No es ninguna conjetura —me contesté Finan muy serio—. Lleva un
aguila en la vela. Es Egil.

—Pero ¢qué dices? jEs imposible que alcances a ver eso!

—:'Td no lo ves?

Los dos barcos surcaban las olas en direcciones encontradas, asi que
poco después pude apreciar claramente la caracteristica traca de cinta
encalada de la parte superior, que destacaba de lejos sobre las oscuras
planchas de sentina que corrian a lo largo del tingladillo del casco.
También se veian los enormes y negros perfiles del dguila de alas
desplegadas que presidian la vela, y la esbelta silueta de la cabeza tallada
de esa misma ave de presa, erguida sobre la alta proa. Finan habia dado
en el clavo: era el Banamadr, «asesino». No habia duda alguna: se
trataba de la nave de Egil.

Al aproximarse, arrié el trapo y dejé que el Spearhafoc se bamboleara
al ritmo de las briosas olas. Era una sefial para que Egil viera que podia
acostarnos vy, efectivamente, enseguida su embarcacién describié una
amplia curva para arrimarse a la nuestra. El Banamadr era mas pequeiio
que el Spearhafoc, pero igual de airoso y espigado. De construccién
frisia, y muy adecuado para una ridpida incursién de saqueo, era el
orgullo y la alegria de Egil, porque, como la mayoria de los hombres del
norte, s6lo en el mar hallaba una felicidad plena. Observé la blanca
espuma que se formaba en el tajamar del Banamadr; también cémo el
timonel forzaba el giro y se posaba el dguila al caer del mastil el vasto
pano rectangular, que la tripulacién de Egil se apresuré a colocar
cuidadosamente sobre el puente para después rodar la larga verga y
enrollar el trapo a proa y a popa. Acto seguido, con una suavidad que
habria hecho las delicias de cualquier marino, la nave roté sobre su eje
hasta frotar la borda contra nuestro flanco de estribor. Uno de los
hombres apostados en la proa del Banamadr nos lanz6 un cabo; por la
popa nos lleg6 una segunda estacha, y Egil comenz6 a arengar a gritos a
sus valientes, animandolos a cubrir con lonas o mantos la clara traca de
regala a fin de que el maderamen de los dos barcos no recibiera golpes
que lo deterioraran. Me dedicé su mis amplia sonrisa.

—¢ Vais tras lo que yo creo que vais?



—Creo que sélo perderemos el tiempo —respondi a pleno pulmén.

—Tal vez no.

— Y ta? ¢Qué planes tienes?

—Voy tras los desgraciados que te birlaron las dos embarcaciones,
evidentemente. ¢ Puedo subir a bordo?

—;Sin duda!

Egil aguard6 un momento para juzgar la cadencia de la marejada, y
después se plant6é de un salto en cubierta. ;Ay, Egil, Egil...! Curtido
pagano boreal, poeta, marino y guerrero. Tenia ante mi a un hombre
cuya elevada estatura, igual a la mia, se vefa acentuada por una larga y
desmelenada cabellera rubia. En el rostro, perfectamente rasurado,
destacaba la barbilla, puntiaguda como el dragén de proa de un drakar.
Su mirada profunda escoltaba una nariz mis afilada que la hoja de un
hacha y chispeaba cada vez que cedia al hibito de enarbolar su franca
sonrisa. Los hombres lo seguian sin rechistar, y las mujeres se aferraban
a él con més ansia aun. Sélo hacia un ano que nos conociamos, pero me
habia bastado para cogerle aprecio y juzgarlo digno de confianza. Era
muy joven, tanto que alguno podria haberlo tomado por hijo mio, y
viajaba en compania de setenta guerreros escandinavos que me habian
jurado lealtad a cambio de las tierras que les habia otorgado en la orilla
meridional del Tuede.

—Deberfamos enfilar hacia el sur —sefalé Egil con brusco vigor.

—¢ Al sur? —me extrafié.

Egil salud6 con un movimiento de cabeza a Finan.

—Buenos dias, mi sefior. —Egil siempre daba a mi amigo el titulo de
«seflor», una costumbre que divertia a ambos. Volvi6 a mirarme
directamente a los ojos—. No estds perdiendo el tiempo. Hemos
coincidido con un mercante escocés que navegaba con rumbo norte, y
su capitan nos ha dicho que hay cuatro buques por alli abajo —explicé,
seflalando con un ademain la latitud austral-. Muy lejos, en alta mar —
anadi6é—, perderemos de vista la costa. Son cuatro navios sajones, y todo
lo que hacen es aguardar pacientemente. Uno de ellos detuvo a nuestro
escocés, le exigieron un impuesto de tres chelines y, al comprobar que



no tenia con qué satisfacer la suma, se quedaron con todo cuanto
llevaba en la bodega.

—:Querian cobrarle un derecho de paso?

—Si. Y en tu nombre.

—En mi nombre... —repeti suavemente, conteniendo la ira.

—Iba de camino a tus tierras para decirtelo. —Egil se gird para sefialar
con la mirada el interior del Banamadr, en el que unos cuarenta
combatientes esperaban el resultado de nuestro parlamento—. No tengo
hombres suficientes para apoderarme de cuatro embarcaciones, pero
juntos podriamos ponerlos en mds de un aprieto, ¢no crees?

—:Cudntos combatientes suman las naves de esos salteadores? —-Con
una especie de esfuerzo entumecido, Finan se habia puesto en pie. En
sus ojos brillaba el ascua de la impaciencia.

—En el que detuvo al mercante escocés habia unos cuarenta. Nuestro
informante nos dijo también que dos de los otros barcos tenian
aproximadamente las mismas dimensiones, y que el tltimo era algo mas
pequeno.

—Podriamos ponerlos en mds de un aprieto, en efecto —afirmé,
remedando la oportuna frase de Egil y sin poder reprimir mis ansias de
venganza.

Finan, atento, habia estado observando a los tripulantes del
Banamaodr. Tres hombres se esforzaban en desmontar la cabeza del
dguila que campeaba en la proa. Tras conseguirlo, dejaron la pesada talla
de madera en el diminuto castillo de proa y echaron una mano a sus
compafieros, enfrascados en soltar las escotas de la vela.

—: Qué estdn haciendo? —quiso saber.

Egil se volvi6 para mirar lo que estaba pasando en el Banamadr.

—Si esa escoria ve una embarcacién con un aguila pintada en el
velamen —comenzd a explicar—, sabrd que se trata de un buque de
combate. Y si les dejamos ver el dguila, conocerdn que yo soy su duefio.
Por eso he dado orden de darle la vuelta al pafio —rubricé la perorata
con una picara sonrisa—. Nuestro barco es pequefio. Conseguiremos
que nos tomen por una presa facil.

Comprendi claramente lo que pretendia.



—Entonces, ¢quieres que te siga?

~Y a golpe de remo —propuso—. Si largas la vela llegards antes y seris
al primero que vean. Si usamos el Banamadr como cebo, los atraeremos
como moscas a la miel... Y cuando los tengamos en nuestras manos
podris ayudarme a darles el golpe de gracia.

—¢ Ayudarte? —repeti.

Mi tono burlén le arrancé una carcajada.

—Pero ¢de quién estdis hablando? —trat6 de enterarse Finan.

Fsa era de hecho la pregunta que me iba royendo mientras
remdbamos hacia el sur. ;Quiénes eran aquellos tipos? Egil habia
regresado a su navio, que cabeceaba briosamente a proa del Spearhafoc,
henchido y tenso el emborronado frontal parduzco de la vela. A pesar
de lo que me habia dicho, también nosotros habiamos izado el trapo,
pero cuidando de mantenernos al menos a media milla del Banamaor.
No queria que el esfuerzo de la remada fatigara a mis hombres si
después tenian que batirse, asi que acordamos que Egil viraria de babor
si su nave avistaba a los cuatro bandidos. Darfa media vuelta y fingiria
huir hacia la costa, metiendo de ese modo al enemigo —o eso
esperabamos— en una emboscada. Cuando lo viera iniciar la ciaboga, yo
arriaria la vela para que nuestros adversarios no alcanzaran a divisar la
gran cabeza de lobo que flameaba en el mastil. Asi nos confundirian con
otro barco mercante y pensarian tenernos a su merced. Por eso
habfamos desmontado también la testa del gavilin que coronaba la
proa. La funcién de aquellos inmensos simbolos labrados consistia en
aplacar la ira de los dioses, amedrentar a los rivales y ahuyentar a los
malos espiritus, pero la costumbre permitia quitarlas cuando se
navegaba en aguas tranquilas. Por esa razén no las clavibamos ni
ensambldbamos con espigas de madera, sino que las llevibamos
encajadas; asi resultaba facil cambiarlas de sitio.

—Cuatro barcos —dijo Finan con un deje de frialdad en la voz-.
Sajones.

~Y son listos —afiadi.

—: Listos? ¢ Te parece inteligente zaherir a un hombre como td con un
palo aguzado?



—No... Pero fijate en que se abalanzan sobre los buques de
Bebbanburg, pero se limitan a acosar a los de otros territorios. ¢ Cudnto
crees que tardard en llegar al rey Constantino la noticia de que Uhtred
de Bebbanburg ha empezado a confiscar cargamentos a los escoceses?

—Lo mds probable es que ya esté al tanto.

—¢ Y cudnto tiempo te parece a ti que van a necesitar los escoceses para
llegar a la conclusiéon de que nos merecemos un castigo? —pregunté-.
Puede que Constantino se halle en guerra con Owain de Strath Clota,
pero todavia tiene intereses que lo unen a nosotros, porque puede
seguir enviando naves a nuestras costas. —Eché un vistazo a las
evoluciones del Banamadr, que, rolando suavemente, mecido por el
viento de poniente, dejaba tras de si una hermosa estela blanca. La
verdad es que, para ser una embarcacion tan pequefia, navegaba con
vibrante agilidad—. Estd claro que alguien —prosegui- quiere enredarnos
en una guerra con los escoceses.

—Y no s6lo con los hombres de las Tierras Altas —me advirtié Finan.

—Tienes razén. No sélo se proponen enemistarnos con esos perillanes
—coincidi.

Por delante de nuestras playas pasaban navios procedentes de Escocia,
Anglia Oriental, Frisia y todas las tierras vikingas. A veces hasta
avistabamos barcos de Wessex. Jamds habia cobrado impuesto alguno a
sus cargueros. Estaba convencido de que no era asunto mio que un
escocés hiciera cabotaje frente al litoral de Northumbria con las
bodegas repletas de pieles o cacharros de barro. Es verdad que, si alguna
de esas embarcaciones fondeaba en cualquiera de mis ancladeros, si que
cobraba una tasa, pero era una practica corriente. Todo el mundo lo
hacia. Y ahora resultaba que una flotilla de tres al cuarto se atrevia a
internarse en mis aguas para exigir un arancel en mi nombre! Pero yo
tenia mis sospechas. Crefa tener una ligera idea del lugar del que
procedian aquellos sinverglienzas y, si estaba en lo cierto, las cuatro
embarcaciones habian venido de latitudes meridionales, de las tierras de
Eduardo, el del rutilante titulo de Anglorum Saxonum Rex.

El Spearhafoc hincaba la proa en las verdes ondas del mar,
hendiéndolas con un estrepitoso batir de espuma y dejando después que



los blancos cordones de salitre rompieran sobre el puente. El Banamadr
también cabeceaba bruscamente, impulsado por el viento del oeste, que
se avivaba por momentos. Los dos barcos navegaban rumbo sur, a la
caza de los buques que habian liquidado a mis vasallos. Si mis
deducciones se confirmaban, iba a encontrarme con una afrenta de
sangre entre las manos. Y tal vez con una pendencia familiar.

Por aqui llamamos querellas de sangre a las guerras entre familias,
porque a veces los parientes se juran un odio mortal y se empefian en
borrarse mutuamente de la faz del mundo. Mi primera experiencia en
ellas me habia llevado a luchar contra Kjartan el Cruel, que habia
pasado a espada a toda la casa de Ragnar el Danés, quien tiempo atris
me habia acogido como hijo adoptivo. Yo me alegré mucho de aquel
choque, y le puse fin acabando tanto con Kjartan como con su hijo. Sin
embargo, este nuevo enfrentamiento entre linajes me oponia a un rival
muchisimo mds poderoso, ya que residia en las lejanas tierras del sur, en
el Wessex de Eduardo, donde no le iba a ser dificil reclutar un ejército
de guerreros entre los miembros de su propia estirpe. Si yo queria
arrancarles el corazén, por fuerza iba a tener que viajar hasta sus pagos
e internarme donde me aguardarian sus mesnadas, dvidas de mi cadaver.

—iEstd virando! -aull6 de pronto Finan, poniendo fin a mis
disquisiciones.

En efecto, el Banamadr habia torcido el rumbo. Vi arriar la vela y
relumbrar las palas de los remos, que prestamente asomados por las
falcas de la regala destellaban a la brusca luz de la mafiana, ya muy
avanzada. Los largos maderos ahusados herfan profundamente el agua,
afianzindose con vigor para menear la nave. Poco a poco,
trabajosamente, el Banamadr viré a poniente, como si buscara refugio
en algiin puerto de Northumbria.

Todo parecia indicar que el demonio de las broncas dinisticas habia
vuelto a echarme un mal de ojo.

-
0
0



Me caifa bien Athelhelm el Mayor, el regidor mis rico de todo
Wessex, sefior de numerosas alquerias, hombre afable y hasta generoso;
pero su simpatico desparpajo no lo libré de mi enemistad ni le evitd
morir en mis prisiones.

No fui yo quien le quité el aliento. Si lo tuve en cautiverio fue por
haber batallado contra mi, pero lo traté con el honor que su rango
merecia. Sin embargo, acabé por contraer el mal de los sudores, esa
peste que cubre de exudados al enfermo y que tantas vidas se ha
cobrado ya en nuestra tierra. Y, a pesar de que le hicimos sangrias y de
que pagamos buenos dineros a los sacerdotes cristianos, pidiéndoles
que rogaran por su sanacidn, y aunque lo envolvimos en pieles y le
dimos a beber cocciones de hierbas que, segtin las mujeres, deberian
haberlo curado, fallecié sin remedio entre grandes dolores. Su hijo,
Athelhelm el Joven, difundié la sucia nueva de que yo, Uhtred de
Bebbanburg, habia matado a su padre, y jurd venganza a la vista de
todos. Se prometié a si mismo no darme descanso ni tregua mientras la
sangre circulara por mis venas.

Sin embargo, yo siempre habia tenido a Athelhelm el Mayor por un
amigo, al menos antes de que su hija primogénita contrajera
matrimonio con Eduardo de Wessex y diera un hijo al rey. Ese véstago,
nieto de Athelhelm el Mayor, se llamé Alfweard, y acabd
convirtiéndose en el etheling, es decir, en hidalgo nobilisimo, ademds de
en segundo hijo del soberano. jZAlfweard convertido en principe
heredero! Fue un niflo mimado de insufrible petulancia, y los afios no
consiguieron mds que transformarlo en un agriado y taciturno jovencito
de inmenso egoismo, safa inaudita y vanidad sin limites. Con todo,
Klftweard no era el mayor de la casa del rey, porque esa gracia le
correspondia a Athelstan, a quien también me unia una sana amistad.

¢ Y por qué no se habia designado wtheling a Athelstan? Pues porque
el joven Athelhelm habia difundido el rumor —falso, claro— de que
Athelstan era hijo ilegitimo del rey, al no haber contraido Eduardo
nupcias con su madre. En vista de la situacién, Zthelstan tuvo que
exilarse a Mercia. Y alli fue donde lo conoci. He de decir que no tardé
en admirar al muchacho. Los afios pasaron, y se convirtié en un buen



combatiente y en un hombre justo. El tnico defecto que pude
encontrarle fue el de su vehemente adhesién al dios cristiano.

Y ahora Eduardo estaba enfermo. Todo el mundo sabia que le
quedaba poco tiempo de vida, y que, desaparecido el rey, estallaria una
disputa armada entre los partidarios de Athelhelm el Joven, que
querian poner en el trono a Alfweard, y quienes eran conscientes de
que Athelstan seria mucho mejor rey que él. Wessex y Mercia,
asociadas en una unién extremadamente incierta, se desgarrarian en el
campo de batalla. Esa habia sido la razén de que Zthelstan me pidiera
un solemne juramento, en el que me comprometia a matar a Athelhelm
en cuanto falleciera Eduardo. De ese modo, el ascendiente de su casa y
la influencia que ejercia en los nobles del territorio quedaria
desbaratada, con lo que la aristocracia, descabezada, tendria que reunir
al witan para confirmar la legalidad del nuevo monarca.

Por eso iba a tener que presentarme en Wessex, donde me esperaban
en gran nimero mis enemigos.

Me odiaban por haber faltado a mi juramento.

Yo estaba seguro de que la mano de Athelhelm estaba detrds del
envio de aquellos barcos al norte. Estaba decidido a debilitarme, a
distraerme y, con un poco de suerte, a matarme.

Los cuatro barcos parecian chapalear muellemente bajo los veraniegos
rayos del sol, pero, en cuanto nos divisaron, izaron el trapo, viraron en
redondo e iniciaron la persecucién.

El Banamadr habia arriado la vela para que, al fingir la fuga hacia el
oeste, los navios que le iban a la zaga no tuviera ocasién de ver el dguila
negra. Y nosotros entonces echamos también abajo la vela a fin de que
la magnifica cabeza del lobo de Bebbanburg no supusiera una
indicacién para el enemigo.

—iRemad! —vociferd Finan a los hombres de las bancadas—. jRemad!

La calima estival empezaba a disiparse. Vi henchirse las lejanas velas
que el viento racheado alebrestaba, y también que poco a poco



