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DER AUTOR

Roddy Doyle, 1958 in Dublin geboren, ist Schriftsteller,
Drehbuchautor und Booker-Preistrager. Er studierte
Anglistik und Geografie und arbeitete viele Jahre trotz
grofSer literarischer Erfolge weiterhin als Lehrer, bevor er
sich ab 1993 ganz dem Schreiben widmete. Mit Romanen
wie The Commitments, The Snapper und Fish & Chips,
deren Verfilmungen zu Kinohits wurden, hat Doyle eine
treue Leserschaft gewonnen. Lacheln ist nach Love. Alles
was du liebst der zweite Roman von Doyle, der bei GOYA
erscheint.

DIE UBERSETZERIN

Sabine Langsfeld ubersetzt seit uber zwanzig Jahren
Literatur aus dem Englischen und Amerikanischen ins
Deutsche. Ihr feines Gespur fur Dialoge und ihre Liebe fur
Zwischentone haben schon manchem Titel in die
Bestsellerlisten verholfen. Zu den von ihr ubertragenen
Autorinnen und Autoren zahlen u. a. Roddy Doyle, Glennon
Doyle, Amitav Ghosh, Chan Ho-kei und Simon Beckett.



Das Buch

Gerade in eine neue Wohnung gezogen und zum ersten Mal
seit Jahren allein, geht Victor Forde in Donnelly’s Pub auf
ein Bier. Dort trifft er auf Fitzpatrick, der sich scheinbar an
ihre gemeinsame Schulzeit erinnert. Victor mag ihn nicht,
von Anfang an. Auch mag er die Erinnerung an Erlebnisse
bei den Christian Brothers nicht, die Fitzpatrick immer
wieder anspricht. Die lange verdrangten Ereignisse aus der
Schulzeit suchen Victor in immer kurzeren Abstanden
heim, sie verstoren ihn und rauben ihm schlief8lich fast den
Verstand. Bis er zu einer schockierenden Erkenntnis
gelangt, die alles verandert.

Doyles wichtiger und couragierter Roman beschaftigt sich
mit dem brisanten und tragischen Thema des
Kindesmissbrauchs in der katholischen Kirche. Er zeigt,
dass die traumatischen Erlebnisse tief sitzen und die
Betroffenen ein Leben lang beschaftigen. Es ist ein Beitrag
dazu, das Schweigen zu brechen und das Leid spurbar und
sichtbar zu machen.



Flir Dan Franklin



Ab und zu blieb ich am Tresen sitzen, aber ich wollte nicht,
dass der Barmann glaubte, ich brauchte wen zum Reden.
Ich sal5 in einer Ecke in der Nahe eines Fensters, und er
kam immer wieder vorbei, beilaufig, um leere Glaser
einzusammeln, und dann fragte er mich, ob ich noch was
trinken wolle oder wie ich dazu stand, dass Deutschland
Brasilien so dermalSen in den Boden gerammt hatte, oder
dazu, dass Garth Brooks jetzt doch nicht im Croke-Park-
Stadion auftrat. Ich versuchte, mir mich aus seiner Warte
vorzustellen. Ganz so schlimm kann ich nicht ausgesehen
haben - so einsam, oder deprimiert. Oder vernachlassigt.
Dass er schwul sein konnte, kam mir nicht in den Sinn. Ich
war vierundfunfzig. Ich war zu alt, um noch ans andere
Ufer zu schwimmen.

Ein Stuck weiter, am Ende der StralSe, gab es noch einen
Pub, das Blue Lagoon. Ich war noch nie drin gewesen, es
gefiel mir schon von aulien nicht. Es war immer zu voll da.
Voller Familien und Paare und Horden von Mannern, die
aussahen, als ginge es standig um Rugby.

Ich kann sie horen.

Meine Frau.

- Werd endlich erwachsen, Victor.



Also blieb ich, wo ich war, und beschloss, das Donnelly’s
zu meinem Pub 2zu machen. Ich hatte nie eine
Stammkneipe. FulSlaufig von unserem alten Haus - dem
Haus, aus dem ich gerade ausgezogen war - gab es drei,
vier Pubs, aber ich hatte nie eins zu meiner Stammkneipe
gemacht. Ich war im Laufe der Jahre jeweils nur ein paar
Mal dort gewesen und wahrscheinlich nie allein. Rachel
war immer dabei gewesen.

Ich ging jeden Abend in meine neue Kneipe. Am Anfang
musste ich mich dazu zwingen, wie zum Sport oder zum
Sonntagsgottesdienst. Ich fuhr nach Hause - nach
Hause! -, kochte mir was, a5 und ging dann auf direktem
Weg in den Pub. Auf ein gemutliches Pint. Ich hatte ein
Buch dabei, oder mein iPad.

Donnelly’s.

Ein guter, altmodischer Name fur einen Pub. Ich wohnte
wieder am Meer und war an den Kneipen vorbeigelaufen,
die ich noch aus meiner Kindheit kannte. Das Schooner, das
Pebble Beach, das Trawler. Sie lagen alle eine kurze
Autofahrt von meiner Wohnung entfernt oder einen langen
Spaziergang, den ich nicht machen wollte. Oder zu nah an
der Gegend, in der ich aufgewachsen war. Was fur eine
traurige Vorstellung, ein Typ in meinem Alter, der sich in
eine faltige Version seiner Jugend zuruckverwandelt. Der
nach den Madchen Ausschau halt, in die er vor vierzig
Jahren verknallt war. Und sie findet.

Das Donnelly’s wurde mein Lokal sein. Ich ubte mich in
dem Gefuhl, eine Stammkneipe zu haben. Ich versuchte,



die Namen der Angestellten aufzuschnappen. Mein
Barmann, der Typ, der meistens Schicht hatte, wenn ich
kam, wurde Carl genannt. Oder, von den Mannern und
Frauen, die ihn besonders gut zu kennen schienen, Carlo.
Ich beliels es bei Carl.

- Wie lauft’s?

- Nicht schlecht, Carl.

- Immer noch dasselbe Buch.

- Ist ziemlich dick. Bin fast durch.

- Ist es gut?

- Ist ganz okay.

- Worum geht’s?

- Um Stalin.

- Was fur ein Schwein.

- Allerdings.

- Schlimmer als Hitler. Heilst es.

- Ein Monster.

- Und? Wer gewinnt heute Abend?

- Costa Rica.

- Sind Sie sicher?

- Ich hab einen Funfer gesetzt.

- Bei welcher Quote?

-6zul.

- Nicht schlecht fur ein Rennen mit zwei Gaulen.

- War auch mein Gedanke.

- Na, ich druck die Daumen.

Ins Wettburo zu gehen war auch neu. Oder so zu tun. Ich
hatte nicht auf Costa Rica gesetzt. Von Pferden oder



Windhunden hatte ich keine Ahnung, aber im FulSball
setzte ich tatsachlich ab und zu einen Funfer. Auf den
Sieger, manchmal aufs Ergebnis. Direkt neben dem Pub lag
eine Paddy-Power-Filiale. Sie wurde - auch wenn ich nur im
Vorbeigehen einen Blick auf die WM-Quoten warf - zum
Bestandteil meines neuen Tagesrhythmus. Zu einer
weiteren Ecke meines neuen Zuhauses.

Ich war im Sommer eingezogen, und alles spielte sich bei
Tageslicht ab. Aufstehen, rausgehen, wiederkommen, die
Treppe raufgehen, Fenster oOffnen, Abendessen kochen,
dann ins Donnelly’s. Ein Pub bei Tageslicht ist ein
vollkommen anderer Ort - weniger Pub. Es war eine gute
Zeit fur einen Neuanfang, eine gute Zeit, mich
einzurichten. Ich konnte einfach dasitzen und zusehen, wie
der Raum zur Kneipe wurde. Ich nickte Mannern zu, die ich
vom Sehen kannte.

- Was fur eine Hitze.

- Unfassbar.

Die Wohnung - das Gebaude, von aulSen - erinnerte mich
an meine alte Grundschule. Selbst der Parkplatz vor dem
Haus sah aus wie ein verlassener Schulhof. Das Holz der
Eingangstur war an den Stellen, wo die Farbe abgesplittert
war, ein bisschen morsch. Die Glasscheibe war mit
Maschendraht verstarkt. Die Treppe in den ersten Stock
war breit genug fur rangelnde Schulerhorden. Selbst das
Licht, das morgens durch das Oberlicht ins Treppenhaus
fiel, hatte etwas an sich - es sah genauso aus wie im



Schultreppenhaus damals vor vierzig Jahren. Es war kein
unangenehmes Gefuhl.

Meine alte Grundschule befand sich nur ein paar Meilen
entfernt. Die Oberschule lag noch naher.

Die Wohnung war in Ordnung. Das hatte ich im Grunde
schon beschlossen, als sie noch leer gewesen war, als die
Immobilienmaklerin - nett und jung, vielleicht Anfang
zwanzig - sie mir zum ersten Mal gezeigt hatte. Sie wurde
genugen.

- Frisch gestrichen, sagte ich.

- Ja, sagte sie.

- Wieso? War Blut an den Wanden?

Sie warf mir einen Blick zu, um sich zu vergewissern,
dass ich einen Witz gemacht hatte. Ich war mir nicht sicher.
Aber sie lachelte.

- War einfach mal wieder notig.

- Schon.

Ich fragte mich, ob der letzte Mieter hier gestorben war.
Im Kuchenbereich des grofSen Zimmers, oder nebenan im
Schlafzimmer, in das ich nur einen kurzen Blick geworfen
hatte. Oder im Bad. Aber ich stellte die Frage nicht laut. Es
hatte makaber geklungen. Eigentlich war es mir auch egal.

- Ich nehme sie, sagte ich.

- Oh. Super.

- Bin ich der erste Interessent?

- Der vierte.

- Gehort die Agentur Ihrem Vater?

- Nein.



- Entschuldigung, sagte ich. - Das war dumm von mir.

- Kein Problem.

Es gab zwei Fenster. Ich schaute zu dem einen hinaus,
sah den Parkplatz, das niedrige Gelander, sah Baume und
die Backsteinhauser auf der anderen StralRenseite.

Ich deutete nach unten.

- Katzen, sagte ich.

Sie hockten zu zweit - zu dritt - unter einem Renault, der
aussah, als stunde er schon ewig dort.

- Die sind hier uberall.

Sie stand hinter mir.

- Die tun aber nichts.

- Super.

Zwei Tage spater zog ich ein. Ich hatte aus dem alten
Haus ein Bett mitgenommen und das Roberts-Radio, das in
unserem Schlafzimmer gestanden hatte. Die Kleidung, die
ich mitnehmen wollte, passte in einen Koffer. Meine
Schwester schenkte mir einen neuen Kuchentisch und zwei
Stuhle. Ich fuhr nach Swords raus und besorgte mir bei
Harvey Norman einen Fernseher, eine Couch und einen
Kuhlschrank. Ich fuhr zum SuperValu und kaufte drei
Rieseneinkaufstuten voller Dinge - Kaffee, Teebeutel,
Suppe, Apfel, Bananen, Spiilmittel, einen Scheuerlappen,
Waschpulver, Vollkornbrot, ein Baguette, Tomaten, Salz. Ich
verstaute die Sachen im Kuhlschrank und in den Fachern
des Eckregals. Ich stellte das Salz auf den Tisch und
schrieb meinen ersten Einkaufszettel.

Prteffer etc.



Ich setzte mich auf meine Couch, schaute Deutschland
gegen Ghana und fuhlte mich ganz gut. Ich stellte mir vor,
dass meine Nachbarinnen Prostituierte waren. Noch bevor
ich eine von ihnen gesehen hatte. Das Mietshaus hatte
irgendwas an sich. Wenn es gerade keine Schule war -
wenn ich mich nicht gerade im Treppenhaus befand -, war
es reinster Ostblock. Ich zog mir am ersten Abend gerade
die Hose aus, als ich uber mir ein Lachen horte, das Lachen
einer Frau. Sie wurde furs Lachen bezahlt. Das fuhlte sich
irgendwie stimmig an. Ich lebte gefahrlich. Hinter
feindlichen Linien. Irgendwo in diesem Haus sals die Hure
mit dem Herzen aus Gold und wartete auf mich. Sie wurde
in mir sehen, was meine Frau nicht gesehen hatte, und sie
wurde mich vogeln. Umsonst. Und mich bekochen. Oder
sich von mir bekochen lassen. Pfeffer etc. Wir wurden im
Bett liegen und Fulsball schauen. Ich wurde sie vor ihrem
Zuhalter verstecken. Ich wurde ihn von meinem Sohn
verprugeln lassen.

Ich wohnte seit drei Tagen da und lief die Treppe runter,
auf den Weg in mein neues Stammlokal, als ich den ersten
Nachbarn traf. Er kam die Treppe hoch und schleifte eine
schwere Schultertasche hinter sich her, wie ein grolier,
kahl werdender Schuljunge. Er sah mich an und nickte mir
zu. Er war zwanzig Jahre junger als ich und schwitzte.

- Schones Wetter heute, sagte ich.

Er antwortete nicht. Ehe ich unten bei der Haustur war,
horte ich seine Wohnungstur aufgehen - er hatte nicht



angeklopft. Er war nicht auf dem Weg zu einer
Prostituierten.

Am nachsten Morgen sah ich die erste Frau. Ich stand am
Fenster und schaute den Mowen zu. Irgendwer hatte bei

einem der schwarzen Miullcontainer den Deckel offen
gelassen, und eine Mowe hatte ein Hahnchengerippe aus
dem Mull gezerrt und auf den Boden befordert. Drei
Mowen stritten sich um die Knochen, eine weitere Schar
attackierte den Mullcontainer. Die Katzen hockten unter
dem Renault. Am StraSenrand fuhr ein Taxi vor. Nach der
ublichen Verzogerung offnete sich hinten eine Tur. Ein
nackter Fuld erschien, dann kam der Rest der Frau ins Bild.
Sie blieb gegen das niedrige Gelander gelehnt stehen und
zog sich die Schuhe an, wahrend das Taxi langsam die
StralSe hinunterfuhr. Die Frau richtete sich auf und betrat
den Parkplatz vor dem Haus. Sie war jung - sehr jung. Vor
allem die Knie sahen sehr jung aus. Sie ging, als ware sie
schwerelos. Ich machte einen Schritt zuruck - ich wollte
nicht, dass sie mich beim Runterschauen entdeckte.
Trotzdem sah ich, dass sie glucklich wirkte. Ich horte die
Haustur - sonst nichts. Sie war die Tochter einer
Prostituierten. Stellte ich mir vor. Mit Chancen, die ihre
Mutter nie hatte.

Auf dem Parkplatz sah es aus, als ware das Hahnchen
explodiert. Der Kampf zwischen den Mowen war zur
grofSen Schlacht um Flugel und Keule geworden. Dieses
Gezeter - ich hatte es schon immer geliebt. Ich sah zu den
Katzen. Sie hatten sich immer noch nicht bewegt, aber sie



waren auf der Lauer, wie kurz vor dem Sprung. Uber mir
wurde ein Fenster geoffnet.

- Verpisst euch!

Ein Mann. Er hatte erst vor Kurzem gelernt, »verpisst
euch« zu sagen. Ich fragte mich, warum er nicht irgendwas
in seiner eigenen Sprache gebrullt hatte. Und ich war froh,
dass er’s nicht getan hatte. Was ich gerade beobachtet
hatte, war grofsartig - die Mowen, die Katzen, das
Madchen, die Knie, das Gezeter. Es war wunderbar
gewesen. Es gab niemanden, dem ich davon hatte erzahlen
konnen, aber das war mir egal.

Ich warf einen Blick auf mein Telefon. Es war zwanzig vor
sechs.

Milch - kleine Packung.

Miullbeutel.

- Victor?

Ich horte meinen Namen und hob den Kopf, aber ich
konnte nichts erkennen. Ich salS neben der geoffneten
Pubtur, und das hereinfallende Licht hing wie ein
undurchsichtiges Laken zwischen mir und der Stimme, die
zu mir gesprochen hatte. Meine Augen tranten ein
bisschen - das war inzwischen normal. Ich hatte oft das
Gefuhl, sie wurden in meinem Kopf schmelzen.

- Hab ich recht?

Ein Mann. In etwa mein Alter, nach der Silhouette zu
urteilen, dem schwarzen Klotz, der da vor mir stand, und
nach der mittelalten, leicht heiseren Stimme.



Ich klappte die Hulle meines iPads zu. Ich war auf der
Facebook-Seite meiner Frau gewesen.

Jetzt konnte ich ihn sehen. Zwei Manner waren zum
Rauchen nach draullen gegangen. Sie standen
nebeneinander und sperrten die Sonne aus.

Ich kannte ihn nicht.

- Ja, sagte ich.

- Dacht ich’s mir doch, sagte er. - Mein Gott. Das gibt’s
doch nicht!

Ich wusste nicht, was ich machen sollte.

- Das ist doch bestimmt ... ja, Scheile, Mann ... das ist
vierzig Jahre her, sagte er. - Also mindestens
siebenunddreilsig oder achtunddreifsig. Du hast dich fast
nicht verandert, Victor. Das ist unfair. Darf ich mich setzen?
Ich will aber auf keinen Fall storen oder so.

Er pflanzte sich vor mich auf einen Hocker.

- Du musst es nur sagen, dann verzieh ich mich wieder.

Unsere Knie beruhrten sich beinahe. Er trug Shorts,
kurze Hosen mit grollen, aufgesetzten Taschen fur
Schrotpatronen und tote Kaninchen.

- Victor Foreman, sagte er.

- Forde.

- Richtig, sagte er. - Forde.

Ich hatte keine Ahnung, wer der Typ war. Achtunddreif3ig
Jahre, hatte er gesagt. Das hiel5, wir hatten uns von der
Oberschule kennen mussen. Aber ich hatte keine jungere
Version dieses Mannes vor Augen. Ich mochte ihn nicht.
Das wusste ich sofort.



- Wie hielS der Bruder noch mal, der damals so auf dich
stand?, fragte er.

Er klopfte mit der flachen Hand auf die Tischplatte.

- Mann! Wie hiel8 der noch?

Er trug ein rosarotes Hemd, dem man ansah, dass es
ziemlich teuer gewesen war. Aber irgendwas stimmte damit
nicht, es salsS nicht besonders. Es hatte nicht immer ihm
gehort.

- Murphy, sagte er. - Hab ich recht?

- Es gab zwei Murphys, sagte ich.

- Echt jetzt?

- Geschichte und Franzosisch.

- War das nicht derselbe Wichser?

Ich schuttelte den Kopf.

- Nein.

- Mein Gott, sagte er. - Ich hasse das. Scheils Gedachtnis.
Als wurde man standig kleine Stuckchen von sich verlieren,
oder?

Ich antwortete nicht. Ich habe ein gutes Gedachtnis -

dachte ich zumindest bislang. Ich wusste noch immer nicht,
wer der Kerl war.

Er verlagerte das Gewicht und schlug einen Fuls ubers
Knie. Ich hatte freie Sicht auf seinen Oberschenkel.

- Ist ja auch egal, sagte er. - Der Franzosisch-Bruder, der
war scharf auf deinen Arsch. Hab ich recht?

Ich verspurte das Bedurfnis, ihn zu schlagen. Ich wollte
ihn umbringen. Ich konnte den glasernen Aschenbecher
spuren, den es nicht mehr gab, der nicht mehr auf dem



Tisch stand, seit vor zehn Jahren das Rauchverbot
eingefuhrt worden war - ich konnte das Gewicht in meiner
Hand und meinem Arm spuren, als ich das Ding hochhob,
als ich aufstand und es auf seinen Schadel krachen liels.

Ich schaute mich um, um nachzusehen, ob jemand ihn
gehort hatte. Das Wort »Arsch« schien im Schankraum
nachzuhallen. Ich hasste den Mann, wer immer er war.

Ich nickte trotzdem.

- Krass, sagte er. - Und jetzt schau uns an. Glaubst du,
der ware immer noch scharf auf uns, Victor?

- Eher unwahrscheinlich.

- Auf mich jedenfalls nicht.

Er tatschelte seine Wampe.

- Du siehst immer noch gut aus, sagte er.

Der Akzent stimmte. Er stammte von hier. Er trank
schlurfend einen Schluck von seinem Pint - Heineken oder
Carlsberg - und stellte das Glas zuruck auf den Tisch.

- Hast dich ganz gut gemacht, was, Victor? Oder nicht?

Ich konnte nicht antworten.

- Aus dir ist was geworden, sagte er. - Man liest standig
irgendwo deinen Namen.

- Inzwischen nicht mehr.

- Scheild auf inzwischen.

Ich wollte gehen.

- Du hast Erfolg, sagte er. - Wir sind stolz auf dich.

Ich wollte weg von hier. Zuruck uber den Fluss. Zuruck
nach Hause.

- Victor Forde, sagte er. - Einer von uns.



Eben hatte er noch gedacht, mein Name sei Foreman.

- Du hast diese Puppe geheiratet.

Ich hatte es lassen sollen, aber ich nickte wieder.

- Verfluchte ScheilSe!, sagte er. - Gut gemacht. Die Liste
deiner Errungenschaften kennt kein Ende.

- Wer bist du?

Sein Blick war eine Mischung aus Glotzen und
spottischem Lacheln.

- Dein Ernst?

- Dein Gesicht kommt mir bekannt vor, sagte ich.

- Mein Gesicht?

Er lachte. Sah mich herausfordernd an.

- Meine Visage?, sagte er. - Mein Gott. Ich war ... wie
alt? ... siebzehn. Als wir uns zum letzten Mal gesehen
haben. Oder?

Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, wer er war.

Ich nickte trotzdem.

- Kleine Hilfestellung?

Diesmal nickte ich nicht.

- Sile Fitzpatrick.

Der Name sagte mir nichts.

- Wer?

- Ach komm ... spinnst du?

- Ich kenn keine Sile.

- Sile. Fitz. Patrick.

- Nein.

- Naturlich kennst du sie, sagte er. - Wach auf, Victor.
Sile. Du warst verriickt nach ihr. Absolut. Wart ihr alle. Sie



war ‘'ne Matratze. Sile Fitzpatrick. Sie war die Matratze.
Das habt ihr alle immer gesagt.

Die Bezeichnung »Matratze« hatte ich seit Jahren nicht
mehr gehort. Es war, als hatte man ein Stuck Geschichte
ausgegraben und wurde es mir vor die Nase halten. Ein
widerliches Stuck Geschichte.

- Nein, sagte ich.

- Doch! Blonde Puppe, hochgewachsen. Ging auf die Holy
Faith, Bowie-Fan, Titten wie ‘'ne Erwachsene.

Langsam setzte sich ein Bild zusammen. Ich glaubte,
mich an jemanden zu erinnern.

- Thr wart alle total scharf auf sie.

- Und du nicht?

- Klar, doch. Aber bei mir ging’s halt nicht.

- Wieso das?

- Weil sie meine Schwester war.

Er explodierte vor Lachen, als hatte er sich schon die
ganze Zeit zusammengerissen. Daran war nichts komisch.
Ich hatte das Madchen jetzt wieder vor Augen, Sile
Fitzpatrick, und ich wunschte, sie wurde wieder aus
meinem Kopf verschwinden. Ich wollte ihm sagen, dass ich
sie nicht kannte. Aber ich sah sie auf der niedrigen Mauer
vor dem Fish’'n’Chips-Laden sitzen, mit dem Rucken zur
Fensterscheibe. Ich stand im Laden und schaute zu ihr
raus, sah ihre Haare, ihre Schultern, die weilSe, im
Rockbund steckende Schuluniformbluse. Ich wollte, dass
sie sich umdrehte und durchs Fenster sah. Dass sie mich
ansah.



- Jetzt erinnerst du dich wieder an mich.

Tat ich nicht. Aber an seine Schwester.

- Ja, stimmt, sagte ich. - Jetzt fallt’s mir wieder ein.
Entschuldige.

Wie hielS er? Wir waren funf Jahre lang in dieselbe Klasse
gegangen. Ganz offensichtlich. Fitzpatrick, Fitzpatrick.

Ich hatte es.

- Edward.

- Guter Mann, sagte er.

Ich kannte ihn, und ich hatte ihn vor Jahren gekannt. Ich
kannte sein Gesicht, und ich hatte sein Gesicht gekannt.

- Eddie, sagte ich.

- Inzwischen ist mir Ed lieber, sagte er. - Klingt
erwachsener.

Er zuckte mit den Schultern.

- Irgendwann musste ich erwachsen werden, sagte er.

Da war was gewesen, bevor er gelacht hatte - da war was
hangen geblieben und qualte mich.

- Du hast »war« gesagt. Du hast gesagt, sie war deine
Schwester.

- Ja, sagte er.

- War, sagte ich.

- Tja.

- Sorry, sagte ich. Ich verstehe nicht - Sie ist doch
nicht ...

- Gestorben?

- Ja.



- Nein, sagte er. Nein. Wir stehen uns nur einfach nicht
sehr nahe.

- Oh.

- Tja.

- Dann ist gut.

- Sie wissen schon, Sie wissen schon ...

Die Lucke wurde kleiner. »Sie wissen schon, Sie wissen
schon« - das Monty-Python-Zitat stammte direkt aus
meiner Schulzeit.

- Wartest du auf wen?, fragte er.

- Nein, sagte ich. - Nein. Bin nur auf ein Bier hier.

- Ich auch. Also wohnst du in der Gegend?

Ich zogerte. Ich wollte ihm nichts erklaren.

- Oder bist du nur zu Besuch?, fragte er. - Um dich ein
bisschen unters gemeine Volk zu mischen?

- Nein.

- Nein?

- Ich wohne ein Stuck die StralSe runter ... funf Minuten
von hier.

- Oh, super, sagte er. - Dann ist das deine Stammkneipe.

- Eigentlich nicht.

- Scheilse, sagte er.

Er stand auf und griff nach seinem Hocker. Er hatte ihn
sich unter dem Hintern weggezogen, noch ehe er ganz
stand. Es blieb keine Zeit, in Deckung zu gehen. Aber er
wandte sich nur dem Nebentisch zu und stellte den Hocker
mit einer Hand ab, griff sich mit der anderen einen Stuhl



mit Lehne und zog ihn zu sich heran. Er setzte sich wieder
und lehnte sich zuruck.

- Schon besser.

Jetzt zeigte er noch mehr nacktes Bein. Er trug eindeutig
keine Unterhose.

- Also, sagte er. - Tja ...

Ich wartete.

- Ich war selbst eine ganze Weile weg, sagte er.

- Ach ja?

- Ja. War hier und da. Nichts Besonderes. Aber Sile. Die
wurde sich sicher freuen, von dir zu horen.

Er hatte es erraten: Sile war das Einzige, was ich an ihm
mochte.

- Wir kannten uns doch kaum.

- Quatsch. Verarsch mich nicht.

- Das ist die Wahrheit.

- Ja, ja, sagte er. - Sie stand auf dich. Und wie. Was ist
die mir auf die Eier gegangen! Geht er aufs College? Was
ist sein Lieblings-Bowie-Song? Hat er eine Freundin? Die
totale Nervensage.

- »Heroes«, sagte ich.

- Was?

- Mein Lieblings-Bowie-Song.

Er lachte. Er lehnte sich zuruck, lag fast und bellte die
Decke an. Aus seiner kurzen Hose ragten graue
Schamhaare heraus. Er setzte sich auf, ruckte den Schritt
zurecht. Hatte er meinen Blick bemerkt?



- Weilst du was?, sagte er. - Ich bin mir sicher, dass sie
das immer noch interessieren wurde.

- Was meinst du?

- Sile. Sie fand’s toll zu wissen, dass »Heroes« dein
Lieblings-Bowie-Song war. Was ich dir ubrigens nicht ganz
abnehme. Heute vielleicht, aber wir reden hier von 1975
oder '76. »Heroes« kam ’77 raus. Du bist ein Blender. Ganz
der Alte. Weilst du was? Du kannst mich mal, okay? Vict'ry.

Ich hatte aufstehen sollen.

- Weilst du noch? So haben wir dich immer genannt,
Victor, der Sieger.

Ich hatte gehen sollen. Vielleicht ware er mir
hinterhergelaufen, ich hatte trotzdem gehen sollen, raus
aus dem Pub und einfach weiterlaufen. Ich hatte mich
damit nicht einmal verraten. Denn wie sich spater
rausstellen sollte, wusste er langst, wo ich wohnte.



Ich langweilte mich. Die Langeweile lastete auf mir wie
Blei. Ich hatte heulen mogen oder tot umfallen. Gleichzeitig
litt ich oft unter Angsten, und ich lachte oft so sehr, dass
ich nichts mehr sehen konnte. Ich besuchte funf Jahre lang
die St. Martin’s Christian Brothers School und hatte vier
davon eine Erektion, sogar im Irischunterricht. Ich qualte
mich durch die Autobiografie von Peig Sayers und die
Kurzgeschichten von Patrick Pearse und dachte dabei nur
an Beine und an Nippel und an die Showgirls in der Benny
Hill Show und an die Mutter und die Schwestern meiner
Freunde. Und an die halb nackten Models in der Sunday
World. Und an die Bilder von den FulSballerfrauen, die
manchmal in der Football Weekly abgedruckt waren. Und
an Lynsey de Paul. Und an die Sangerinnen von Abba. Und
die von Pan’s People. Ich trieb es mit meinem Pult,
zumindest in Gedanken.

Moonshine salS in der Reihe hinter mir. Er trat mir mit
seinen Doc Martens in den Rucken.

- Los jetzt, Vict'ry, wisperte er. - Mach schon. Das ist dein
Auftritt.

- Verpiss dich, wisperte ich zuruck.

- Mach schon.

- Leck mich.



- Ruhe dahinten, sagte Bruder Murphy.

Er stand vorne und schrieb die Hausaufgaben an die
Tafel. Er war nicht ganz so brutal wie die meisten anderen
Ordensbruder und Laienlehrer. Aber manchmal drehte er
durch. Es geschah ohne jede Vorwarnung. Einmal hatte er,
als es im Klassenzimmer fast vollig still gewesen war, Cyril
Toner einen KopfstolS verpasst. Ich war in mein
Franzosischbuch vertieft und hatte mir gerade vorgestellt,
wie kleine Franzosinnen mit ihren Mundern an den Worten
lutschten, als ich irgendwo im Raum ein dumpfes Krachen
horte, gefolgt von einem Stohnen. Ich sah hoch. Murphy
wankte ruckwarts und hielt sich die Stirn. Toner stand
einfach nur da. Er hielt sich wimmernd die Hande an die
Nase. Blut rann durch seine Finger. Tropfte auf den Boden.
Es war beangstigend, und gleichzeitig war es cool. Es war
legendar. Ordensbruder verpasst Schuler Kopfstols. Und -
das war das Entscheidende - es hatte nicht mich erwischt.
Erleichterung, Scham, Freude. Toner war ein Wichser.

Und - nichts passierte. Der Vorfall hatte keine
Konsequenzen. Toner ging mit einer gebrochenen Nase
nach Hause, nachdem Murphy ihn ins Buro des Schulleiters
geschickt hatte. Und Toner hatte froh sein konnen, ohne
weiteren Ubergriff aus dem Biro wieder rausgekommen zu
sein. Denn die Sache war die: Es war kein Ubergriff.
Damals nicht. Auch wenn die meisten von uns so was zu
Hause nicht zu sehen bekamen und in der staatlichen
Grundschule nie erlebt hatten. Ich ware nie auf den
Gedanken gekommen, Zeuge von etwas Illegalem



geworden zu sein. Sogar von einem Bruder begrapscht zu
werden lief schlicht unter Pech oder schlechtem Timing.
Toner hatte seinen Eltern nie was erzahlt. Wahrscheinlich
tischte er ihnen irgendein Marchen auf. Einen FulSball ins
Gesicht bekommen, einen Hurleyschlager, eine zugeknallte
Tur, einen Ellbogen. In der Schule wimmelte es vor
handfesten, glaubwurdigen Moglichkeiten, sich das
Nasenbein zu brechen. Wahrscheinlich hatten sie sich in
der Kuche der Toners daruber kaputtgelacht. Der
Schulleiter hatte ihn weder nach Hause noch in die
Notaufnahme gebracht. Toner wurde einfach weggeschickt.
Die Ordensbruder wussten, dass ihnen keine Gefahr
drohte.

Aber drauf geschissen. Es war nicht meine Nase. Selbst
schuld, Toner. Es gab Schlimmere als Murphy. Auch wenn
er auf mich stand.

Deshalb hatte Moonshine nach mir getreten.

- Bring ihn zum Lacheln.

- Leck mich.

Bruder Murphy war vielleicht funfundvierzig, auch wenn
sich das Alter von Erwachsenen generell schwer schatzen
liels. In meinen Augen war keiner junger oder alter als mein
Vater. Die Manner schienen alle gleich alt zu sein. Aber das
lag nicht am Alter, es lag an der Distanz. Sie schienen alle
weit weg zu sein, in einem anderen Raum oder einem
anderen Land. Manner - nicht nur die Ordensbruder -
hatten mit uns nichts zu tun. Ich verstand sie nicht. Und



damit war ich nicht allein. Meine Kumpels sahen das
genauso: Alle Manner waren Vollidioten.

Bruder Murphy war klein, kaum grofSer als die meisten
Jungs in unserer Klasse. Aber dafur umso breiter. Er ging
seitlich durch die Tur. Seine Haare waren schwarz wie im
Comic. Vielleicht waren sie gefarbt, aber auf die Idee
waren wir damals nicht gekommen. Sein Kopf und das Kinn
sahen aus wie bei Desperate Dan. Aber er mochte sein
Unterrichtsfach und liebte es, vorne an der Tafel auf
Franzosisch vor sich hin zu reden. Wir, die Schuler,
sprachen nie Franzosisch. Wir lasen und schrieben, aber
Aussprache war nicht Bestandteil des Lehrplans. Eines

Tages stand er vor der Klasse und las aus dem Textbuch
vor. Ich kann mich nicht mehr an den Titel der Geschichte
erinnern, jedenfalls ging es um einen dunnen Jungen
namens Marcel - das Buch war illustriert -, der in einem
Ort namens Saint-Cloud lebte. Ich weils noch, wie ich
Murphy beobachtete und dachte, »er wunschte, er ware
dort«. Er ware so gern Franzose gewesen. Er wollte eine
Baskenmutze und einen Renault und einen Sohn namens
Marcel. Wenn er in seinem Buch versank, war er glucklich.
Inzwischen bin ich alter als er damals, und ich glaube, ich
weild jetzt, was mit ihm los war: Er war unglucklich. Er war
einsam.

Und dieser brutale Typ mit dem Quadratschadel eines
Comic-Cowboys stand auf mich. Das wusste ich - das
wussten alle aus meiner Klasse -, weil er zwei Jahre zuvor
etwas Bestimmtes zu mir gesagt hatte.



- Deinem Lacheln kann ich einfach nicht widerstehen,
Victor Forde.

Es klang wie ein Filmzitat, nur am vollig falschen Ort.
Mir war im selben Augenblick klar, dass ich geliefert war.

Murphy war an dem Tag aulSlergewoOhnlich gut drauf
gewesen, und wir beknieten ihn, uns furs Wochenende die
Hausaufgaben zu erlassen. Es war Freitagnachmittag, die
Sonne heizte das Klassenzimmer auf und verstarkte den
Mief. Die Schule lag direkt am Meer, und hinter der Mauer
konnten wir die Brandung horen.

- Bitte, Bruder.

- S’il vous plait, Bruder.

- Wir schlielSen Sie auch in unser Sonntagsgebet ein,
Bruder.

Er liels uns betteln und grinste. Es war ein Grinsen, kein
Lacheln. Das Wort »unangemessen« tauchte erst viel
spater auf. Aber sein Grinsen war unangemessen. Es war
absolut unangemessen. Er wurde von einer Klasse voller
Jungs angebettelt und bedrangt, und er genoss es.

Und dann sagte er es.

- Deinem Lacheln kann ich einfach nicht widerstehen,
Victor Forde.

Auf einen Schlag war es still.

Es war Ende September. Ich ging erst seit etwa drei oder
vier Wochen auf die neue Schule. Ich hatte mich noch nicht
eingewoOhnt. Die vielen verschiedenen Lehrer, die grofSen
Jungs aus den hoheren Klassen, die Gewalttatigkeit und das
permanente Gefuhl von Gefahr. Die Schule selbst war fur



mich ein undurchdringliches Labyrinth. Sie bestand aus
einer Ansammlung groler, roter Backsteinbauten. Auf dem
Weg vom Geografieunterricht zu Naturwissenschaften
musste man den einen Raum verlassen, einen anderen
durchqueren, aber erst nachdem man an die Tur geklopft
und die Hanseleien und Tritte der Oberstufler uber sich
hatte ergehen lassen. Von dort ging es raus auf den Hof
und dann wieder durch eine Tur, die wahrscheinlich mal in
die Kuche gefuhrt hatte, ins nachste Gebaude hinein, einen
Flur entlang, und dann nach links in ein Labor mit einem
grofRen offenen Kamin und einem Erkerfenster, das auf den
Bahndamm  hinaus ging. Und mit verdreckten
Bunsenbrennern. Und einem durchgeknallten,
kettenrauchenden ScheilSkerl, der im weillen Kittel an
seinem Pult lehnte. Jeder Tag war anstrengend. Aufregend
und aufwuhlend.

Irgendwann wurde die Schockstarre nach Murphys
Verkundung ein Ende haben. Trotzdem hoffte ich das
Gegenteil. Solange das Schweigen anhielt, bestand noch
immer die Moglichkeit, dass er die Worte nie gesagt hatte.
Aber das Schweigen ging vorbei.

Jemand atmete aus.

Alle atmeten aus. Murphy hatte uns den Rucken
zugekehrt. Er hielt den Tafellappen in der Hand und
wischte die Hausaufgabe weg.

- Thr habt gewonnen, Jungs, sagte er. - Keine
Hausaufgaben heute.



