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DER AUTOR
Roddy Doyle, 1958 in Dublin geboren, ist Schriftsteller,
Drehbuchautor und Booker-Preisträger. Er studierte
Anglistik und Geografie und arbeitete viele Jahre trotz
großer literarischer Erfolge weiterhin als Lehrer, bevor er
sich ab 1993 ganz dem Schreiben widmete. Mit Romanen
wie The Commitments, The Snapper und Fish & Chips,
deren Verfilmungen zu Kinohits wurden, hat Doyle eine
treue Leserschaft gewonnen. Lächeln ist nach Love. Alles
was du liebst der zweite Roman von Doyle, der bei GOYA
erscheint.
 
DIE ÜBERSETZERIN
Sabine Längsfeld übersetzt seit über zwanzig Jahren
Literatur aus dem Englischen und Amerikanischen ins
Deutsche. Ihr feines Gespür für Dialoge und ihre Liebe für
Zwischentöne haben schon manchem Titel in die
Bestsellerlisten verholfen. Zu den von ihr übertragenen
Autorinnen und Autoren zählen u. a. Roddy Doyle, Glennon
Doyle, Amitav Ghosh, Chan Ho-kei und Simon Beckett.



Das Buch
Gerade in eine neue Wohnung gezogen und zum ersten Mal
seit Jahren allein, geht Victor Forde in Donnelly’s Pub auf
ein Bier. Dort trifft er auf Fitzpatrick, der sich scheinbar an
ihre gemeinsame Schulzeit erinnert. Victor mag ihn nicht,
von Anfang an. Auch mag er die Erinnerung an Erlebnisse
bei den Christian Brothers nicht, die Fitzpatrick immer
wieder anspricht. Die lange verdrängten Ereignisse aus der
Schulzeit suchen Victor in immer kürzeren Abständen
heim, sie verstören ihn und rauben ihm schließlich fast den
Verstand. Bis er zu einer schockierenden Erkenntnis
gelangt, die alles verändert.
Doyles wichtiger und couragierter Roman beschäftigt sich
mit dem brisanten und tragischen Thema des
Kindesmissbrauchs in der katholischen Kirche. Er zeigt,
dass die traumatischen Erlebnisse tief sitzen und die
Betroffenen ein Leben lang beschäftigen. Es ist ein Beitrag
dazu, das Schweigen zu brechen und das Leid spürbar und
sichtbar zu machen.



 
 
 

Für Dan Franklin



1

Ab und zu blieb ich am Tresen sitzen, aber ich wollte nicht,
dass der Barmann glaubte, ich bräuchte wen zum Reden.
Ich saß in einer Ecke in der Nähe eines Fensters, und er
kam immer wieder vorbei, beiläufig, um leere Gläser
einzusammeln, und dann fragte er mich, ob ich noch was
trinken wolle oder wie ich dazu stand, dass Deutschland
Brasilien so dermaßen in den Boden gerammt hatte, oder
dazu, dass Garth Brooks jetzt doch nicht im Croke-Park-
Stadion auftrat. Ich versuchte, mir mich aus seiner Warte
vorzustellen. Ganz so schlimm kann ich nicht ausgesehen
haben  – so einsam, oder deprimiert. Oder vernachlässigt.
Dass er schwul sein könnte, kam mir nicht in den Sinn. Ich
war vierundfünfzig. Ich war zu alt, um noch ans andere
Ufer zu schwimmen.

Ein Stück weiter, am Ende der Straße, gab es noch einen
Pub, das Blue Lagoon. Ich war noch nie drin gewesen, es
gefiel mir schon von außen nicht. Es war immer zu voll da.
Voller Familien und Paare und Horden von Männern, die
aussahen, als ginge es ständig um Rugby.

Ich kann sie hören.
Meine Frau.
– Werd endlich erwachsen, Victor.



Also blieb ich, wo ich war, und beschloss, das Donnelly’s
zu meinem Pub zu machen. Ich hatte nie eine
Stammkneipe. Fußläufig von unserem alten Haus  – dem
Haus, aus dem ich gerade ausgezogen war  – gab es drei,
vier Pubs, aber ich hatte nie eins zu meiner Stammkneipe
gemacht. Ich war im Laufe der Jahre jeweils nur ein paar
Mal dort gewesen und wahrscheinlich nie allein. Rachel
war immer dabei gewesen.

Ich ging jeden Abend in meine neue Kneipe. Am Anfang
musste ich mich dazu zwingen, wie zum Sport oder zum
Sonntagsgottesdienst. Ich fuhr nach Hause  – nach
Hause! –, kochte mir was, aß und ging dann auf direktem
Weg in den Pub. Auf ein gemütliches Pint. Ich hatte ein
Buch dabei, oder mein iPad.

Donnelly’s.
Ein guter, altmodischer Name für einen Pub. Ich wohnte

wieder am Meer und war an den Kneipen vorbeigelaufen,
die ich noch aus meiner Kindheit kannte. Das Schooner, das
Pebble Beach, das Trawler. Sie lagen alle eine kurze
Autofahrt von meiner Wohnung entfernt oder einen langen
Spaziergang, den ich nicht machen wollte. Oder zu nah an
der Gegend, in der ich aufgewachsen war. Was für eine
traurige Vorstellung, ein Typ in meinem Alter, der sich in
eine faltige Version seiner Jugend zurückverwandelt. Der
nach den Mädchen Ausschau hält, in die er vor vierzig
Jahren verknallt war. Und sie findet.

Das Donnelly’s würde mein Lokal sein. Ich übte mich in
dem Gefühl, eine Stammkneipe zu haben. Ich versuchte,



die Namen der Angestellten aufzuschnappen. Mein
Barmann, der Typ, der meistens Schicht hatte, wenn ich
kam, wurde Carl genannt. Oder, von den Männern und
Frauen, die ihn besonders gut zu kennen schienen, Carlo.
Ich beließ es bei Carl.

– Wie läuft’s?
– Nicht schlecht, Carl.
– Immer noch dasselbe Buch.
– Ist ziemlich dick. Bin fast durch.
– Ist es gut?
– Ist ganz okay.
– Worum geht’s?
– Um Stalin.
– Was für ein Schwein.
– Allerdings.
– Schlimmer als Hitler. Heißt es.
– Ein Monster.
– Und? Wer gewinnt heute Abend?
– Costa Rica.
– Sind Sie sicher?
– Ich hab einen Fünfer gesetzt.
– Bei welcher Quote?
– 6 zu 1.
– Nicht schlecht für ein Rennen mit zwei Gäulen.
– War auch mein Gedanke.
– Na, ich drück die Daumen.
Ins Wettbüro zu gehen war auch neu. Oder so zu tun. Ich

hatte nicht auf Costa Rica gesetzt. Von Pferden oder



Windhunden hatte ich keine Ahnung, aber im Fußball
setzte ich tatsächlich ab und zu einen Fünfer. Auf den
Sieger, manchmal aufs Ergebnis. Direkt neben dem Pub lag
eine Paddy-Power-Filiale. Sie wurde – auch wenn ich nur im
Vorbeigehen einen Blick auf die WM-Quoten warf  – zum
Bestandteil meines neuen Tagesrhythmus. Zu einer
weiteren Ecke meines neuen Zuhauses.

Ich war im Sommer eingezogen, und alles spielte sich bei
Tageslicht ab. Aufstehen, rausgehen, wiederkommen, die
Treppe raufgehen, Fenster öffnen, Abendessen kochen,
dann ins Donnelly’s. Ein Pub bei Tageslicht ist ein
vollkommen anderer Ort  – weniger Pub. Es war eine gute
Zeit für einen Neuanfang, eine gute Zeit, mich
einzurichten. Ich konnte einfach dasitzen und zusehen, wie
der Raum zur Kneipe wurde. Ich nickte Männern zu, die ich
vom Sehen kannte.

– Was für eine Hitze.
– Unfassbar.
Die Wohnung – das Gebäude, von außen – erinnerte mich

an meine alte Grundschule. Selbst der Parkplatz vor dem
Haus sah aus wie ein verlassener Schulhof. Das Holz der
Eingangstür war an den Stellen, wo die Farbe abgesplittert
war, ein bisschen morsch. Die Glasscheibe war mit
Maschendraht verstärkt. Die Treppe in den ersten Stock
war breit genug für rangelnde Schülerhorden. Selbst das
Licht, das morgens durch das Oberlicht ins Treppenhaus
fiel, hatte etwas an sich  – es sah genauso aus wie im



Schultreppenhaus damals vor vierzig Jahren. Es war kein
unangenehmes Gefühl.

Meine alte Grundschule befand sich nur ein paar Meilen
entfernt. Die Oberschule lag noch näher.

Die Wohnung war in Ordnung. Das hatte ich im Grunde
schon beschlossen, als sie noch leer gewesen war, als die
Immobilienmaklerin  – nett und jung, vielleicht Anfang
zwanzig – sie mir zum ersten Mal gezeigt hatte. Sie würde
genügen.

– Frisch gestrichen, sagte ich.
– Ja, sagte sie.
– Wieso? War Blut an den Wänden?
Sie warf mir einen Blick zu, um sich zu vergewissern,

dass ich einen Witz gemacht hatte. Ich war mir nicht sicher.
Aber sie lächelte.

– War einfach mal wieder nötig.
– Schön.
Ich fragte mich, ob der letzte Mieter hier gestorben war.

Im Küchenbereich des großen Zimmers, oder nebenan im
Schlafzimmer, in das ich nur einen kurzen Blick geworfen
hatte. Oder im Bad. Aber ich stellte die Frage nicht laut. Es
hätte makaber geklungen. Eigentlich war es mir auch egal.

– Ich nehme sie, sagte ich.
– Oh. Super.
– Bin ich der erste Interessent?
– Der vierte.
– Gehört die Agentur Ihrem Vater?
– Nein.



– Entschuldigung, sagte ich. – Das war dumm von mir.
– Kein Problem.
Es gab zwei Fenster. Ich schaute zu dem einen hinaus,

sah den Parkplatz, das niedrige Geländer, sah Bäume und
die Backsteinhäuser auf der anderen Straßenseite.

Ich deutete nach unten.
– Katzen, sagte ich.
Sie hockten zu zweit – zu dritt – unter einem Renault, der

aussah, als stünde er schon ewig dort.
– Die sind hier überall.
Sie stand hinter mir.
– Die tun aber nichts.
– Super.
Zwei Tage später zog ich ein. Ich hatte aus dem alten

Haus ein Bett mitgenommen und das Roberts-Radio, das in
unserem Schlafzimmer gestanden hatte. Die Kleidung, die
ich mitnehmen wollte, passte in einen Koffer. Meine
Schwester schenkte mir einen neuen Küchentisch und zwei
Stühle. Ich fuhr nach Swords raus und besorgte mir bei
Harvey Norman einen Fernseher, eine Couch und einen
Kühlschrank. Ich fuhr zum SuperValu und kaufte drei
Rieseneinkaufstüten voller Dinge  – Kaffee, Teebeutel,
Suppe, Äpfel, Bananen, Spülmittel, einen Scheuerlappen,
Waschpulver, Vollkornbrot, ein Baguette, Tomaten, Salz. Ich
verstaute die Sachen im Kühlschrank und in den Fächern
des Eckregals. Ich stellte das Salz auf den Tisch und
schrieb meinen ersten Einkaufszettel.

Pfeffer etc.



Ich setzte mich auf meine Couch, schaute Deutschland
gegen Ghana und fühlte mich ganz gut. Ich stellte mir vor,
dass meine Nachbarinnen Prostituierte waren. Noch bevor
ich eine von ihnen gesehen hatte. Das Mietshaus hatte
irgendwas an sich. Wenn es gerade keine Schule war  –
wenn ich mich nicht gerade im Treppenhaus befand –, war
es reinster Ostblock. Ich zog mir am ersten Abend gerade
die Hose aus, als ich über mir ein Lachen hörte, das Lachen
einer Frau. Sie wurde fürs Lachen bezahlt. Das fühlte sich
irgendwie stimmig an. Ich lebte gefährlich. Hinter
feindlichen Linien. Irgendwo in diesem Haus saß die Hure
mit dem Herzen aus Gold und wartete auf mich. Sie würde
in mir sehen, was meine Frau nicht gesehen hatte, und sie
würde mich vögeln. Umsonst. Und mich bekochen. Oder
sich von mir bekochen lassen. Pfeffer etc. Wir würden im
Bett liegen und Fußball schauen. Ich würde sie vor ihrem
Zuhälter verstecken. Ich würde ihn von meinem Sohn
verprügeln lassen.

Ich wohnte seit drei Tagen da und lief die Treppe runter,
auf den Weg in mein neues Stammlokal, als ich den ersten
Nachbarn traf. Er kam die Treppe hoch und schleifte eine
schwere Schultertasche hinter sich her, wie ein großer,
kahl werdender Schuljunge. Er sah mich an und nickte mir
zu. Er war zwanzig Jahre jünger als ich und schwitzte.

– Schönes Wetter heute, sagte ich.
Er antwortete nicht. Ehe ich unten bei der Haustür war,

hörte ich seine Wohnungstür aufgehen  – er hatte nicht



angeklopft. Er war nicht auf dem Weg zu einer
Prostituierten.

Am nächsten Morgen sah ich die erste Frau. Ich stand am
Fenster und schaute den Möwen zu. Irgendwer hatte bei
einem der schwarzen Müllcontainer den Deckel offen
gelassen, und eine Möwe hatte ein Hähnchengerippe aus
dem Müll gezerrt und auf den Boden befördert. Drei
Möwen stritten sich um die Knochen, eine weitere Schar
attackierte den Müllcontainer. Die Katzen hockten unter
dem Renault. Am Straßenrand fuhr ein Taxi vor. Nach der
üblichen Verzögerung öffnete sich hinten eine Tür. Ein
nackter Fuß erschien, dann kam der Rest der Frau ins Bild.
Sie blieb gegen das niedrige Geländer gelehnt stehen und
zog sich die Schuhe an, während das Taxi langsam die
Straße hinunterfuhr. Die Frau richtete sich auf und betrat
den Parkplatz vor dem Haus. Sie war jung – sehr jung. Vor
allem die Knie sahen sehr jung aus. Sie ging, als wäre sie
schwerelos. Ich machte einen Schritt zurück  – ich wollte
nicht, dass sie mich beim Runterschauen entdeckte.
Trotzdem sah ich, dass sie glücklich wirkte. Ich hörte die
Haustür  – sonst nichts. Sie war die Tochter einer
Prostituierten. Stellte ich mir vor. Mit Chancen, die ihre
Mutter nie hatte.

Auf dem Parkplatz sah es aus, als wäre das Hähnchen
explodiert. Der Kampf zwischen den Möwen war zur
großen Schlacht um Flügel und Keule geworden. Dieses
Gezeter – ich hatte es schon immer geliebt. Ich sah zu den
Katzen. Sie hatten sich immer noch nicht bewegt, aber sie



waren auf der Lauer, wie kurz vor dem Sprung. Über mir
wurde ein Fenster geöffnet.

– Verpisst euch!
Ein Mann. Er hatte erst vor Kurzem gelernt, »verpisst

euch« zu sagen. Ich fragte mich, warum er nicht irgendwas
in seiner eigenen Sprache gebrüllt hatte. Und ich war froh,
dass er’s nicht getan hatte. Was ich gerade beobachtet
hatte, war großartig  – die Möwen, die Katzen, das
Mädchen, die Knie, das Gezeter. Es war wunderbar
gewesen. Es gab niemanden, dem ich davon hätte erzählen
können, aber das war mir egal.

Ich warf einen Blick auf mein Telefon. Es war zwanzig vor
sechs.

Milch – kleine Packung.
Müllbeutel.
 

– Victor?
Ich hörte meinen Namen und hob den Kopf, aber ich

konnte nichts erkennen. Ich saß neben der geöffneten
Pubtür, und das hereinfallende Licht hing wie ein
undurchsichtiges Laken zwischen mir und der Stimme, die
zu mir gesprochen hatte. Meine Augen tränten ein
bisschen  – das war inzwischen normal. Ich hatte oft das
Gefühl, sie würden in meinem Kopf schmelzen.

– Hab ich recht?
Ein Mann. In etwa mein Alter, nach der Silhouette zu

urteilen, dem schwarzen Klotz, der da vor mir stand, und
nach der mittelalten, leicht heiseren Stimme.



Ich klappte die Hülle meines iPads zu. Ich war auf der
Facebook-Seite meiner Frau gewesen.

Jetzt konnte ich ihn sehen. Zwei Männer waren zum
Rauchen nach draußen gegangen. Sie standen
nebeneinander und sperrten die Sonne aus.

Ich kannte ihn nicht.
– Ja, sagte ich.
– Dacht ich’s mir doch, sagte er. – Mein Gott. Das gibt’s

doch nicht!
Ich wusste nicht, was ich machen sollte.
– Das ist doch bestimmt … ja, Scheiße, Mann … das ist

vierzig Jahre her, sagte er.  – Also mindestens
siebenunddreißig oder achtunddreißig. Du hast dich fast
nicht verändert, Victor. Das ist unfair. Darf ich mich setzen?
Ich will aber auf keinen Fall stören oder so.

Er pflanzte sich vor mich auf einen Hocker.
– Du musst es nur sagen, dann verzieh ich mich wieder.
Unsere Knie berührten sich beinahe. Er trug Shorts,

kurze Hosen mit großen, aufgesetzten Taschen für
Schrotpatronen und tote Kaninchen.

– Victor Foreman, sagte er.
– Forde.
– Richtig, sagte er. – Forde.
Ich hatte keine Ahnung, wer der Typ war. Achtunddreißig

Jahre, hatte er gesagt. Das hieß, wir hätten uns von der
Oberschule kennen müssen. Aber ich hatte keine jüngere
Version dieses Mannes vor Augen. Ich mochte ihn nicht.
Das wusste ich sofort.



– Wie hieß der Bruder noch mal, der damals so auf dich
stand?, fragte er.

Er klopfte mit der flachen Hand auf die Tischplatte.
– Mann! Wie hieß der noch?
Er trug ein rosarotes Hemd, dem man ansah, dass es

ziemlich teuer gewesen war. Aber irgendwas stimmte damit
nicht, es saß nicht besonders. Es hatte nicht immer ihm
gehört.

– Murphy, sagte er. – Hab ich recht?
– Es gab zwei Murphys, sagte ich.
– Echt jetzt?
– Geschichte und Französisch.
– War das nicht derselbe Wichser?
Ich schüttelte den Kopf.
– Nein.
– Mein Gott, sagte er. – Ich hasse das. Scheiß Gedächtnis.

Als würde man ständig kleine Stückchen von sich verlieren,
oder?

Ich antwortete nicht. Ich habe ein gutes Gedächtnis  –
dachte ich zumindest bislang. Ich wusste noch immer nicht,
wer der Kerl war.

Er verlagerte das Gewicht und schlug einen Fuß übers
Knie. Ich hatte freie Sicht auf seinen Oberschenkel.

– Ist ja auch egal, sagte er. – Der Französisch-Bruder, der
war scharf auf deinen Arsch. Hab ich recht?

Ich verspürte das Bedürfnis, ihn zu schlagen. Ich wollte
ihn umbringen. Ich konnte den gläsernen Aschenbecher
spüren, den es nicht mehr gab, der nicht mehr auf dem



Tisch stand, seit vor zehn Jahren das Rauchverbot
eingeführt worden war – ich konnte das Gewicht in meiner
Hand und meinem Arm spüren, als ich das Ding hochhob,
als ich aufstand und es auf seinen Schädel krachen ließ.

Ich schaute mich um, um nachzusehen, ob jemand ihn
gehört hatte. Das Wort »Arsch« schien im Schankraum
nachzuhallen. Ich hasste den Mann, wer immer er war.

Ich nickte trotzdem.
– Krass, sagte er.  – Und jetzt schau uns an. Glaubst du,

der wäre immer noch scharf auf uns, Victor?
– Eher unwahrscheinlich.
– Auf mich jedenfalls nicht.
Er tätschelte seine Wampe.
– Du siehst immer noch gut aus, sagte er.
Der Akzent stimmte. Er stammte von hier. Er trank

schlürfend einen Schluck von seinem Pint – Heineken oder
Carlsberg – und stellte das Glas zurück auf den Tisch.

– Hast dich ganz gut gemacht, was, Victor? Oder nicht?
Ich konnte nicht antworten.
– Aus dir ist was geworden, sagte er. – Man liest ständig

irgendwo deinen Namen.
– Inzwischen nicht mehr.
– Scheiß auf inzwischen.
Ich wollte gehen.
– Du hast Erfolg, sagte er. – Wir sind stolz auf dich.
Ich wollte weg von hier. Zurück über den Fluss. Zurück

nach Hause.
– Victor Forde, sagte er. – Einer von uns.



Eben hatte er noch gedacht, mein Name sei Foreman.
– Du hast diese Puppe geheiratet.
Ich hätte es lassen sollen, aber ich nickte wieder.
– Verfluchte Scheiße!, sagte er. – Gut gemacht. Die Liste

deiner Errungenschaften kennt kein Ende.
– Wer bist du?
Sein Blick war eine Mischung aus Glotzen und

spöttischem Lächeln.
– Dein Ernst?
– Dein Gesicht kommt mir bekannt vor, sagte ich.
– Mein Gesicht?
Er lachte. Sah mich herausfordernd an.
–  Meine Visage?, sagte er.  – Mein Gott. Ich war … wie

alt?  … siebzehn. Als wir uns zum letzten Mal gesehen
haben. Oder?

Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, wer er war.
Ich nickte trotzdem.
– Kleine Hilfestellung?
Diesmal nickte ich nicht.
– Síle Fitzpatrick.
Der Name sagte mir nichts.
– Wer?
– Ach komm … spinnst du?
– Ich kenn keine Síle.
– Síle. Fitz. Patrick.
– Nein.
–  Natürlich kennst du sie, sagte er.  – Wach auf, Victor.

Síle. Du warst verrückt nach ihr. Absolut. Wart ihr alle. Sie



war ’ne Matratze. Síle Fitzpatrick. Sie war die Matratze.
Das habt ihr alle immer gesagt.

Die Bezeichnung »Matratze« hatte ich seit Jahren nicht
mehr gehört. Es war, als hätte man ein Stück Geschichte
ausgegraben und würde es mir vor die Nase halten. Ein
widerliches Stück Geschichte.

– Nein, sagte ich.
– Doch! Blonde Puppe, hochgewachsen. Ging auf die Holy

Faith, Bowie-Fan, Titten wie ’ne Erwachsene.
Langsam setzte sich ein Bild zusammen. Ich glaubte,

mich an jemanden zu erinnern.
– Ihr wart alle total scharf auf sie.
– Und du nicht?
– Klar, doch. Aber bei mir ging’s halt nicht.
– Wieso das?
– Weil sie meine Schwester war.
Er explodierte vor Lachen, als hätte er sich schon die

ganze Zeit zusammengerissen. Daran war nichts komisch.
Ich hatte das Mädchen jetzt wieder vor Augen, Síle
Fitzpatrick, und ich wünschte, sie würde wieder aus
meinem Kopf verschwinden. Ich wollte ihm sagen, dass ich
sie nicht kannte. Aber ich sah sie auf der niedrigen Mauer
vor dem Fish’n’Chips-Laden sitzen, mit dem Rücken zur
Fensterscheibe. Ich stand im Laden und schaute zu ihr
raus, sah ihre Haare, ihre Schultern, die weiße, im
Rockbund steckende Schuluniformbluse. Ich wollte, dass
sie sich umdrehte und durchs Fenster sah. Dass sie mich
ansah.



– Jetzt erinnerst du dich wieder an mich.
Tat ich nicht. Aber an seine Schwester.
–  Ja, stimmt, sagte ich.  – Jetzt fällt’s mir wieder ein.

Entschuldige.
Wie hieß er? Wir waren fünf Jahre lang in dieselbe Klasse

gegangen. Ganz offensichtlich. Fitzpatrick, Fitzpatrick.
Ich hatte es.
– Edward.
– Guter Mann, sagte er.
Ich kannte ihn, und ich hatte ihn vor Jahren gekannt. Ich

kannte sein Gesicht, und ich hatte sein Gesicht gekannt.
– Eddie, sagte ich.
–  Inzwischen ist mir Ed lieber, sagte er.  – Klingt

erwachsener.
Er zuckte mit den Schultern.
– Irgendwann musste ich erwachsen werden, sagte er.
Da war was gewesen, bevor er gelacht hatte – da war was

hängen geblieben und quälte mich.
–  Du hast »war« gesagt. Du hast gesagt, sie war deine

Schwester.
– Ja, sagte er.
– War, sagte ich.
– Tja.
–  Sorry, sagte ich. Ich verstehe nicht  – Sie ist doch

nicht …
– Gestorben?
– Ja.



– Nein, sagte er. Nein. Wir stehen uns nur einfach nicht
sehr nahe.

– Oh.
– Tja.
– Dann ist gut.
– Sie wissen schon, Sie wissen schon …
Die Lücke wurde kleiner. »Sie wissen schon, Sie wissen

schon«  – das Monty-Python-Zitat stammte direkt aus
meiner Schulzeit.

– Wartest du auf wen?, fragte er.
– Nein, sagte ich. – Nein. Bin nur auf ein Bier hier.
– Ich auch. Also wohnst du in der Gegend?
Ich zögerte. Ich wollte ihm nichts erklären.
– Oder bist du nur zu Besuch?, fragte er.  – Um dich ein

bisschen unters gemeine Volk zu mischen?
– Nein.
– Nein?
– Ich wohne ein Stück die Straße runter … fünf Minuten

von hier.
– Oh, super, sagte er. – Dann ist das deine Stammkneipe.
– Eigentlich nicht.
– Scheiße, sagte er.
Er stand auf und griff nach seinem Hocker. Er hatte ihn

sich unter dem Hintern weggezogen, noch ehe er ganz
stand. Es blieb keine Zeit, in Deckung zu gehen. Aber er
wandte sich nur dem Nebentisch zu und stellte den Hocker
mit einer Hand ab, griff sich mit der anderen einen Stuhl



mit Lehne und zog ihn zu sich heran. Er setzte sich wieder
und lehnte sich zurück.

– Schon besser.
Jetzt zeigte er noch mehr nacktes Bein. Er trug eindeutig

keine Unterhose.
– Also, sagte er. – Tja …
Ich wartete.
– Ich war selbst eine ganze Weile weg, sagte er.
– Ach ja?
– Ja. War hier und da. Nichts Besonderes. Aber Síle. Die

würde sich sicher freuen, von dir zu hören.
Er hatte es erraten: Síle war das Einzige, was ich an ihm

mochte.
– Wir kannten uns doch kaum.
– Quatsch. Verarsch mich nicht.
– Das ist die Wahrheit.
–  Ja, ja, sagte er.  – Sie stand auf dich. Und wie. Was ist

die mir auf die Eier gegangen! Geht er aufs College? Was
ist sein Lieblings-Bowie-Song? Hat er eine Freundin? Die
totale Nervensäge.

– »Heroes«, sagte ich.
– Was?
– Mein Lieblings-Bowie-Song.
Er lachte. Er lehnte sich zurück, lag fast und bellte die

Decke an. Aus seiner kurzen Hose ragten graue
Schamhaare heraus. Er setzte sich auf, rückte den Schritt
zurecht. Hatte er meinen Blick bemerkt?



– Weißt du was?, sagte er.  – Ich bin mir sicher, dass sie
das immer noch interessieren würde.

– Was meinst du?
–  Síle. Sie fänd’s toll zu wissen, dass »Heroes« dein

Lieblings-Bowie-Song war. Was ich dir übrigens nicht ganz
abnehme. Heute vielleicht, aber wir reden hier von 1975
oder ’76. »Heroes« kam ’77 raus. Du bist ein Blender. Ganz
der Alte. Weißt du was? Du kannst mich mal, okay? Vict’ry.

Ich hätte aufstehen sollen.
–  Weißt du noch? So haben wir dich immer genannt,

Victor, der Sieger.
Ich hätte gehen sollen. Vielleicht wäre er mir

hinterhergelaufen, ich hätte trotzdem gehen sollen, raus
aus dem Pub und einfach weiterlaufen. Ich hätte mich
damit nicht einmal verraten. Denn wie sich später
rausstellen sollte, wusste er längst, wo ich wohnte.
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Ich langweilte mich. Die Langeweile lastete auf mir wie
Blei. Ich hätte heulen mögen oder tot umfallen. Gleichzeitig
litt ich oft unter Ängsten, und ich lachte oft so sehr, dass
ich nichts mehr sehen konnte. Ich besuchte fünf Jahre lang
die St.  Martin’s Christian Brothers School und hatte vier
davon eine Erektion, sogar im Irischunterricht. Ich quälte
mich durch die Autobiografie von Peig Sayers und die
Kurzgeschichten von Patrick Pearse und dachte dabei nur
an Beine und an Nippel und an die Showgirls in der Benny
Hill Show und an die Mütter und die Schwestern meiner
Freunde. Und an die halb nackten Models in der Sunday
World. Und an die Bilder von den Fußballerfrauen, die
manchmal in der Football Weekly abgedruckt waren. Und
an Lynsey de Paul. Und an die Sängerinnen von Abba. Und
die von Pan’s People. Ich trieb es mit meinem Pult,
zumindest in Gedanken.

Moonshine saß in der Reihe hinter mir. Er trat mir mit
seinen Doc Martens in den Rücken.

– Los jetzt, Vict’ry, wisperte er. – Mach schon. Das ist dein
Auftritt.

– Verpiss dich, wisperte ich zurück.
– Mach schon.
– Leck mich.



– Ruhe dahinten, sagte Bruder Murphy.
Er stand vorne und schrieb die Hausaufgaben an die

Tafel. Er war nicht ganz so brutal wie die meisten anderen
Ordensbrüder und Laienlehrer. Aber manchmal drehte er
durch. Es geschah ohne jede Vorwarnung. Einmal hatte er,
als es im Klassenzimmer fast völlig still gewesen war, Cyril
Toner einen Kopfstoß verpasst. Ich war in mein
Französischbuch vertieft und hatte mir gerade vorgestellt,
wie kleine Französinnen mit ihren Mündern an den Worten
lutschten, als ich irgendwo im Raum ein dumpfes Krachen
hörte, gefolgt von einem Stöhnen. Ich sah hoch. Murphy
wankte rückwärts und hielt sich die Stirn. Toner stand
einfach nur da. Er hielt sich wimmernd die Hände an die
Nase. Blut rann durch seine Finger. Tropfte auf den Boden.
Es war beängstigend, und gleichzeitig war es cool. Es war
legendär. Ordensbruder verpasst Schüler Kopfstoß. Und  –
das war das Entscheidende – es hatte nicht mich erwischt.
Erleichterung, Scham, Freude. Toner war ein Wichser.

Und  – nichts passierte. Der Vorfall hatte keine
Konsequenzen. Toner ging mit einer gebrochenen Nase
nach Hause, nachdem Murphy ihn ins Büro des Schulleiters
geschickt hatte. Und Toner hatte froh sein können, ohne
weiteren Übergriff aus dem Büro wieder rausgekommen zu
sein. Denn die Sache war die: Es war kein Übergriff.
Damals nicht. Auch wenn die meisten von uns so was zu
Hause nicht zu sehen bekamen und in der staatlichen
Grundschule nie erlebt hatten. Ich wäre nie auf den
Gedanken gekommen, Zeuge von etwas Illegalem



geworden zu sein. Sogar von einem Bruder begrapscht zu
werden lief schlicht unter Pech oder schlechtem Timing.
Toner hätte seinen Eltern nie was erzählt. Wahrscheinlich
tischte er ihnen irgendein Märchen auf. Einen Fußball ins
Gesicht bekommen, einen Hurleyschläger, eine zugeknallte
Tür, einen Ellbogen. In der Schule wimmelte es vor
handfesten, glaubwürdigen Möglichkeiten, sich das
Nasenbein zu brechen. Wahrscheinlich hatten sie sich in
der Küche der Toners darüber kaputtgelacht. Der
Schulleiter hatte ihn weder nach Hause noch in die
Notaufnahme gebracht. Toner wurde einfach weggeschickt.
Die Ordensbrüder wussten, dass ihnen keine Gefahr
drohte.

Aber drauf geschissen. Es war nicht meine Nase. Selbst
schuld, Toner. Es gab Schlimmere als Murphy. Auch wenn
er auf mich stand.

Deshalb hatte Moonshine nach mir getreten.
– Bring ihn zum Lächeln.
– Leck mich.
Bruder Murphy war vielleicht fünfundvierzig, auch wenn

sich das Alter von Erwachsenen generell schwer schätzen
ließ. In meinen Augen war keiner jünger oder älter als mein
Vater. Die Männer schienen alle gleich alt zu sein. Aber das
lag nicht am Alter, es lag an der Distanz. Sie schienen alle
weit weg zu sein, in einem anderen Raum oder einem
anderen Land. Männer  – nicht nur die Ordensbrüder  –
hatten mit uns nichts zu tun. Ich verstand sie nicht. Und



damit war ich nicht allein. Meine Kumpels sahen das
genauso: Alle Männer waren Vollidioten.

Bruder Murphy war klein, kaum größer als die meisten
Jungs in unserer Klasse. Aber dafür umso breiter. Er ging
seitlich durch die Tür. Seine Haare waren schwarz wie im
Comic. Vielleicht waren sie gefärbt, aber auf die Idee
wären wir damals nicht gekommen. Sein Kopf und das Kinn
sahen aus wie bei Desperate Dan. Aber er mochte sein
Unterrichtsfach und liebte es, vorne an der Tafel auf
Französisch vor sich hin zu reden. Wir, die Schüler,
sprachen nie Französisch. Wir lasen und schrieben, aber
Aussprache war nicht Bestandteil des Lehrplans. Eines
Tages stand er vor der Klasse und las aus dem Textbuch
vor. Ich kann mich nicht mehr an den Titel der Geschichte
erinnern, jedenfalls ging es um einen dünnen Jungen
namens Marcel  – das Buch war illustriert  –, der in einem
Ort namens Saint-Cloud lebte. Ich weiß noch, wie ich
Murphy beobachtete und dachte, »er wünschte, er wäre
dort«. Er wäre so gern Franzose gewesen. Er wollte eine
Baskenmütze und einen Renault und einen Sohn namens
Marcel. Wenn er in seinem Buch versank, war er glücklich.
Inzwischen bin ich älter als er damals, und ich glaube, ich
weiß jetzt, was mit ihm los war: Er war unglücklich. Er war
einsam.

Und dieser brutale Typ mit dem Quadratschädel eines
Comic-Cowboys stand auf mich. Das wusste ich  – das
wussten alle aus meiner Klasse –, weil er zwei Jahre zuvor
etwas Bestimmtes zu mir gesagt hatte.



–  Deinem Lächeln kann ich einfach nicht widerstehen,
Victor Forde.

Es klang wie ein Filmzitat, nur am völlig falschen Ort.
Mir war im selben Augenblick klar, dass ich geliefert war.

Murphy war an dem Tag außergewöhnlich gut drauf
gewesen, und wir beknieten ihn, uns fürs Wochenende die
Hausaufgaben zu erlassen. Es war Freitagnachmittag, die
Sonne heizte das Klassenzimmer auf und verstärkte den
Mief. Die Schule lag direkt am Meer, und hinter der Mauer
konnten wir die Brandung hören.

– Bitte, Bruder.
– S’il vous plaît, Bruder.
–  Wir schließen Sie auch in unser Sonntagsgebet ein,

Bruder.
Er ließ uns betteln und grinste. Es war ein Grinsen, kein

Lächeln. Das Wort »unangemessen« tauchte erst viel
später auf. Aber sein Grinsen war unangemessen. Es war
absolut unangemessen. Er wurde von einer Klasse voller
Jungs angebettelt und bedrängt, und er genoss es.

Und dann sagte er es.
–  Deinem Lächeln kann ich einfach nicht widerstehen,

Victor Forde.
Auf einen Schlag war es still.
Es war Ende September. Ich ging erst seit etwa drei oder

vier Wochen auf die neue Schule. Ich hatte mich noch nicht
eingewöhnt. Die vielen verschiedenen Lehrer, die großen
Jungs aus den höheren Klassen, die Gewalttätigkeit und das
permanente Gefühl von Gefahr. Die Schule selbst war für



mich ein undurchdringliches Labyrinth. Sie bestand aus
einer Ansammlung großer, roter Backsteinbauten. Auf dem
Weg vom Geografieunterricht zu Naturwissenschaften
musste man den einen Raum verlassen, einen anderen
durchqueren, aber erst nachdem man an die Tür geklopft
und die Hänseleien und Tritte der Oberstufler über sich
hatte ergehen lassen. Von dort ging es raus auf den Hof
und dann wieder durch eine Tür, die wahrscheinlich mal in
die Küche geführt hatte, ins nächste Gebäude hinein, einen
Flur entlang, und dann nach links in ein Labor mit einem
großen offenen Kamin und einem Erkerfenster, das auf den
Bahndamm hinaus ging. Und mit verdreckten
Bunsenbrennern. Und einem durchgeknallten,
kettenrauchenden Scheißkerl, der im weißen Kittel an
seinem Pult lehnte. Jeder Tag war anstrengend. Aufregend
und aufwühlend.

Irgendwann würde die Schockstarre nach Murphys
Verkündung ein Ende haben. Trotzdem hoffte ich das
Gegenteil. Solange das Schweigen anhielt, bestand noch
immer die Möglichkeit, dass er die Worte nie gesagt hatte.
Aber das Schweigen ging vorbei.

Jemand atmete aus.
Alle atmeten aus. Murphy hatte uns den Rücken

zugekehrt. Er hielt den Tafellappen in der Hand und
wischte die Hausaufgabe weg.

–  Ihr habt gewonnen, Jungs, sagte er.  – Keine
Hausaufgaben heute.


