


Lukas Bärfuss

Vaters Kiste

Eine Geschichte über das Erben

 

 

 



Über dieses Buch

Das Erbe seines Vaters hat Lukas Bärfuss ausgeschlagen: Es

waren vor allem Schulden. Die markante Nase seines Vaters hat

er dagegen schon an seinen eigenen Sohn weitervererbt. Den

Genen entkommen wir nicht, doch wie steht es um ein auf

Privatvermögen zielendes Erbrecht, das uns, obwohl kaum

hundert Jahre alt, wie ein Naturgesetz vorkommt? Wie steht es

um die Verantwortlichkeit jenseits der familiären Bindung, wie

steht es um die Teilhabe der Nachgeborenen, deren Schicksal

wir bestimmen mit dem, was wir ihnen hinterlassen, unser

Erbe, unseren Müll? Antworten werden sich nicht finden

lassen, solange das planende Denken vor dem Wegfall aller

Selbstverständlichkeiten die Augen verschließt, solange es sich

einer Enttäuschung verweigert, die uns die wichtigen Fragen

erst ermöglichen würde: Wollen wir weiter so leben wie

bisher? Und wenn nicht: Wie dann?
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Vaters Kiste

 

Beim Aufräumen war eine Kiste übrig geblieben. Aus einer

dunklen Wohnung in den Bergen hatte ich sie vor

fünfundzwanzig Jahren zu mir an die Dufourstrasse getragen

und ungeöffnet verstaut, bis ich an die Aarwangen- und später

an die Bertastrasse gezogen war. Von dort trug ich die Kiste an

die Straßen der drei Gottheiten Apollo, Minerva und Neptun,

schließlich in einem heißen Sommer an den Mühlebach, dann

hinauf an die Asyl-, ein paar Monate an die Witikonerstrasse,

und jetzt schließlich zu mir, in diese gute Stube. Da stand sie

nun. Eine gewöhnliche Bananenschachtel der Del Monte

Company. Und ich wusste nicht, was ich mit ihr anfangen sollte.

Die Kinder waren groß geworden, ein neuer Lebensabschnitt

kündigte sich an und forderte Platz. In der Wohnung lag das

Treibgut der vergangenen Jahre, Zeugs, das nun ohne Zweck

und Verwendung war und gesichtet, bewertet, weggeworfen

oder eingelagert werden musste. Ich ging alles gründlich durch,

begegnete dabei meinen Liebsten, den Jahren des

Erwachsenwerdens, meinen ersten Schritten in der Kunst, den

Zäsuren: Heirat, Geburt, Krankheit, Scheidung, Tod, und ich

begegnete vor allem mir selbst.



Ich weiß nicht, wie weit mich bei diesem Reinemachen die

eigene Sterblichkeit drängte. Ein Freund war erkrankt, mitten

im Leben, unrettbar, er verschied bald darauf. Die Männer in

meiner Familie hatten kein hohes Alter erreicht, schon bald

würde ich die meisten an Jahren eingeholt haben. Anzeichen,

dass es mit mir zu Ende ging, gab es keine. Mit meiner

Gesundheit war ich zufrieden, trotzdem fragte ich mich, ob

etwas in mir wusste, dass meine Stunden gezählt waren, und

mich deshalb zum Reinemachen zwang. Meine Ärztin, die ich

mit meinen Sorgen behelligte, bescheinigte nach einer

eingehenden Untersuchung meine tadellose Verfassung. Ich sei

bloß ein bisschen abgespannt. Wie mit allem könne man es

auch mit dem Aufräumen übertreiben. Ausgleich und

Bewegung solle ich nicht vergessen und mir gelegentlich eine

Pause gönnen. Die Zeiten seien hart genug.

Ich war erleichtert, wenigstens ein bisschen. Aber mit

meiner Kiste half mir das nicht. Sie war das einzige Zeugnis

eines Mannes, von dem es hieß, er sei mein Vater gewesen. Wie

die meisten Menschen meiner Kindheit war er fast spurlos

verschwunden. Von meiner Mutter besaß ich ein halbes

Dutzend Bilder, von meinem Vater dasselbe, und auch von

meinem jüngeren Selbst gab es keine Lebensspuren, keine

Alben mit hübschen Familienporträts, keine Basteleien aus dem

Werkunterricht. Von ehemaligen Lehrerinnen erhielt ich

gelegentlich Klassenfotos zugeschickt, einmal auch eine Tüte

mit alten Schulheften. Aber sonst war nichts geblieben, keine

Möbel, kein Schmuck, keine Bücher, obwohl die Hälfte meiner



Verwandtschaft unter dem Boden lag. Einen Teil meiner Jugend

hatte ich auf der Straße verbracht, ohne feste Adresse, und wer

ohne Haus ist, ohne Wohnung, der trägt keine Akten mit sich,

keine Erinnerung und an Papier nur, was er sich in kalten

Nächten unter den Pullover stopfen kann. Deshalb war meine

Kindheit bloß in Bruchstücken greifbar, und eines dieser

Bruchstücke, ein wesentliches, war diese Kiste. Sie war ein

Kuriosum, eine Anomalie, ohne Zweck oder Verwendung. Und

doch enthielt sie einen Teil meiner Herkunft und ein Kapitel

meiner Geschichte, aber da ich alles getan hatte, um eben

dieser Herkunft oder Geschichte zu entkommen, hatte ich es

vermieden, mich näher mit ihr zu befassen. Ich kannte ihren

Inhalt, jedenfalls hatte ich das in den vergangenen

fünfundzwanzig Jahren geglaubt und keine Notwendigkeit

gesehen, meine Annahme zu überprüfen.

Aber nun packte mich eine gefährliche Neugier. Ich konnte

die stumme Präsenz der Kiste nicht mehr ertragen, es war das

Schweigen über meinen Vater, das ich darin hörte. Und ich

wollte nicht, dass dieses Schweigen eines Tages auf meine

Kinder überging. Es war meine Verantwortung, der Kiste einen

Platz zu geben, im Tresor, im Giftschrank oder auf dem Müll.

Mit dem Erbe ging es mir wie allen: Eines Tages musste sich

jeder darum kümmern.

Aber das hieß, dass ich die Kiste öffnen und mir den Inhalt

näher ansehen musste. Davor fürchtete ich mich, jedenfalls

dachte ich nur mit Widerwillen daran. Das lag an der

Geschichte, die mit dieser Kiste verbunden war.



 

In jenem Dezember vor fünfundzwanzig Jahren war ich im

Norden Kameruns, in Waza, einem Reservat an der Grenze zum

Tschad. Sudan-Sahel-Zone, staubtrocken, der letzte Regen war

vor zwei Monaten gefallen, der nächste erst in einem halben

Jahr zu erwarten. Die Elefanten hatte ich gesucht und

gefunden, ferner Giraffen, Thompson-Gazellen, Büffel,

gefährlich, weil sie sich in Herden bewegen, und ich hatte die

Spur eines Löwen gesehen.

Wir waren in einem bordeauxroten Opel Kadett unterwegs,

für die Gegend mehr als ungeeignet, ein Witz, und doch der

einzige Wagen, der sich hatte auftreiben lassen.

Unser Fahrer, ein schwerer Mann mittleren Alters, war

verschnupft, ein vollgerotztes Kleenex nach dem anderen warf

er in die Savanne, zog eine weiße Spur hinter sich her, und als

ich ihn in meinem westeuropäischen Umweltdünkel auf die

Unschicklichkeit hinwies, griff er sich einen Stock und stopfte

die Zellulose in die Ritzen der ausgetrockneten Erde, bis sie

verschwunden waren.

In der Trockenzeit wuchs in der Savanne bloß ein dürres

Kraut mit holzigen Stängeln, quadratkilometerweit. Die heiße

Luft über der Ebene malte Schlösser in den Horizont, hier und

da Büsche, Schirmakazien, darin Hirsefresser, eine Meisenart,

die ihre Nester in Form von Körben in die Bäume webt,

Termitenhügel noch und noch.

Irgendwann hatten wir einen Platten. Aber wir hatten

keinen Ersatzreifen, und so verbrachte ich eine unbequeme



Nacht unter dem afrikanischen Himmel, mit zwei

schnarchenden Männern in einem Opel Kadett. Unweit brüllte

ein Löwe, und ich erinnere mich, wie ich den Knopf

herunterdrücke, mit dem man die Autotüre von innen schließt,

und ich weiß nicht, ob ich damals lachen musste bei der

Vorstellung, ein Löwe könnte eine Autotür öffnen, jedenfalls

kam noch in der Nacht ein Wagen vorbei, der uns zurück ins

Resort brachte.

Die Elefanten waren früher am Tag am Horizont sichtbar

geworden als Staubwolke, und der Fährtenleser versprach, dass

sie im Laufe des Tages bei der Wasserstelle ankommen würden.

Dort saßen die barhäuptigen Geier, Geschöpfe aus einer

anderen Zeit und in einer anderen Zeit, mächtige Tiere, leicht

in der Luft, aber schwer, sobald sie den Boden berührten.

Irgendwo ein Gerippe.

Und dann erschienen sie vor mir, die grauen Ungetüme,

Fressmaschinen, die sich mit diesem Stroh begnügen mussten,

von hier nach dort zogen, Kühe mit ihren Kälbern, Kreaturen,

wie sie fremder nicht sein konnten, und gerade diese Fremdheit

entfachte meine Bewunderung und mein Entzücken. Es kann

sein, dass dieses Gefühl ein koloniales war, eines der Eroberung

und der Entdeckung, aber ich kann nicht behaupten, dass ich

mich wie ein Eroberer oder wie Entdecker gefühlt hätte, eher

wie ein Niemand, der keine Ahnung hatte, was er hier wollte.

Ich hatte Heimweh, und ich war ziemlich weit weg von

Zuhause, wo niemand auf mich wartete, kein Arbeitgeber und


