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Über dieses Buch

David Bowie steigt in Warschau aus dem Zug. Es ist Mai 1973.

Die Poplegende betritt einen Buchladen und kauft Platten mit

polnischer Volksmusik, die ihn später zum Song «Warszawa»

inspirieren.

Mit dieser – wahren – Begebenheit beginnt Dorota

Masłowskas Roman, in dem auf vergnüglichste Weise Pop und

Sozialismus kollidieren, denn Bowie bringt in Warschau gleich

eine ganze Lawine an Verwechslungen und skurrilen

Verwicklungen ins Rollen: Der Inhaber der Buchhandlung,

selbst verhinderter Schriftsteller, glaubt, in Bowie seinen

Erzfeind, den Erfolgsautor Krempiński, zu erkennen. Der

sensible Polizist Krętek hält den jungen Mann mit der Haartolle

für den «Damenwürger», der gerade die ganze Stadt in Angst

und Schrecken versetzt. Mittendrin die Buchhändlergehilfin

Regina, frisch von der Uni verwiesen, die mit Sarkasmus gegen

die Erwartungen ihrer Mutter rebelliert, ihren wurstfingrigen

Verehrer loszuwerden versucht und sich fast in die Weichsel

stürzt. Jeder schlägt sich mit verdrängten und offenen

Begierden, Neid und Ausbruchsphantasien herum – bis David

Bowie auftaucht und alles auf eine komische Katastrophe

zusteuert …

Dorota Masłowska erzählt mit einem unverwechselbaren

Sound, schillernd, drastisch und mitreißend – und zeichnet in



«Bowie in Warschau» ein ungeschöntes Gesellschaftsbild voller

Sprachwitz und schwarzem Humor.



Vita

Dorota Masłowska wurde 1983 in Wejherowo, Polen, geboren.

Ihr gefeierter Debütroman «Schneeweiß und Russenrot» wurde

in mehr als zehn Sprachen übersetzt und mit dem Deutschen

Jugendliteraturpreis ausgezeichnet. Zuletzt erschien ihr Roman

«Andere Leute». 2020 erhielt Masłowska den Göttinger Samuel-

Bogumił-Linde-Preis. Ihre Bühnenstücke werden auch in

Deutschland aufgeführt. Masłowska lebt mit ihrer Tochter in

Warschau.
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Die polnische Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel
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Teil I

1

Die Siebzigerjahre. Der bekannte Musiker David Bowie sitzt im

Zug von Moskau zurück nach Berlin. Die stundenlange Reise

zieht sich hin. Im Geiste komponiert er, dichtet Songtexte für

die neue Platte … Es muss etwas ganz Außergewöhnliches

werden, etwas, das die Weltmusik revolutioniert.

Doch was hilft es, die kreative Blockade will nicht weichen.

Dagegen hatte die Moskaureise helfen sollen. Der Star war

jedoch nicht recht zufrieden mit seinem Aufenthalt dort.

(Balletttänzerin Mascha, mit der er eine Art Affäre begonnen

hatte, schmiss sich an ihn ran, steckte alles klaglos ein. Nicht

abzuwimmeln, wollte überall bei ihm sein, ihn überallhin

begleiten, ins Museum und in die Oper.

Außerdem wurde dort zu viel getrunken. Den

Abschiedswodka, scharf wie flüssige Rasierklingen, auf dem

Bahnhof mit Mascha gekippt, spürt er noch immer irgendwo in

den Schläfen, dazu ihre feuchten, hysterischen Küsse, das

kratzig schwarz gefärbte Haar und den Schafsmief ihrer

Felljacke. Sie gab ihm vier hart gekochte Eier mit auf die Reise.



Aus lauter Langeweile pellte er jedes einzelne, und jedes Mal

erfüllte erneut ein intimer Schwefelgestank das Abteil.

Niemand regte sich groß darüber auf.)

Derweil fährt der Zug schon durch … durch Polen. Noch so

ein Land … Er hat davon gehört. Seufzend zieht er seine

neueste Erwerbung hervor, einen der neuen Taschenrechner,

die zu dieser Zeit im Westen in Mode sind – zum Erstaunen der

Mitreisenden, die diese Erfindung nicht kennen und gaffen wie

Kinder vor dem Schaufenster des Spielwarengeschäfts.

Um die Zeit totzuschlagen, beginnt er schläfrig zu rechnen:

88374

+ 2842840

– 2929087 …

Das Ergebnis kümmert ihn gar nicht. Er tippt immer neue

Additionen und Divisionen ein, nur aus Spaß daran, immer

größere und größere, immer seltsamere Zahlenwerte

einzugeben, die niemand kennt … Ziffern, so groß, dass sie nur

noch Raum ausdrücken. Den Kosmos. Ist er eingenickt?

Vielleicht auch nicht.

 

Er öffnet die Lider. Es dämmert. Draußen verdickt sich das

Grün endloser Wiesen. In der Ferne kann er zwei kleine,

funkelnde Silhouetten ausmachen. Das sind Mädchen, die Kühe

hüten: Er meint sogar, ihre verwegenen, schier liebestrunkenen

Rufe den Raum durchbohren zu hören.

MÄDCHEN 1: «Hoi, Helena, weiden sie schön?»



MÄDCHEN 2: «Sie weiden schön, nur dich kann ich von

Weitem nicht sehen!»

MÄDCHEN 1: «Hoi, hoi!»

Er musste eingeschlummert sein. Als er zu sich kommt, hält der

Zug in Warschau. Den Worten eines respektablen Herrn, der

vorzüglich Englisch zu sprechen meint, glaubt er entnehmen zu

können, dass der Aufenthalt von längerer Dauer sein wird. Das

dumpfe Dunkel des Bahnsteigs riecht nach Eisengerümpel,

Pisse und Holunder, dahinter der Mief von gekochtem Kohl aus

einer abgelegenen Speisewirtschaft. Vorsichtig verlässt er die

stickige Winterhöhle des Abteils und taucht ein in die

undurchdringliche, von spärlich schwachen Lichtern

gesprenkelte Finsternis der fremden Metropole.

 

David Bowie verliert sich in der Dunkelheit des Bahnhofs.

Zugleich steigt aus ihr das Innere einer kleinen Wohnung in

einem Plattenbau auf. Ein einziger Raum, in den viele Räume

gestopft sind. Die Konturen der hier kumulierten

Lebensüberfülle werden sichtbar.

Kinderwagen, Roller, Farnkräuter, Kristalle; labile

Wäschestapel im Wandschrank.

Gestaute, ansteckende Gestalten, die des Nachts Ungeheuer

gebären.

Dieser Saustall spricht nicht schlechthin für die

Schlampigkeit der Bewohner, er dürfte eher ein Zeichen für die

Vielzahl der miteinander unvereinbaren Interessen und



Funktionen sein, für die diese Stube als Bühne und Lagerraum

herhalten muss.

Schlitten. Saftpresse. Weckgläser. Am Kleiderständer, neben

der Lammfelljacke und den Dufflecoats der Kinder, eine

Milizmütze mit Streifen.

Auf Yogi-Sofas schlummern mit ausgebreiteten Ärmchen die

Kinder. Auf der Schlafcouch wälzt sich schlaflos unter der

Reproduktion eines Gemäldes von Wyspiański Polizei-

Zugführer Wojciech Krętek.

 

Die Putzfrau Anastazja Ładczuk, im Weiteren Frau Nastka

genannt, geht mit einem Eimer über die Bühne. Sie ist eine

Figur, die nicht ganz in diese Wirklichkeit gehört, sie ist ein Teil

von ihr, steht aber auch daneben, leicht transzendent, real und

doch fähig, durch Wände zu gehen.

Sie trägt eine nach Schweiß riechende Nylon-Schürze und

Turnschuhe mit Korksohle; Impfnarben zeichnen ihre

schwammigen Arme wie geheimnisvolle Runen, Schatzkarten.

Ihr Gang ist träge, eher ein Wanken, sie seufzt und blinzelt

träge, schaut sich auch die Gegenstände an und schimpft,

murmelt etwas wie: «Alles durcheinandergebracht und

rumgeschmissen, sie holen’s raus und tun es nicht zurück, kein

Respekt, nie Ordnung gelernt, haben einfach von allem zu viel,

das ist es. Uns ging das anders, ein kleiner Stock, ein Knopf,

eine Glasscherbe, schon war das Kind weg und spielte. Wir

wurden geschlagen, aber wir wussten, warum. Wir bettelten



darum, noch mehr geschlagen zu werden. Heutzutage, hier,

gibt’s alles im Überfluss, alles liegt nur rum …»

Vielleicht lässt sie auch die ein oder andere Sache mit

abergläubischem Seitenblick in ihre Schürzentasche gleiten.

 

Zugführer Wojciech Krętek sieht sie nicht. Er ist ein Mann von

Anfang dreißig, nach damals gängigen Maßstäben gut

aussehend: Schnauzbart, passend zum gestreiften Pyjama.

Seine weit geöffneten Augen glänzen im Dunkel.

Metaphysische Qual mischt sich darin mit ganz physischer,

körperlicher Gereiztheit.

Neben ihm – seine Ehefrau. Der Zugführer zieht zum Abbau

seiner Unruhe vielleicht sogar den Verkehr mit ihr in

Erwägung, sie jedoch schläft wie eine Tote. Ihr fett mit Creme

bestrichenes Gesicht leuchtet in übernatürlichem Seidenglanz.

Der Zugführer begnügt sich damit, sich an ihrer Seite hin und

her zu wälzen und dabei zu stöhnen wie jemand, der seine Wut

an einem Stein auslässt oder durch hochgezogene Brauen und

vernehmliche Seufzer einen Fels bewegen will, ein

Lebenszeichen von sich zu geben …

Ganz offensichtlich will ihn etwas zerreißen, lässt ihm keine

Ruhe. Etwas ist in ihm zerbrochen, ob Kratzer oder tiefe

Wunde – es quält, juckt, verlangt nach Artikulation. Der

Zugführer steht auf. Langt nach den Zigaretten, wirft einen

anklagenden Blick auf die Schornsteine und Neonlichter vor

dem Balkonfenster, die da durch die finstere Gelatine der

Maiennacht leuchten. Schließlich knipst er eine kleine Lampe



an und setzt sich an den Klapptisch, beginnt ungelenk in die

Tasten der Schreibmaschine zu hauen, eine Zigarette nach der

anderen aus der Packung zu klopfen, sie aufzurauchen und

dann achtlos in dem kolossalen Kristallaschenbecher zu

zerdrücken.

Er ist ein ungeübter, dafür glühender Schreiber.

 

ZUGFÜHRER: «Intern heißt er bei uns: der Damenwürger von

Mokotów. Es gibt Opfer, gibt Obduktionen, eine

Täterbeschreibung und ein Gutachten der Kriminalexperten.

Die Sache zieht sich schon an die zwei Wochen hin, bislang gibt

es aber noch keine Pressemeldung. Kein Sterbenswörtchen

nach außen, Dienstlächeln heruntergelassen, um die Hysterie

von Volk und alten Weiblein nicht noch zu befeuern. Vielmehr

muss diese im Keim erstickt oder zumindest so lange wie

möglich hinausgezögert werden. Denn bislang fehlt ein Teil in

dem Puzzle. Welches? Natürlich, der Täter.

Das darf nicht sein in unserem freien demokratischen

Volksvaterland.

Der Chef kriegt Druck von oben, und er selbst gibt den Druck

an uns weiter. Man munkelt, sogar das Ministerium habe schon

Wind von der Sache bekommen …

Auf der Dienststelle drückende, leicht entzündliche

Atmosphäre. Es hagelt ‹Scheiße› und üblere Flüche. Unser

Bösewicht ist weiter auf freiem Fuß, tut sich keinen Zwang an,

und niemand weiß, wo er das nächste Mal aufkreuzen wird,

bums, rauf auf sein nächstes Opfer. Kürzlich war es eine



Kantinenmitarbeiterin am Parkplatz bei den Filmstudios,

gestern wiederum zwei halb nackte Jugendliche, die erhitzt aus

dem Hotel Bristol gerannt kamen, weil ihnen schlecht war.

Minderjährig. Wer die wohl auf die Tanzfläche gelassen hat –

vermutlich der Garderobenmann, für ein paar Złoty.»

 

(Die Ehefrau des Zugführers erwacht. Sie setzt sich auf der Couch

auf, desorientiert und verschlafen, nimmt die Watte aus den

Ohren. Es handelt sich um eine Frau um die dreißig, mit

Lockenwicklern und Nachthemd im Gemüse-Kräuter-Muster. Das

können Pastinaken, Kapern, Dill oder Mohrrüben sein, die in die

Saftpresse fallen. Ohne Sympathie sieht sie ihrem schreibenden

Mann zu.)

 

ZUGFÜHRER (sieht das nicht oder tut so, denn schon tippt er

rascher, und seiner Stimme ist Ärger anzuhören. Seine Notizen

können durch Fotos aus Obduktionen und Kriminalgutachten

illustriert werden): «Haartracht zerstört, Aussage wirr. In

Tränen und Seufzern ein konzentrierter Hauch Weinbrand. Die

eine arg lädiert, Augenverletzung, Schock, erinnert sich an fast

nichts. Die andere war ohnmächtig geworden, aufgeschlagene

Knie, hässlich eingerissenes Ohr, angeblich hat er sie mit dem

Schal gewürgt, sie erinnert sich einzig an das

Schneeflockenmuster und die fremdsprachige Aufschrift SKI.

Bis zur Hochzeit ist das heil. Aber einstweilen spielt dieser

verfluchte Pimpelfritze Katz und Maus mit der Miliz.



Die Führung zerbricht sich den Kopf, wie sie die Sache unter

dem Teppich halten kann. Eine geheime operative

Ermittlungsgruppe wurde gebildet, in der gesamten Stadtmitte

sind verstärkte Patrouillen im Einsatz. Wir sollen die Augen

vorn und hinten aufhalten, um den Damenwürger zu finden

und den Triumph und Erfolg der Bürgermiliz so bald wie

möglich verkünden zu können.

Aber um das zu tun, müssen wir diese Augen vor allen

anderen, keineswegs weniger schwerwiegenden …»

EHEFRAU (unsicher): «Wojtek …?»

ZUGFÜHRER: «… Untaten und Entartungen verschließen.»

(barsch zu seiner Frau) «Was?»

(fährt fort) «Es heißt, der Milizionärsberuf lasse den

Menschen rasch verhärten. Ist das wirklich so? Wie oft habe ich

mir schon eingebildet, ich wäre imprägniert, abgehärtet gegen

Widerwärtigkeit, Gewalt und Verfall. Wozu schreibe ich dann

hier?

Ist das hier das Tagebuch eines Backfisches, in dem ich wie

das erstbeste Weichei Dampf ablasse, weil ich das Unmaß von

Verlogenheit, Unanständigkeit und Schmutz nicht mehr

mitansehen kann? Unschöne Literatur?

Prächtig herausgeputzt die Fassade, bunt das alles, die

Flaggen flattern bei den Parteiumzügen, und neue Wohnblöcke

schießen in die Höhe …

In den dunklen Gassen dagegen, am Stadtrand, wimmelt das

Ungeziefer. Ein Herz aus Kunststoff haben? Nichts spüren,

nichts sehen? Der Alltag auf den Müllhalden vor der Stadt, wo


