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Uber dieses Buch

Dem Gesang der Vogel lauschen.

In eine warme Scheibe Sauerteigbrot beifden.

Barfufd durchs taunasse Gras laufen.

Bei Wind und Wetter setzt Grete Hansen mit ihrem Boot
uber auf die Elbinsel, wo sie als Vogelwartin arbeitet. Die Natur
ist ihr Zufluchtsort, in der Marsch kennt sie jeden Vogel, jede
Pflanze. Sie ist nie fortgegangen, doch jetzt, kurz vor ihrem
funfzigsten Geburtstag, wird dieser Wunsch in ihr immer
lauter. Als ihre Mutter stiirzt, gerat ihr Plan ins Wanken.
Wilhelmines Zustand ist kritisch. Gretes jungere Schwester
Freya reist Uberraschend aus Berlin an, und auch ihre Tochter
Anne kommt in die Elbmarsch. Das Verhaltnis ist angespannt —
Grete schweigt beharrlich dariuber, wer Annes Vater ist. Und
auch Wilhelmine wahrt ein Geheimnis, das sie nicht mit ins
Grab nehmen mochte. Dieses Mal konnen sich die Hansen-
Frauen nicht aus dem Weg gehen, und sie erfahren, dass ein
Ende auch immer einen Anfang bedeuten kann.
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Grete

Trubes Morgenlicht 10ste die Dammerung ab und hob die
Wiesen am Fluss aus dem Halbdunkel. Der Wind im Schilfrohr
wehte synchron den letzten Dunst des Morgennebels
auseinander. Ein Teichhuhn stief irgendwo am Ufer, wo es sich
im Meer der Halme verbarg, ein scharfes ki-reck aus.

Grete bremste das Hollandrad ab und schloss den
Reifsverschluss ihrer Outdoorjacke bis unter das Kinn, zog die
Mitze uber die Ohren, bevor sie wieder in die Pedale trat. Die
Temperaturen in der Nacht waren ins Einstellige gerutscht, und
noch war die Sonne nicht stark genug, um die Kalte zu
vertreiben. Die Handschuhe hatte sie in der Schublade
gelassen, weil es viel zu frih im Jahr dafiir war. Sie fluchte
stumm, zog beim Weiterfahren den Saum der Jackendrmel tiiber
die Hande.

Grete mochte jede Jahreszeit. Aber wenn der
Altweibersommer leise den Herbst ankiindigte, wenn die Tage
so kurz wurden, dass die Wasche im Garten bereits am spdten
Nachmittag Feuchtigkeit zog, spurte sie eine unergrundliche
Melancholie, die sie erst vertreiben konnte, wenn die Kastanien
in den Hof fielen.



Ubergiange waren nicht ihre Stirke. Sie mochte klare
Grenzen, strikte Bruche und direkte Worte. Wenn ein
Gesprachspartner um das Wesentliche herumpalaverte, nicht
auf den Punkt kam, wurde sie ungehalten. Fasler waren ihr
zuwider. Wie auch dieser Beinaheherbst, der mit einer Art
Drohgebarde kalte Nachte vorausschickte, um dann mit milden
Tagestemperaturen dem Sommer erneut das Feld zu
uberlassen.

Nichts Halbes und nichts Ganzes. «Weder Fisch noch
Fleisch», wie ihre Mutter immer zu sagen pflegte.

Ihr Hinterrad klackte einen rhythmischen Takt in die Stille
am Fluss. Vielleicht war wieder eine Speiche gebrochen und
stiefs irgendwo an. Langsam wurden das zu viele Reparaturen
am Rad. Sie sollte das schwere Monstrum endlich dem Schrott
uberlassen und sich eines dieser leichtlaufigen Modelle
besorgen. Die Angewohnheit, Dinge weit tiber das
Verfallsdatum hinaus zu behalten, weil sie «ja noch gut waren»,
hatte sie von ihrer Mutter ubernommen, die als
Alleinerziehende jeden Pfennig mehr als einmal hatte
herumdrehen mussen, um ihre beiden Tochter nicht spiiren zu
lassen, dass ihr Gehalt und die Witwenrente kaum bis zum
Monatsende reichten. Wenigstens hatte sie das Haus geerbt, das
von der Familie ihres verstorbenen Mannes stammte und an
das sich ein grofSer Garten anschloss, der sie mit allem
versorgte, was der fruchtbare Marschboden hergab. Grete hatte
nie das Gefiihl von Mangel gekannt, auch wenn ihre
Schulkameraden bessere Klamotten hatten, teures Spielzeug



und sogar Taschengeld. Vielleicht war sie deshalb schon friith
zur AufSenseiterin degradiert worden, die spater ihre vier Jahre
jungere Schwester vor den Anfeindungen auf dem Schulhof
verteidigt hatte. Dem grofSten Jungen in ihrer Klasse hatte sie
einmal mit einem Schulbuch einen Schneidezahn
ausgeschlagen, weil er Freya «Lumpenkind» gerufen hatte. Er
hatte sie nie mehr beleidigt, und das war es ihr wert gewesen,
dass sie einen Schultadel kassierte und in den Kopfen der
Lehrer fortan als gewalttatiges Kind galt. Sie hatte frih gelernt,
dass man Ellenbogen benutzen musste, wenn man weder durch
seinen Stand noch wenigstens durch ausreichend Geld in der
Familie die Turen gedffnet bekam. Auch Freya hatte es schnell
begriffen und wie sie selbst stoisch eine Bugwelle von
Abneigung und Gehassigkeit vor sich hergeschoben. Sie beide
waren fir viele altere Dorfbewohner «dat Lumpenpack van de
Hansen», fur die meisten Kinder einfach nur die
«Lumpenschwestern» gewesen. Je mehr Ablehnung sie
erfuhren, desto mehr schweifste sie diese zusammen. Nichts
und niemand konnte sie trennen.

Grete liefd das Rad weiterrollen. Ein trompetenartiger Ruf
lief$ sie aufhorchen. Erst ein tiefer, darauf folgend ein hoher
Laut. Ihr Herz begann zu flattern, denn dieser Ruf war
unverwechselbar, auch wenn Kraniche hier selten rasteten. Sie
entdeckte die zwei Tiere nach ein paar kraftigen Tritten in die
Pedale. Ein Mannchen und ein Weibchen standen seitlich vom
Weg auf der dunstigen Wiese. Ersterer stimmte wieder in den
Warnruf ein, seine Partnerin folgte. Graukraniche, die hier im



Norden heimisch geworden waren. Erhaben, mit lang
gestreckten Halsen staksten sie uber die Wiese. Die ausladende
Schleppe, wie ihre Schwanzfedern genannt wurden, erinnerte
Grete an die vorn geliipften Rocke von Cancan-Tanzerinnen. Sie
bremste ab und stieg vom Rad, blieb am Wegrand im Schutz
eines Hagebuttenstrauchs stehen, dessen Friichte schon Farbe
hatten. Andachtig betrachtete sie den schwarz-weifs
gemusterten Kopf und Hals der Vogel, den keilférmigen
Schnabel, sah die leuchtend rote federlose Platte, als das etwas
kraftigere Mannchen den Kopf drehte. Der restliche Kérper war
von grauem Federwuchs in verschiedenen Abstufungen
bedeckt, der in Richtung des Schwanzes ins Anthrazitfarbene
verlief. Wie grazios und anmutig sich die gut ein Meter zwanzig
grofden Schreitvogel auf ihren langen Beinen bewegten!

Thre Brutstatten lagen ostlich von hier, im Hansdorfer oder
Duvenstedter Brook. Mitte November wiirden sie weiterziehen
in ihre Winterquartiere in Frankreich, Spanien oder
Nordafrika. Frithestens im Februar wiirden sie zuriickkehren.

Das Paar streckte Kopf und Hals einige Sekunden
bogenformig in Richtung Elbe, trompetete nochmals im
Wechsel. Dann staksten beide ein paar schnelle Schritte, bevor
sie sich vom Boden abstiefSen und mit langem Hals
davonflogen.

Es war die Magie dieses Augenblicks, der Gretes Kehle eng
werden liefs. Eine alte Wunde riss in ihr auf.

Fliegt, ihr Kraniche! Fliegt!



Wie gern ware sie mit ihnen gezogen. Fort von hier in
warmere Gefilde, wo das Ohr fremde Sprachen aufnahm, die
Nase exotische Geruche, der Geist nie erahnte Eindrucke.
Dorthin, wo sich das Leben nicht in den engen Bahnen des
Alltags abnutzte.

In der nachsten Woche stand ihr finfzigster Geburtstag an,
und sie war noch nie grofs fortgekommen aus ihrem Dorf an
der Binnenelbe, obwohl sie als Achtzehnjahrige davon
getraumt hatte, Meeresbiologie zu studieren und jedes Land der
Welt zu bereisen. Aber auch Traume verschlissen mit der Zeit,
wenn sie nur ein idealisiertes Hirngespinst blieben.

Grete sog die kiihle Luft ein und stieg aufs Rad. Als die
Kraniche am Horizont verschwunden waren, fithlte sie sich
plotzlich kraftlos und leer. Es war ihr Kreuz, sich nach fernen
Landern zu sehnen und doch wieder in das in die Jahre
gekommene Elternhaus zuruckzukehren. So wie jeden Tag in
den letzten flinfzig Jahren.

Grete stellte das Objektiv scharf, um das Seeadlerpaar
beobachten zu konnen, welches in einer Baumkrone nur
zweihundert Meter von ihr entfernt saf$ und nach Beute spahte.
Noch in den Achtzigerjahren hatte es niemand fiir moglich
gehalten, dass es hier in der Elbmarsch einen Seeadlerbestand
geben wurde. Weit mehr als achtzig Reviere waren mittlerweile
im Bereich der Binnenelbe besetzt, seit einigen Jahren mit
eigenem Nachwuchs. Eine kleine Sensation.



Grete beobachtete das Mannchen mit seinem typisch
bulligen Korper und dem kraftigen Fang. Sein iberwiegend
braunes Gefieder war am oberen Riicken aufgehellt und endete
in weifsen Schwanzfedern. Der Horst war nicht zu sehen. Er
befand sich im hinteren Teil des Baumes. Dort hatte das Paar in
diesem Jahr zwei Jungtiere ausgebrutet und durchgebracht.

Ein elektronisches Flirren in ihrer Tasche liefs Grete
zusammenfahren. Verdammt! Sie hatte vergessen, ihr Handy
auszuschalten. Das Seeadlermannchen stief ein heiseres
akakak aus und schwang sich vom Ast in die Luft, um kurz
darauf im Segelflug liber der Binnenelbe zu schweben. Das
Weibchen folgte ihm nach.

«Ja?» Sie konnte ihre Verargerung kaum unterdrucken.

«Bringst du vom Laden noch Gelierzucker mit?», fragte ihre
Mutter mit dem typisch gerollten «r» der norddeutschen
Nachkriegsgeneration.

«Das steht doch schon auf deinem Zettel!» Grete versuchte,
ruhig zu bleiben.

«Was fur ein Zettel?»

«Du hast mir doch einen Einkaufszettel gegeben. Gestern
Abend!»

Schweigen am anderen Ende. Die Erinnerungsliucken ihrer
Mutter machten den Alltag mit ihr zur Geduldsprobe.

«Na dann! Weifst du ja Bescheid!» Ihre Mutter legte ohne ein
Wort des Abschieds auf. So abweisend benahm sie sich schon
ihr Leben lang. Nie ein Wort zu viel reden. Wenn alles gesagt



war, war das Schnack genug. Es gab Tage, an denen sie nicht
ein Wort miteinander wechselten.

Grete stellte das Mobiltelefon auf stumm und lief$ es in ihre
Jackentasche gleiten. Das Seeadlerpaar war nur noch
stecknadelkopfgrof$ in der Ferne auszumachen. Ihre Chance
war vertan. Sie stand auf, klappte das Kamerastativ zusammen
und blieb stehen. Der Tag war warm geworden, aber der Wind
frischte immer wieder kiihl auf. Er spielte in den wehenden
Schilfrohrhalmen an der Wasserkante ein uraltes Lied, eine
sehnsuchtsvolle Melodie, die vom Zauber der unangetasteten
Natur erzahlte. Sie horte es jeden Tag hier am Ufer, ohne
dessen Uberdrussig zu werden. Das weiche Rauschen der
Halme erinnerte sie an ihre Kindheit, weite Streifziige an der
Binnenelbe, blutige Knie und Wilderdbeeren, deren herbe SufSe
auf der Zunge explodierte. Und an Freya, die ihr nachgelaufen
war wie ein Entenjunges der Mutter. Bis sie fliigge wurde.

Grete erreichte den kleinen Hafen, der nur aus einem
Holzhaus, das dem Sportbootverein gehorte, und ein paar
Bootsstegen bestand, und lehnte ihr Hollandrad an eine
Laterne. Sie schloss es nicht an, das olle Ding wurde eh
niemand klauen wollen.

Der Motor des Schlauchbootes sprang sofort an. Grete setzte
sich auf die Sitzbank im Heck und zog das Gas hoch, nahm Kurs
auf die Insel. Der Fahrtwind zerzauste ihre Haare. Der Geruch
der Elbe empfing sie immer wieder wie eine alte Erinnerung,
und die kurze Fahrt auf die andere Seite fiihlte sich an, als
konne sie fur eine Zeit alles zurticklassen.



Ein Trampelpfad fiihrte zur Beobachtungshiitte.

Dort angekommen, drehte Grete das Gas im Campingkocher
an und liefs die Flamme anspringen, stellte eine verbeulte
Teekanne auf den Brenner. Handgriffe, die sie im Laufe der
Jahre verinnerlicht hatte. Ihr Arbeitgeber, die
Naturschutzvereinigung NAVE, hatte die lang gehegten Pldne,
Strom hier raus zu legen, bisher noch nicht umgesetzt. Aber
gerade diese Urspringlichkeit, weder Strom noch fliefSendes
Wasser in der Blockhtutte zu haben, belebte sie innerlich. Back
to nature! So oft wurde es gepredigt, so selten umgesetzt. Lieber
schleppte sie Gasflaschen und Wasserkanister, als die
Geniligsamkeit in der Nahe ihrer Vogel aufzugeben. Ab und an
ubernachtete sie hier, wenn sie ansassige Vogelarten bei
Tagesanbruch beobachten wollte. Oder wenn sie die Einsamkeit
suchte.

Grete klappte die Liege hoch, die an der Wand angebracht
war, und hangte Haukes Jacke an den Haken neben der Tur. Ihr
Kollege Hauke war ein Schludrian, der noch mehr Chaos
verursachte, wenn er Ordnung schaffen wollte. Sie sagte nichts
und liefs ihn hier an ihrem gemeinsamen Arbeitsplatz sein
chaotisches Wesen ausleben. Gefangen in einer ungliicklichen
Ehe, sollte Hauke nicht auch noch hier von ihr gegangelt
werden.

Das Wasser im Kessel begann zu blubbern. Sie drehte den
Kocher aus, goss eine Teetasse auf. Der Geruch nach frischer
Pfefferminze erfiillte den Raum. Sie steckte den Loffel ins Glas
mit dem Wildblutenhonig, den sie vor zwei Wochen



geschleudert hatte, schalte die goldgelbe Masse heraus und liefs
ihn in die Teetasse gleiten. Zwei Bienenbeuten standen in
ihrem Garten. Sie war stolz auf den Ertrag dieses Honigjahres.
Sechzig Glaser waren gefillt und standen im Regal im Keller
aufgereiht. Zwei hatte sie mit hierhin in die Hitte gebracht. Sie
wusste, dass Hauke ihren Honig liebte. Man brauchte keine
Worte, um dem anderen zu sagen, dass man an ihn dachte.

Grete nahm die Tasse und ging hinaus, setzte sich auf die
Holzbank und lehnte sich an die sonnenwarme Wand der
Hiitte. Sie wartete, weil der Tee noch zu heiff war. Uber ihr flog
ein Schwarm Grauganse riber zum Festland, um auf den
abgeernteten Kornfeldern sein Futtergliick zu versuchen. Sie
blickte ihnen eine Weile nach. Meistens beobachtete sie hier
von der Bank Ganse, nur selten Kraniche. Die Flugbilder waren
fir Ungeiibte schwer zu unterscheiden. Gansefliigel sahen von
unten betrachtet eher spitz aus, die der Kraniche dagegen
eckig. Die Beine der Kraniche waren langer und ragten auch im
Flug uiber die Schwanzfedern hinaus. Schon ohne gen Himmel
schauen zu missen, hatte Grete die Ganse sofort an ihren
schnatternden Rufen erkannt. Auch Kraniche waren bereits
von Weitem zu vernehmen, aber sie machten auf sich durch ein
erhabenes und selbstbewusstes Trompeten aufmerksam.

Grete trank und schloss die Augen. Die Gerdusche um sie
herum wurden zu einer Symphonie, die das Orchester Natur
fir sie spielte: das unregelméafiige Wellenschlagen an der
Uferkante, getragen vom sanften Rauschen des Reetgrases.
Nach der Ouvertiire setzte das Solo eines Schilfrohrsangers ein.



Hier war ihr Seelenort, an dem sie niemandem Rechenschaft
schuldig war, wo die Zeit einem ewig flieBenden Gewasser
glich, in dem ein Menschenleben nur ein Wimpernschlag war.
Wenn sie doch nur hier draufsen leben konnte. Dann ware die
Last, ihr Leben lang an einem Ort festzuhdngen, besser zu
schultern.

Sie stellte die Tasse auf die Bank neben sich, wo ein
Kaffeering zeigte, dass Hauke Kkiirzlich hier gesessen hatte.
Vorsichtig legte sie ihre Fingerspitzen auf die Stelle. Abrupt zog
sie die Hand zuruck, als hatte sie etwas Verbotenes getan.
Hauke und sie kannten sich schon lange, doch einmal, vor etwa
einem Jahr, hatten sie die Klappliege und den warmen
Schlafsack geteilt. Uber jene gemeinsame Nacht hatten sie nie
wieder gesprochen. Unausgesprochene Gestandnisse wogen oft
schwerer, weil sie nicht zuriuckgenommen werden konnten.
Wenn Hauke und sie sich begegneten, standen die
unterdriickten Gefiihle zwischen ihnen wie ein Bollwerk. Grete
hatte nicht vor, es jemals einzureifSen. Denn tiefe Gefiihle
waren flr sie gleichbedeutend mit Verlust. Diese heimliche
Schwéarmerei musste endlich aufhoren! Hauke war ihr Kollege,
nicht mehr. Wenn jemand gar nicht zu ihr passte, dann ganz
sicher er!

Ihr Blick wanderte hinaus auf den Fluss. Dorthin, wo der
Himmel dem Wasser am nachsten war. Wer wiurde denn schon
zu ihr passen? Sie war fast fiinfzig, fir die meisten Manner
damit unsichtbar. Sie lebte mit ihrer wackeligen Mutter
zusammen, die jeden Fremden zum Teufel jagen wirde.



Der kurzere Tag dirigierte den Nachmittagsschatten zur Bank,
liefs sie frosteln. Sie hatte gar nicht so lange hier sitzen wollen,
musste noch zum Supermarkt fahren und den Einkaufszettel
ihrer Mutter abarbeiten. Sonst wiirde diese wieder den ganzen
Abend mit tiefen Mundfalten ihre Enttduschung zur Schau
tragen, dass Grete sie vergessen hatte.

Sie holte ihren Rucksack, schloss die Hutte ab und klemmte
den Schlissel an die geheime Stelle hinter der Regenrinne, wo
Hauke ihn finden wirde.

Das Schlauchboot am Steg wogte auf den Wellen, die ein mit
bunten Containern beladenes Handelsschiff zur Insel geschickt
hatte. Grete blieb auf den Holzplanken stehen und wartete, bis
die Wasseroberflache sich beruhigt hatte, sah hintiber zum
Festland. Wirde die Welt da druben sie vermissen, wenn sie
hier bei ihren Vogeln bliebe? Brauchte sie dort driiben jemand?
Oder waren die eingefahrenen Strukturen ihres Lebens ein
Halt, den sie selbst beanspruchte, um sich sicher zu fithlen? Die
Wellen liefen aus. Grete 10ste das Tau, stieg ins Boot und
brachte den Motor zum Laufen. Uber Freiheit nachzudenken,
war leicht. Sie zu wahlen, oft nur eine Traumerei.



Freya

Er war gerade gegangen. Hatte dem Raum den Rest Warme
entzogen, mit dem die Mittagssonne diesen Glaspalast am
Gendarmenmarkt aufgeladen hatte. «Also dann ...», waren
seine letzten Worte gewesen. Sie musste lacheln, obwohl diese
nichtssagende Floskel mehr schmerzte als die Vorwirfe, die er
vorher bei ihr abgeladen hatte, um sich von jeglicher Schuld zu
befreien. Nicht zu Hause hatte er die Aussprache gesucht,
sondern hier in ihrem Biiro, fir jeden der Mitarbeiter hinter
den Glaswanden sichtbar, wenn auch nicht zu verstehen. Weil
er gewusst hatte, dass sie vor ihren Leuten die Haltung
bewahren und ihn nicht anschreien oder rausschmeifsen
wurde.

So war er immer gewesen, zuerst den Weg des geringsten
Widerstandes ausloten und diesen dann einschlagen. Sie
dagegen ging ihr Leben lang mit erhobenem Haupt und
durchgedruckten Schultern durch den Sturm, auch wenn das
Schiff bereits unterging. Und ihr Beziehungsschiff war gerade
leckgeschlagen und sank mit Mann und Maus auf den
Meeresboden.



Er hatte viel gesagt. Das meiste war bei ihr nur
durchgerauscht, weil sie ihre Wut unter Kontrolle halten
musste. Wenigstens schaffte sie es, ihm erhaben ins Gesicht zu
lacheln. Aber einige der dolchscharfen Vorwiirfe wiederholte
ihr Erinnerungsvermogen wie in Endlosschleife: gefiihlskalt,
unnahbar, egoistisch, freudlos, nicht familientauglich. Dass er
ihr die Fahigkeit abgesprochen hatte, eine Familie grunden zu
konnen, war das Schlimmste gewesen. Immerhin hatten sie
versucht, ein Kind zu bekommen.

Freya lockerte ihren verkrampften Korper und lachelte den
Mitarbeitern zu, die ihr durch die Scheibe verhaltene Blicke
zuwarfen. Sie fror plotzlich und zog den Blazer uber.

Noch heute Morgen war sie voller Enthusiasmus gewesen,
als sie mit dem CFO die Halbjahresbilanz durchgegangen war.
Beim Jour fixe mit ihren Mitarbeitern, bei dem sie Champagner
und ein veganes Catering spendiert hatte, hatte sie die
Mannschaft nochmals eingeschworen, weil sie seit dem Launch
der grunen Kollektion geradezu tiiberrannt wurden. Sie hatte es
nicht kommen sehen. Als er unerwartet ins Buro kam, dachte
sie zunachst, er wirde sie zu einem spontanen Lunch einladen.
Und nun, kaum zwei Stunden spater, fiihlte sie sich kalt und
zerbrechlich.

Warum hatte sie ihn nicht einfach aus ihrem Biiro
geschmissen?

Das Smartphone auf dem Schreibtisch vibrierte und fiihrte
ratternde Selbstgespriache auf der Marmorplatte. Sie reagierte
nicht. Jede Bewegung ware eine Kapitulation gewesen. Als es



still wurde, loste sie ihre Fingernagel aus dem Handballen. Sie
wollte jetzt allein sein. Ein heifses Bad, eine Flasche Wein,
Musik von Zaz. Warum sollte sie nicht einfach durch diese Tur
gehen und den Tag blaumachen? Sie war die CEO der Firma.
Niemand konnte sie aufhalten!

Freya sah auf die modernen Gebaude gegentuber. Protzige
Architektur, die nichts Warmendes zu bieten hatte. Nichts, was
sie hatte aufmuntern konnen. Sie wollte in den Arm genommen
werden.

Das Klopfen war erst zogerlich, als sie sich nicht umdrehte,
immer fordernder.

Freya schloss die Augen, fand schliefSlich die Kraft, mit
einem Nicken zu signalisieren, dass sie bereit fiir ein Gesprach
war.

«Frau Hansen. Lars Becker ist in der Leitung. Es scheint
dringend zu sein!»

Es war immer dringend, wenn ihr Community Manager
etwas von ihr wollte. «Stellen Sie ihn durch!»

Sekunden spater flotete ihr Festnetz das Pianomotiv von
«Clocks» in den Raum. Sie riss den Horer herunter. «Lars?»
Unnotige Harte in ihrer Stimme.

Er zogerte einen Atemzug. «Freya, wir haben ein Problem!»

Warum verstand niemand, dass auch sie nur eine begrenzte
Kapazitat fir Probleme hatte? «Worum geht’s?», fragte sie und
klang tatsachlich interessiert. Wie gut sie es verinnerlicht hatte
zu improvisieren. Schon als zehnjahriges Kind, als sie ihre
Mitschuler glauben lief3, dass sie Gedanken lesen konnte,



nachdem sie zwei von ihnen in der Pause auf dem Schulklo
belauscht hatte. Die Klasse hatte sie danach geschnitten, weil
jemand sie beobachtet und verpetzt hatte. Freya hatte die
Ignoranz der anderen an sich abperlen lassen und einfach
bessere Noten geschrieben als sie.

«Wir werden seit gestern im Netz mit Hass-Kommentaren
uberrannt. Es fing damit an, dass jemand behauptete, die neue
Textilfaser sei aus Erdol produziert worden. Totaler Bullshit,
aber die Follower glauben das! Jetzt behaupten noch mehr von
ihnen, dass lediglich ein minimaler Anteil aus Algen besteht.»

Das Netz der Besserwisser! Sie hasste das Internet, weil dort
immer noch Anarchie herrschte. « Wir wissen, dass das nicht
stimmt! Morgen schiefden sie sich auf was anderes ein.»

«Du verstehst es nicht! Es sind nicht nur unsere Seiten in den
sozialen Netzwerken betroffen, auch die Presse hat Blut geleckt,
schreibt bereits von Greenwashing!»

Freya blinzelte. «Ich kimmere mich darum! Du schaltest erst
mal alle Kommentarfunktionen aus!»

«Aber was, wenn ...»

Sie schnitt ihm das Wort ab, indem sie den Horer aufknallte.
In der Suchmaschine fand sie die ersten Online-Schlagzeilen
zum Thema, die tatsachlich besorgniserregend waren, weil die
Medien sich auf das Gutachten einer Studentengruppe bezogen,
die sich selbst Green Watch nannte und die vegane Algenfaser,
die Freyas Firma entwickelt hatte, als Greenwashing-Produkt
einstufte. Wie auch einige andere griine Produkte, von denen
Freya noch nie gehort hatte. Sie waren der grofSe Fisch an der



Angel, die anderen nur ein Nebenschauplatz. Sie ahnte, welcher
ihrer Konkurrenten die Studenten auf sie angesetzt und
sicherlich auch bezahlt hatte. «Scheifse!»

Ahnungsvoll checkte sie die verpasste Nummer auf ihrem
Smartphone. Dr. Nils Mehring hatte versucht, sie zu erreichen.
Der Firmenanwalt rief nie ohne Grund bei ihr an. Sie tippte auf
Wahlwiederholung, bekam ihn sofort an den Apparat.

«Freya! Gut, dass du zuriickrufst. Wir miissen uns treffen.
Bei uns ist gerade ein Schreiben der Kanzlei eures Grofskunden
eingegangen. Ihr sollt die Produktion stoppen!»

Naturlich hatte er seine Sachen schon gepackt, als sie nach
Hause kam. Freya ging durch jeden der vier Raume ihrer
Altbauwohnung. Es schien, als ware er nie hier gewesen. Seine
Facher waren leer, seine Seite des Bettes abgezogen. Sogar
seinen Mull hatte er mitgenommen. Endreinigung ihrer Liebe,
bevor er sie beide wieder auf den Markt warf. Schon immer
war er so perfektionistisch gewesen, was es ihr leichtgemacht
hatte, ihn um sich zu haben. Er war ein Asthetikliebhaber,
einer der wenigen Manner, der keine alten Socken, Wasche
oder benutzte Teebeutel herumliegen liefs. Sie war erschopft,
aber vielmehr verstort daruber, was geschehen war, sodass sie
dem Impuls folgte, der schreienden Leere der Rdume zu
entfliehen. Sie kramte Jeans und einen Hoodie ganz unten aus
dem Kleiderschrank, liefs ihren Tesla in der Tiefgarage stehen
und fuhr mit dem Taxi nach Kreuzberg, weil sie das mondéane
und ubersattigte Publikum in Berlin-Mitte zu sehr an die



ausschweifenden Kultur- und Restaurantbesuche mit ihm
erinnerte. Sie wollte sich in den wogenden Strudel der
Grofsstadt werfen, wo sie eine unter vielen war. In den belebten
Strafsen kehrte ihre Courage zuruck. Warum hatte diese sie in
der Aussprache im Stich gelassen? Weil die Trennung sie kalt
erwischt hatte? So hilflos war sie einer Situation das letzte Mal
ausgesetzt gewesen, als sie einen Mann verlassen hatte. Mit
seinen Tranen hatte sie nicht umgehen konnen.

Aus einer Kneipe tropfelte Livemusik in die Nacht. Die
melancholische Stimme der Sdngerin, die von einem tiefen
Verlust sang, trieb sie weiter. Freya wusste nicht, wohin sie
ging. Aber solange sie sich bewegte, blieb der Schmerz nicht an
ihr haften. Der Teufel kackt immer auf den grofsten Haufen, hatte
ihre Schwester ihr eingebldut. Und die Haufen in ihrem Leben
waren grofs gewesen. Sie wusste, wovon sie sprach. Wie lange
hatte sie Grete nicht mehr gesprochen? Sechs Monate? Langer?
Wahrscheinlich zuletzt an Weihnachten, als sie friher als sonst
abgereist war, weil sie vorgab, arbeiten zu miussen. Eine glatte
Luge, die Grete langst durchschaut, aber nie kommentiert hatte.

Plotzlich spirte sie eine so tiefe Sehnsucht nach ihrer
Schwester, dass sie taumelte. Ein Mann fing sie auf, weil sie
eine Bordsteinkante tibersehen hatte. Sie dankte ihm und riss
sich wieder los, damit er ihre Tranen nicht sah.

Die Firma wirde diesen Skandal tiberstehen. Thr Anwalt
kommunizierte mit der Kanzlei ihres GrofSkunden. Wenn sie
Gluck hatten, wirden sie am Ende lediglich eine deftige
Kostennote bekommen. Im schlimmsten Fall den Vertrag mit



ihrem Grofskunden verlieren. Die ersten Feuer waren aber
vorerst geloscht.

Aber wer kiimmerte sich um sie? Freya blieb mitten auf dem
Burgersteig stehen, 6ffnete das Display des Smartphones,
wischte die Namen von oben nach unten. Geschéaftspartner,
Mitarbeiter, Freunde von ihm. Aber keine Person, die ihr so
nahegestanden hatte, dass sie ihr von ihrer Lebenskrise
erzahlen wiirde. Jemand stief$ sie beiseite, das Smartphone fiel
zu Boden. Sie schrie ihm ein paar Kraftausdriicke nach, hob es
auf. Kein Kratzer, aber auch wenn es kaputtgeschlagen ware, es
hatte keinen Unterschied gemacht. Es gab keinen Freund, den
sie hatte anrufen konnen. Niemand kannte die verzweifelte
Freya. Schwéache stand ihr nicht zu Gesicht.

Grete, dachte sie erneut und suchte nach der Nummer. Ihre
Schwester war damals ihr schwarzer Ritter gewesen, hatte sie
immer beschutzt und getrostet. Ihr Finger schwebte uiber dem
Horersymbol, aber sie wischte den Kontakt weg und liefs das
Gerdt in die Tasche gleiten. Wenn sie Grete anrief, wiirde das
bedeuten, dass sie in ihrem eigenen Leben gescheitert war. Das
war keine Option!

Freya betrat eine Kneipe, bestellte eine Flasche Bier und
dazu eine Bulette und Pommes. Fettdunst lag in der Luft, die
Besucher drangten sich, der Lautsprecher dudelte einen langst
vergessenen Song. Es war warm und laut. Sie musste
unwillkuirlich auflachen, denn sie sah ihn vor sich, seine
gewellten Stirnfalten, die er immer gezeigt hatte, wenn sie sich
nicht kultiviert genug benahm. Peer war Weinliebhaber



gewesen, bevorzugte Bars mit leise klimpernder Klaviermusik.
Er hatte hier keinen Fufs reingesetzt. Bier hatte sie selten und
nur heimlich bestellt, wenn er ihr nicht vorhalten konnte, dass
es das Getrank der billigen Platze war. Ein ewiger Seitenhieb
auf ihre Herkuntft.

Sie trank durstig und liefs sich den Schaum ubers Kinn
laufen. Und dann die Trdnen, weil sie in der Anonymitéat dieser
Eckkneipe niemand interessierte. Der attraktive Bartige, der
sich spater neben sie setzte, erinnerte sie an Sten, ihre erste
grofde Liebe. Sie sturzte in seine kastanienbraunen Augen und
liefs ihn von Koln erzahlen, wo er als Stuntman arbeitete. Es
war ihr egal, ob es stimmte. Sie sagte ihm einen falschen
Namen und schwieg bei der Frage nach ihrem Alter. Er zog sie
irgendwann an sich, und Freya vergaf$ fiir ein paar geliehene
Stunden, in denen sie eine andere sein konnte, ihren Verlust.



Grete

Sie stellte die Einkaufstite in der Kiche ihrer Mutter auf den
Tisch. Der grofie Aluminiumtopf zum Einwecken stand auf dem
Herd. Den hatte Mutter wieder allein aus dem Keller gewuchtet,
obwohl Grete ihr immer wieder vorbetete, dass sie so schwere
Dinge nicht mehr heben sollte. Wilhelmine war storrischer als
ein Esel.

Wo war sie uberhaupt?

Die Terrassentur klapperte, ihre Mutter schleppte einen
Korb Apfel herein. Grete nahm ihn ihr ab und hob ihn auf die
Arbeitsplatte, wohin ihre Mutter ihn wies. «Ich habe dir doch
gesagt, ich bringe dir die Apfel!»

«Du warst nicht da!» Wilhelmine trat zur Spule und schuttete
die Apfel hinein.

«Die Einkaufe stehen hier», erklarte Grete. «Der
Gelierzucker, den du wolltest, war aus. Ich habe einen anderen
genommen.»

Ihre Mutter drehte sich um und ging zum Tisch, packte mit
versteinertem Gesicht die Einkdufe aus, wog skeptisch eine der
Zuckertuten in der Hand. «Zwei zu eins? Wie soll das denn



schmecken? Die Brombeeren sind quietschsauer dieses Jahr!
Wer will saures Brombeergelee essen?»

«Es gab aber nur den», erklarte sich Grete. «Und der ist sufs
genug fur die Beeren!»

«Warum bist du nicht einen Ort weiter in den grofSen
Supermarkt gefahren? Fir deine alte Mutter war dir der
Umweg wieder mal zu weit!»

«Ich war mit dem Fahrrad unterwegs! Das Auto stand hier zu
Hause.»

Wilhelmine schiittelte verbissen den Kopf. Sie packte die
Gelierzuckertiiten zurick in den Einkaufsbeutel. «<Kannst du
wieder mitnehmen!»

Grete probierte es mit einem Themenwechsel. «Ich habe
frischen Raucherfisch bekommen, mochtest du ein Stiick?
Lachsforelle oder Aal?»

Ihre Mutter stand an der Spiile und wésserte die Apfel,
wiurdigte sie weder eines Blickes noch einer Antwort. So war es
immer. Grete hatte einen Fehler gemacht, Wilhelmine strafte
sie mit Schweigen.

«Ich bin dann oben!» Sie nahm den Einkaufsbeutel mit dem
Gelierzucker und liefd ihre Mutter schmollen. Das konnte sie
tagelang aushalten, je nach Schwere der Verfehlung. Grete
sumimte ein Lied, wiahrend sie hinauf in ihre Wohnung stieg.
Diesen Nachmittag wiirde sie sich von der Laune ihrer Mutter
ganz sicher nicht verderben lassen!



Der Brotteig war zu feucht und zu klebrig. Grete gab noch
etwas Roggenmehl dazu, fuhr mit beiden Handen in die weiche
Masse und faltete sie mehrfach auf dem Brett, gab wieder Mehl
dazu, bis der Teig sich geschmeidig anfiihlte. Sie formte einen
runden Laib und legte ein Tuch daruber. Eine Stunde wirde sie
ihn reifen lassen. Ein gutes Brot brauchte Zeit. Sauerteig noch
mehr als der aus Hefe. Sie genoss es, mit den Handen zu
arbeiten, nahm die langen Ruhezeiten des Garprozesses mit
stoischer Gelassenheit in Kauf, weil ein selbst gebackenes Brot
Tradition hatte. Brot zu backen, war im Hause der Hansens von
Generation zu Generation weitergegeben worden. Sie buken
seit jeher auf einer Steinplatte im alten Kiichenofen, den schon
Gretes UrgrofSmutter angefeuert hatte. Das Gefuihl, ihren Geist
noch in dieser Kiiche zu spuren, war erhebend. Grete hob das
Garkorbchen vom Brett, gab Mehl darauf und verteilte es,
indem sie das Korbchen drehte. Den Mehlrest kippte sie auf das
Teigbrett.

Unten im Haus polterte es, Grete lauschte. Kurz darauf horte
sie Metall scheppern. Seit den Morgenstunden werkelte ihre
Mutter in der Kuche. Sie wollte heute die Grofdvaterbirnen
einkochen, kegelformige und wohlschmeckende
Sommerbirnen, die recht untypisch fiir die norddeutsche
Region waren. Woher der Baum im Garten stammte, hatte ihr
niemand sagen konnen. Aber er trug reichlich Frichte wie
schon in den letzten flinfzig Jahren. Freya hatte diese Birnen
geliebt und bereits quietschgriin gegessen, bis sie Bauchweh
bekam. Grete wischte den Gedanken an ihre Schwester beiseite.



Wilhelmine hantierte jetzt so laut mit Topfen,
Schalwerkzeugen und Weckglasern, dass ihre Tochter durch
die Zimmerdecke horen konnte, womit sie im Erdgeschoss
gerade zugange war. Ein Konglomerat aus Klangen, das typisch
fur dieses Haus war. Und fir ihr Zusammenleben.

Nun war Zeit fir einen Tee. Sie setzte Wasser auf die
gusseiserne Platte des Holzofens, der bereits knackte und
knisterte. Es wirde langer dauern als im Wasserkocher, aber
selbst das Teekochen war eine meditative Abfolge von
Handgriffen, die fiir sie zum Brotbacken dazugehorte.

Unten horte sie ihre Mutter rufen. Grete lauschte, aber
Wilhelmine schimpfte nur mit dem Kater, der wahrscheinlich
wieder auf den Tisch gesprungen war, um seinen Kopf in die
Topfe zu stecken. Da horte sie schon sein Tippeln auf den
Treppenstufen, kurz darauf strich er ihr um die Beine. Sie
setzte sich auf den Kiichenstuhl. Sofort sprang er auf ihren
Schof$ und begann zu schnurren. Der Kater war seit Jahren das
einzige Geschopf, dem sie korperlich nah war. Bis auf die eine
Nacht mit Hauke, die ihr beinahe schon unwirklich erschien. In
ihrem Leben gab es keine Beruhrungen, nicht einmal ihre
Tochter nahm sie in den Arm, wenn sie doch mal nach Hause
kam. Sie verkiimmerte, wenn sie nicht bald etwas dagegen
unternahm.

Erschopft schloss sie die Augen und lehnte sich zurtck,
genoss das wohlige Schnurren des Katers und die Warme
seines Korpers.



Als sie hochschreckte, wusste sie zuerst nicht, wo sie war.
Der Kater war fort, die Sonne stand auf der anderen Seite des
Hauses. War sie eingenickt? Grete stand auf und spiirte ihren
Rucken, zog die Schultern nach hinten und ertrug das Ziehen
der verspannten Muskeln. Sie trat zum Backbrett. Der Brotlaib
war riesig geworden. An der Oberflache hatte der Teig viele
feine Garrisse gebildet, er roch sduerlich. Sie faltete ihn
nochmals und gab ihn ins Garkorbchen. Das Feuer im Holzofen
war langst erloschen. Das Wasser in der Kanne wieder
abgekuhlt.

Sie sah sich in der Kuche um, etwas irritierte sie. Aber sie
kam nicht darauf, was es war. Hinter ihr tickte leise die
Wanduhr. Dann wusste sie, was seltsam war. Unten war es
totenstill. UngewOhnlich, da ihre Mutter immer im Haus
hantierte, seit sie nicht mehr so gut zu Fufs war. Sie lief die
Treppe nach unten, durch die Diele, in der es suf$ nach den
gekochten Fruchten roch.

[hre Mutter lag neben dem Herd, bewegte sich nicht.
Erschrocken rannte Grete die letzten Schritte, kniete sich neben
sie, beruhrte ihre Hande, die warm waren. Sie griff einen
Loffel, hielt Wilhelmine das blanke Metall vor Nase und Mund,
das sofort beschlug. Sie legte den Loffel zur Seite.

Vorsichtig strich sie Wilhelmine tiber die Wange. «Mutter!
Horst du mich?» Sie stand auf, nahm ein Kiichentuch und hielt
es unter den Wasserhahn. Dann kniete sie sich wieder neben
die Bewusstlose, tupfte ihr Schlafen und Wangen ab.



