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Über dieses Buch

Dem Gesang der Vögel lauschen.

In eine warme Scheibe Sauerteigbrot beißen.

Barfuß durchs taunasse Gras laufen.

Bei Wind und Wetter setzt Grete Hansen mit ihrem Boot

über auf die Elbinsel, wo sie als Vogelwartin arbeitet. Die Natur

ist ihr Zufluchtsort, in der Marsch kennt sie jeden Vogel, jede

Pflanze. Sie ist nie fortgegangen, doch jetzt, kurz vor ihrem

fünfzigsten Geburtstag, wird dieser Wunsch in ihr immer

lauter. Als ihre Mutter stürzt, gerät ihr Plan ins Wanken.

Wilhelmines Zustand ist kritisch. Gretes jüngere Schwester

Freya reist überraschend aus Berlin an, und auch ihre Tochter

Anne kommt in die Elbmarsch. Das Verhältnis ist angespannt –

Grete schweigt beharrlich darüber, wer Annes Vater ist. Und

auch Wilhelmine wahrt ein Geheimnis, das sie nicht mit ins

Grab nehmen möchte. Dieses Mal können sich die Hansen-

Frauen nicht aus dem Weg gehen, und sie erfahren, dass ein

Ende auch immer einen Anfang bedeuten kann.
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1

Grete

Trübes Morgenlicht löste die Dämmerung ab und hob die

Wiesen am Fluss aus dem Halbdunkel. Der Wind im Schilfrohr

wehte synchron den letzten Dunst des Morgennebels

auseinander. Ein Teichhuhn stieß irgendwo am Ufer, wo es sich

im Meer der Halme verbarg, ein scharfes ki-reck aus.

Grete bremste das Hollandrad ab und schloss den

Reißverschluss ihrer Outdoorjacke bis unter das Kinn, zog die

Mütze über die Ohren, bevor sie wieder in die Pedale trat. Die

Temperaturen in der Nacht waren ins Einstellige gerutscht, und

noch war die Sonne nicht stark genug, um die Kälte zu

vertreiben. Die Handschuhe hatte sie in der Schublade

gelassen, weil es viel zu früh im Jahr dafür war. Sie fluchte

stumm, zog beim Weiterfahren den Saum der Jackenärmel über

die Hände.

Grete mochte jede Jahreszeit. Aber wenn der

Altweibersommer leise den Herbst ankündigte, wenn die Tage

so kurz wurden, dass die Wäsche im Garten bereits am späten

Nachmittag Feuchtigkeit zog, spürte sie eine unergründliche

Melancholie, die sie erst vertreiben konnte, wenn die Kastanien

in den Hof fielen.



Übergänge waren nicht ihre Stärke. Sie mochte klare

Grenzen, strikte Brüche und direkte Worte. Wenn ein

Gesprächspartner um das Wesentliche herumpalaverte, nicht

auf den Punkt kam, wurde sie ungehalten. Fasler waren ihr

zuwider. Wie auch dieser Beinaheherbst, der mit einer Art

Drohgebärde kalte Nächte vorausschickte, um dann mit milden

Tagestemperaturen dem Sommer erneut das Feld zu

überlassen.

Nichts Halbes und nichts Ganzes. «Weder Fisch noch

Fleisch», wie ihre Mutter immer zu sagen pflegte.

Ihr Hinterrad klackte einen rhythmischen Takt in die Stille

am Fluss. Vielleicht war wieder eine Speiche gebrochen und

stieß irgendwo an. Langsam wurden das zu viele Reparaturen

am Rad. Sie sollte das schwere Monstrum endlich dem Schrott

überlassen und sich eines dieser leichtläufigen Modelle

besorgen. Die Angewohnheit, Dinge weit über das

Verfallsdatum hinaus zu behalten, weil sie «ja noch gut waren»,

hatte sie von ihrer Mutter übernommen, die als

Alleinerziehende jeden Pfennig mehr als einmal hatte

herumdrehen müssen, um ihre beiden Töchter nicht spüren zu

lassen, dass ihr Gehalt und die Witwenrente kaum bis zum

Monatsende reichten. Wenigstens hatte sie das Haus geerbt, das

von der Familie ihres verstorbenen Mannes stammte und an

das sich ein großer Garten anschloss, der sie mit allem

versorgte, was der fruchtbare Marschboden hergab. Grete hatte

nie das Gefühl von Mangel gekannt, auch wenn ihre

Schulkameraden bessere Klamotten hatten, teures Spielzeug



und sogar Taschengeld. Vielleicht war sie deshalb schon früh

zur Außenseiterin degradiert worden, die später ihre vier Jahre

jüngere Schwester vor den Anfeindungen auf dem Schulhof

verteidigt hatte. Dem größten Jungen in ihrer Klasse hatte sie

einmal mit einem Schulbuch einen Schneidezahn

ausgeschlagen, weil er Freya «Lumpenkind» gerufen hatte. Er

hatte sie nie mehr beleidigt, und das war es ihr wert gewesen,

dass sie einen Schultadel kassierte und in den Köpfen der

Lehrer fortan als gewalttätiges Kind galt. Sie hatte früh gelernt,

dass man Ellenbogen benutzen musste, wenn man weder durch

seinen Stand noch wenigstens durch ausreichend Geld in der

Familie die Türen geöffnet bekam. Auch Freya hatte es schnell

begriffen und wie sie selbst stoisch eine Bugwelle von

Abneigung und Gehässigkeit vor sich hergeschoben. Sie beide

waren für viele ältere Dorfbewohner «dat Lumpenpack van de

Hansen», für die meisten Kinder einfach nur die

«Lumpenschwestern» gewesen. Je mehr Ablehnung sie

erfuhren, desto mehr schweißte sie diese zusammen. Nichts

und niemand konnte sie trennen.

Grete ließ das Rad weiterrollen. Ein trompetenartiger Ruf

ließ sie aufhorchen. Erst ein tiefer, darauf folgend ein hoher

Laut. Ihr Herz begann zu flattern, denn dieser Ruf war

unverwechselbar, auch wenn Kraniche hier selten rasteten. Sie

entdeckte die zwei Tiere nach ein paar kräftigen Tritten in die

Pedale. Ein Männchen und ein Weibchen standen seitlich vom

Weg auf der dunstigen Wiese. Ersterer stimmte wieder in den

Warnruf ein, seine Partnerin folgte. Graukraniche, die hier im



Norden heimisch geworden waren. Erhaben, mit lang

gestreckten Hälsen staksten sie über die Wiese. Die ausladende

Schleppe, wie ihre Schwanzfedern genannt wurden, erinnerte

Grete an die vorn gelüpften Röcke von Cancan-Tänzerinnen. Sie

bremste ab und stieg vom Rad, blieb am Wegrand im Schutz

eines Hagebuttenstrauchs stehen, dessen Früchte schon Farbe

hatten. Andächtig betrachtete sie den schwarz-weiß

gemusterten Kopf und Hals der Vögel, den keilförmigen

Schnabel, sah die leuchtend rote federlose Platte, als das etwas

kräftigere Männchen den Kopf drehte. Der restliche Körper war

von grauem Federwuchs in verschiedenen Abstufungen

bedeckt, der in Richtung des Schwanzes ins Anthrazitfarbene

verlief. Wie graziös und anmutig sich die gut ein Meter zwanzig

großen Schreitvögel auf ihren langen Beinen bewegten!

Ihre Brutstätten lagen östlich von hier, im Hansdorfer oder

Duvenstedter Brook. Mitte November würden sie weiterziehen

in ihre Winterquartiere in Frankreich, Spanien oder

Nordafrika. Frühestens im Februar würden sie zurückkehren.

Das Paar streckte Kopf und Hals einige Sekunden

bogenförmig in Richtung Elbe, trompetete nochmals im

Wechsel. Dann staksten beide ein paar schnelle Schritte, bevor

sie sich vom Boden abstießen und mit langem Hals

davonflogen.

Es war die Magie dieses Augenblicks, der Gretes Kehle eng

werden ließ. Eine alte Wunde riss in ihr auf.

Fliegt, ihr Kraniche! Fliegt!



Wie gern wäre sie mit ihnen gezogen. Fort von hier in

wärmere Gefilde, wo das Ohr fremde Sprachen aufnahm, die

Nase exotische Gerüche, der Geist nie erahnte Eindrücke.

Dorthin, wo sich das Leben nicht in den engen Bahnen des

Alltags abnutzte.

In der nächsten Woche stand ihr fünfzigster Geburtstag an,

und sie war noch nie groß fortgekommen aus ihrem Dorf an

der Binnenelbe, obwohl sie als Achtzehnjährige davon

geträumt hatte, Meeresbiologie zu studieren und jedes Land der

Welt zu bereisen. Aber auch Träume verschlissen mit der Zeit,

wenn sie nur ein idealisiertes Hirngespinst blieben.

Grete sog die kühle Luft ein und stieg aufs Rad. Als die

Kraniche am Horizont verschwunden waren, fühlte sie sich

plötzlich kraftlos und leer. Es war ihr Kreuz, sich nach fernen

Ländern zu sehnen und doch wieder in das in die Jahre

gekommene Elternhaus zurückzukehren. So wie jeden Tag in

den letzten fünfzig Jahren.

 

Grete stellte das Objektiv scharf, um das Seeadlerpaar

beobachten zu können, welches in einer Baumkrone nur

zweihundert Meter von ihr entfernt saß und nach Beute spähte.

Noch in den Achtzigerjahren hatte es niemand für möglich

gehalten, dass es hier in der Elbmarsch einen Seeadlerbestand

geben würde. Weit mehr als achtzig Reviere waren mittlerweile

im Bereich der Binnenelbe besetzt, seit einigen Jahren mit

eigenem Nachwuchs. Eine kleine Sensation.



Grete beobachtete das Männchen mit seinem typisch

bulligen Körper und dem kräftigen Fang. Sein überwiegend

braunes Gefieder war am oberen Rücken aufgehellt und endete

in weißen Schwanzfedern. Der Horst war nicht zu sehen. Er

befand sich im hinteren Teil des Baumes. Dort hatte das Paar in

diesem Jahr zwei Jungtiere ausgebrütet und durchgebracht.

Ein elektronisches Flirren in ihrer Tasche ließ Grete

zusammenfahren. Verdammt! Sie hatte vergessen, ihr Handy

auszuschalten. Das Seeadlermännchen stieß ein heiseres

akakak aus und schwang sich vom Ast in die Luft, um kurz

darauf im Segelflug über der Binnenelbe zu schweben. Das

Weibchen folgte ihm nach.

«Ja?» Sie konnte ihre Verärgerung kaum unterdrücken.

«Bringst du vom Laden noch Gelierzucker mit?», fragte ihre

Mutter mit dem typisch gerollten «r» der norddeutschen

Nachkriegsgeneration.

«Das steht doch schon auf deinem Zettel!» Grete versuchte,

ruhig zu bleiben.

«Was für ein Zettel?»

«Du hast mir doch einen Einkaufszettel gegeben. Gestern

Abend!»

Schweigen am anderen Ende. Die Erinnerungslücken ihrer

Mutter machten den Alltag mit ihr zur Geduldsprobe.

«Na dann! Weißt du ja Bescheid!» Ihre Mutter legte ohne ein

Wort des Abschieds auf. So abweisend benahm sie sich schon

ihr Leben lang. Nie ein Wort zu viel reden. Wenn alles gesagt



war, war das Schnack genug. Es gab Tage, an denen sie nicht

ein Wort miteinander wechselten.

Grete stellte das Mobiltelefon auf stumm und ließ es in ihre

Jackentasche gleiten. Das Seeadlerpaar war nur noch

stecknadelkopfgroß in der Ferne auszumachen. Ihre Chance

war vertan. Sie stand auf, klappte das Kamerastativ zusammen

und blieb stehen. Der Tag war warm geworden, aber der Wind

frischte immer wieder kühl auf. Er spielte in den wehenden

Schilfrohrhalmen an der Wasserkante ein uraltes Lied, eine

sehnsuchtsvolle Melodie, die vom Zauber der unangetasteten

Natur erzählte. Sie hörte es jeden Tag hier am Ufer, ohne

dessen überdrüssig zu werden. Das weiche Rauschen der

Halme erinnerte sie an ihre Kindheit, weite Streifzüge an der

Binnenelbe, blutige Knie und Wilderdbeeren, deren herbe Süße

auf der Zunge explodierte. Und an Freya, die ihr nachgelaufen

war wie ein Entenjunges der Mutter. Bis sie flügge wurde.

Grete erreichte den kleinen Hafen, der nur aus einem

Holzhaus, das dem Sportbootverein gehörte, und ein paar

Bootsstegen bestand, und lehnte ihr Hollandrad an eine

Laterne. Sie schloss es nicht an, das olle Ding würde eh

niemand klauen wollen.

Der Motor des Schlauchbootes sprang sofort an. Grete setzte

sich auf die Sitzbank im Heck und zog das Gas hoch, nahm Kurs

auf die Insel. Der Fahrtwind zerzauste ihre Haare. Der Geruch

der Elbe empfing sie immer wieder wie eine alte Erinnerung,

und die kurze Fahrt auf die andere Seite fühlte sich an, als

könne sie für eine Zeit alles zurücklassen.



Ein Trampelpfad führte zur Beobachtungshütte.

Dort angekommen, drehte Grete das Gas im Campingkocher

an und ließ die Flamme anspringen, stellte eine verbeulte

Teekanne auf den Brenner. Handgriffe, die sie im Laufe der

Jahre verinnerlicht hatte. Ihr Arbeitgeber, die

Naturschutzvereinigung NAVE, hatte die lang gehegten Pläne,

Strom hier raus zu legen, bisher noch nicht umgesetzt. Aber

gerade diese Ursprünglichkeit, weder Strom noch fließendes

Wasser in der Blockhütte zu haben, belebte sie innerlich. Back

to nature! So oft wurde es gepredigt, so selten umgesetzt. Lieber

schleppte sie Gasflaschen und Wasserkanister, als die

Genügsamkeit in der Nähe ihrer Vögel aufzugeben. Ab und an

übernachtete sie hier, wenn sie ansässige Vogelarten bei

Tagesanbruch beobachten wollte. Oder wenn sie die Einsamkeit

suchte.

Grete klappte die Liege hoch, die an der Wand angebracht

war, und hängte Haukes Jacke an den Haken neben der Tür. Ihr

Kollege Hauke war ein Schludrian, der noch mehr Chaos

verursachte, wenn er Ordnung schaffen wollte. Sie sagte nichts

und ließ ihn hier an ihrem gemeinsamen Arbeitsplatz sein

chaotisches Wesen ausleben. Gefangen in einer unglücklichen

Ehe, sollte Hauke nicht auch noch hier von ihr gegängelt

werden.

Das Wasser im Kessel begann zu blubbern. Sie drehte den

Kocher aus, goss eine Teetasse auf. Der Geruch nach frischer

Pfefferminze erfüllte den Raum. Sie steckte den Löffel ins Glas

mit dem Wildblütenhonig, den sie vor zwei Wochen



geschleudert hatte, schälte die goldgelbe Masse heraus und ließ

ihn in die Teetasse gleiten. Zwei Bienenbeuten standen in

ihrem Garten. Sie war stolz auf den Ertrag dieses Honigjahres.

Sechzig Gläser waren gefüllt und standen im Regal im Keller

aufgereiht. Zwei hatte sie mit hierhin in die Hütte gebracht. Sie

wusste, dass Hauke ihren Honig liebte. Man brauchte keine

Worte, um dem anderen zu sagen, dass man an ihn dachte.

Grete nahm die Tasse und ging hinaus, setzte sich auf die

Holzbank und lehnte sich an die sonnenwarme Wand der

Hütte. Sie wartete, weil der Tee noch zu heiß war. Über ihr flog

ein Schwarm Graugänse rüber zum Festland, um auf den

abgeernteten Kornfeldern sein Futterglück zu versuchen. Sie

blickte ihnen eine Weile nach. Meistens beobachtete sie hier

von der Bank Gänse, nur selten Kraniche. Die Flugbilder waren

für Ungeübte schwer zu unterscheiden. Gänseflügel sahen von

unten betrachtet eher spitz aus, die der Kraniche dagegen

eckig. Die Beine der Kraniche waren länger und ragten auch im

Flug über die Schwanzfedern hinaus. Schon ohne gen Himmel

schauen zu müssen, hatte Grete die Gänse sofort an ihren

schnatternden Rufen erkannt. Auch Kraniche waren bereits

von Weitem zu vernehmen, aber sie machten auf sich durch ein

erhabenes und selbstbewusstes Trompeten aufmerksam.

Grete trank und schloss die Augen. Die Geräusche um sie

herum wurden zu einer Symphonie, die das Orchester Natur

für sie spielte: das unregelmäßige Wellenschlagen an der

Uferkante, getragen vom sanften Rauschen des Reetgrases.

Nach der Ouvertüre setzte das Solo eines Schilfrohrsängers ein.



Hier war ihr Seelenort, an dem sie niemandem Rechenschaft

schuldig war, wo die Zeit einem ewig fließenden Gewässer

glich, in dem ein Menschenleben nur ein Wimpernschlag war.

Wenn sie doch nur hier draußen leben könnte. Dann wäre die

Last, ihr Leben lang an einem Ort festzuhängen, besser zu

schultern.

Sie stellte die Tasse auf die Bank neben sich, wo ein

Kaffeering zeigte, dass Hauke kürzlich hier gesessen hatte.

Vorsichtig legte sie ihre Fingerspitzen auf die Stelle. Abrupt zog

sie die Hand zurück, als hätte sie etwas Verbotenes getan.

Hauke und sie kannten sich schon lange, doch einmal, vor etwa

einem Jahr, hatten sie die Klappliege und den warmen

Schlafsack geteilt. Über jene gemeinsame Nacht hatten sie nie

wieder gesprochen. Unausgesprochene Geständnisse wogen oft

schwerer, weil sie nicht zurückgenommen werden konnten.

Wenn Hauke und sie sich begegneten, standen die

unterdrückten Gefühle zwischen ihnen wie ein Bollwerk. Grete

hatte nicht vor, es jemals einzureißen. Denn tiefe Gefühle

waren für sie gleichbedeutend mit Verlust. Diese heimliche

Schwärmerei musste endlich aufhören! Hauke war ihr Kollege,

nicht mehr. Wenn jemand gar nicht zu ihr passte, dann ganz

sicher er!

Ihr Blick wanderte hinaus auf den Fluss. Dorthin, wo der

Himmel dem Wasser am nächsten war. Wer würde denn schon

zu ihr passen? Sie war fast fünfzig, für die meisten Männer

damit unsichtbar. Sie lebte mit ihrer wackeligen Mutter

zusammen, die jeden Fremden zum Teufel jagen würde.



 

Der kürzere Tag dirigierte den Nachmittagsschatten zur Bank,

ließ sie frösteln. Sie hatte gar nicht so lange hier sitzen wollen,

musste noch zum Supermarkt fahren und den Einkaufszettel

ihrer Mutter abarbeiten. Sonst würde diese wieder den ganzen

Abend mit tiefen Mundfalten ihre Enttäuschung zur Schau

tragen, dass Grete sie vergessen hatte.

Sie holte ihren Rucksack, schloss die Hütte ab und klemmte

den Schlüssel an die geheime Stelle hinter der Regenrinne, wo

Hauke ihn finden würde.

Das Schlauchboot am Steg wogte auf den Wellen, die ein mit

bunten Containern beladenes Handelsschiff zur Insel geschickt

hatte. Grete blieb auf den Holzplanken stehen und wartete, bis

die Wasseroberfläche sich beruhigt hatte, sah hinüber zum

Festland. Würde die Welt da drüben sie vermissen, wenn sie

hier bei ihren Vögeln bliebe? Brauchte sie dort drüben jemand?

Oder waren die eingefahrenen Strukturen ihres Lebens ein

Halt, den sie selbst beanspruchte, um sich sicher zu fühlen? Die

Wellen liefen aus. Grete löste das Tau, stieg ins Boot und

brachte den Motor zum Laufen. Über Freiheit nachzudenken,

war leicht. Sie zu wählen, oft nur eine Träumerei.



2

Freya

Er war gerade gegangen. Hatte dem Raum den Rest Wärme

entzogen, mit dem die Mittagssonne diesen Glaspalast am

Gendarmenmarkt aufgeladen hatte. «Also dann …», waren

seine letzten Worte gewesen. Sie musste lächeln, obwohl diese

nichtssagende Floskel mehr schmerzte als die Vorwürfe, die er

vorher bei ihr abgeladen hatte, um sich von jeglicher Schuld zu

befreien. Nicht zu Hause hatte er die Aussprache gesucht,

sondern hier in ihrem Büro, für jeden der Mitarbeiter hinter

den Glaswänden sichtbar, wenn auch nicht zu verstehen. Weil

er gewusst hatte, dass sie vor ihren Leuten die Haltung

bewahren und ihn nicht anschreien oder rausschmeißen

würde.

So war er immer gewesen, zuerst den Weg des geringsten

Widerstandes ausloten und diesen dann einschlagen. Sie

dagegen ging ihr Leben lang mit erhobenem Haupt und

durchgedrückten Schultern durch den Sturm, auch wenn das

Schiff bereits unterging. Und ihr Beziehungsschiff war gerade

leckgeschlagen und sank mit Mann und Maus auf den

Meeresboden.



Er hatte viel gesagt. Das meiste war bei ihr nur

durchgerauscht, weil sie ihre Wut unter Kontrolle halten

musste. Wenigstens schaffte sie es, ihm erhaben ins Gesicht zu

lächeln. Aber einige der dolchscharfen Vorwürfe wiederholte

ihr Erinnerungsvermögen wie in Endlosschleife: gefühlskalt,

unnahbar, egoistisch, freudlos, nicht familientauglich. Dass er

ihr die Fähigkeit abgesprochen hatte, eine Familie gründen zu

können, war das Schlimmste gewesen. Immerhin hatten sie

versucht, ein Kind zu bekommen.

Freya lockerte ihren verkrampften Körper und lächelte den

Mitarbeitern zu, die ihr durch die Scheibe verhaltene Blicke

zuwarfen. Sie fror plötzlich und zog den Blazer über.

Noch heute Morgen war sie voller Enthusiasmus gewesen,

als sie mit dem CFO die Halbjahresbilanz durchgegangen war.

Beim Jour fixe mit ihren Mitarbeitern, bei dem sie Champagner

und ein veganes Catering spendiert hatte, hatte sie die

Mannschaft nochmals eingeschworen, weil sie seit dem Launch

der grünen Kollektion geradezu überrannt wurden. Sie hatte es

nicht kommen sehen. Als er unerwartet ins Büro kam, dachte

sie zunächst, er würde sie zu einem spontanen Lunch einladen.

Und nun, kaum zwei Stunden später, fühlte sie sich kalt und

zerbrechlich.

Warum hatte sie ihn nicht einfach aus ihrem Büro

geschmissen?

Das Smartphone auf dem Schreibtisch vibrierte und führte

ratternde Selbstgespräche auf der Marmorplatte. Sie reagierte

nicht. Jede Bewegung wäre eine Kapitulation gewesen. Als es



still wurde, löste sie ihre Fingernägel aus dem Handballen. Sie

wollte jetzt allein sein. Ein heißes Bad, eine Flasche Wein,

Musik von Zaz. Warum sollte sie nicht einfach durch diese Tür

gehen und den Tag blaumachen? Sie war die CEO der Firma.

Niemand konnte sie aufhalten!

Freya sah auf die modernen Gebäude gegenüber. Protzige

Architektur, die nichts Wärmendes zu bieten hatte. Nichts, was

sie hätte aufmuntern können. Sie wollte in den Arm genommen

werden.

Das Klopfen war erst zögerlich, als sie sich nicht umdrehte,

immer fordernder.

Freya schloss die Augen, fand schließlich die Kraft, mit

einem Nicken zu signalisieren, dass sie bereit für ein Gespräch

war.

«Frau Hansen. Lars Becker ist in der Leitung. Es scheint

dringend zu sein!»

Es war immer dringend, wenn ihr Community Manager

etwas von ihr wollte. «Stellen Sie ihn durch!»

Sekunden später flötete ihr Festnetz das Pianomotiv von

«Clocks» in den Raum. Sie riss den Hörer herunter. «Lars?»

Unnötige Härte in ihrer Stimme.

Er zögerte einen Atemzug. «Freya, wir haben ein Problem!»

Warum verstand niemand, dass auch sie nur eine begrenzte

Kapazität für Probleme hatte? «Worum geht’s?», fragte sie und

klang tatsächlich interessiert. Wie gut sie es verinnerlicht hatte

zu improvisieren. Schon als zehnjähriges Kind, als sie ihre

Mitschüler glauben ließ, dass sie Gedanken lesen konnte,



nachdem sie zwei von ihnen in der Pause auf dem Schulklo

belauscht hatte. Die Klasse hatte sie danach geschnitten, weil

jemand sie beobachtet und verpetzt hatte. Freya hatte die

Ignoranz der anderen an sich abperlen lassen und einfach

bessere Noten geschrieben als sie.

«Wir werden seit gestern im Netz mit Hass-Kommentaren

überrannt. Es fing damit an, dass jemand behauptete, die neue

Textilfaser sei aus Erdöl produziert worden. Totaler Bullshit,

aber die Follower glauben das! Jetzt behaupten noch mehr von

ihnen, dass lediglich ein minimaler Anteil aus Algen besteht.»

Das Netz der Besserwisser! Sie hasste das Internet, weil dort

immer noch Anarchie herrschte. «Wir wissen, dass das nicht

stimmt! Morgen schießen sie sich auf was anderes ein.»

«Du verstehst es nicht! Es sind nicht nur unsere Seiten in den

sozialen Netzwerken betroffen, auch die Presse hat Blut geleckt,

schreibt bereits von Greenwashing!»

Freya blinzelte. «Ich kümmere mich darum! Du schaltest erst

mal alle Kommentarfunktionen aus!»

«Aber was, wenn …»

Sie schnitt ihm das Wort ab, indem sie den Hörer aufknallte.

In der Suchmaschine fand sie die ersten Online-Schlagzeilen

zum Thema, die tatsächlich besorgniserregend waren, weil die

Medien sich auf das Gutachten einer Studentengruppe bezogen,

die sich selbst Green Watch nannte und die vegane Algenfaser,

die Freyas Firma entwickelt hatte, als Greenwashing-Produkt

einstufte. Wie auch einige andere grüne Produkte, von denen

Freya noch nie gehört hatte. Sie waren der große Fisch an der



Angel, die anderen nur ein Nebenschauplatz. Sie ahnte, welcher

ihrer Konkurrenten die Studenten auf sie angesetzt und

sicherlich auch bezahlt hatte. «Scheiße!»

Ahnungsvoll checkte sie die verpasste Nummer auf ihrem

Smartphone. Dr. Nils Mehring hatte versucht, sie zu erreichen.

Der Firmenanwalt rief nie ohne Grund bei ihr an. Sie tippte auf

Wahlwiederholung, bekam ihn sofort an den Apparat.

«Freya! Gut, dass du zurückrufst. Wir müssen uns treffen.

Bei uns ist gerade ein Schreiben der Kanzlei eures Großkunden

eingegangen. Ihr sollt die Produktion stoppen!»

 

Natürlich hatte er seine Sachen schon gepackt, als sie nach

Hause kam. Freya ging durch jeden der vier Räume ihrer

Altbauwohnung. Es schien, als wäre er nie hier gewesen. Seine

Fächer waren leer, seine Seite des Bettes abgezogen. Sogar

seinen Müll hatte er mitgenommen. Endreinigung ihrer Liebe,

bevor er sie beide wieder auf den Markt warf. Schon immer

war er so perfektionistisch gewesen, was es ihr leichtgemacht

hatte, ihn um sich zu haben. Er war ein Ästhetikliebhaber,

einer der wenigen Männer, der keine alten Socken, Wäsche

oder benutzte Teebeutel herumliegen ließ. Sie war erschöpft,

aber vielmehr verstört darüber, was geschehen war, sodass sie

dem Impuls folgte, der schreienden Leere der Räume zu

entfliehen. Sie kramte Jeans und einen Hoodie ganz unten aus

dem Kleiderschrank, ließ ihren Tesla in der Tiefgarage stehen

und fuhr mit dem Taxi nach Kreuzberg, weil sie das mondäne

und übersättigte Publikum in Berlin-Mitte zu sehr an die



ausschweifenden Kultur- und Restaurantbesuche mit ihm

erinnerte. Sie wollte sich in den wogenden Strudel der

Großstadt werfen, wo sie eine unter vielen war. In den belebten

Straßen kehrte ihre Courage zurück. Warum hatte diese sie in

der Aussprache im Stich gelassen? Weil die Trennung sie kalt

erwischt hatte? So hilflos war sie einer Situation das letzte Mal

ausgesetzt gewesen, als sie einen Mann verlassen hatte. Mit

seinen Tränen hatte sie nicht umgehen können.

Aus einer Kneipe tröpfelte Livemusik in die Nacht. Die

melancholische Stimme der Sängerin, die von einem tiefen

Verlust sang, trieb sie weiter. Freya wusste nicht, wohin sie

ging. Aber solange sie sich bewegte, blieb der Schmerz nicht an

ihr haften. Der Teufel kackt immer auf den größten Haufen, hatte

ihre Schwester ihr eingebläut. Und die Haufen in ihrem Leben

waren groß gewesen. Sie wusste, wovon sie sprach. Wie lange

hatte sie Grete nicht mehr gesprochen? Sechs Monate? Länger?

Wahrscheinlich zuletzt an Weihnachten, als sie früher als sonst

abgereist war, weil sie vorgab, arbeiten zu müssen. Eine glatte

Lüge, die Grete längst durchschaut, aber nie kommentiert hatte.

Plötzlich spürte sie eine so tiefe Sehnsucht nach ihrer

Schwester, dass sie taumelte. Ein Mann fing sie auf, weil sie

eine Bordsteinkante übersehen hatte. Sie dankte ihm und riss

sich wieder los, damit er ihre Tränen nicht sah.

Die Firma würde diesen Skandal überstehen. Ihr Anwalt

kommunizierte mit der Kanzlei ihres Großkunden. Wenn sie

Glück hatten, würden sie am Ende lediglich eine deftige

Kostennote bekommen. Im schlimmsten Fall den Vertrag mit



ihrem Großkunden verlieren. Die ersten Feuer waren aber

vorerst gelöscht.

Aber wer kümmerte sich um sie? Freya blieb mitten auf dem

Bürgersteig stehen, öffnete das Display des Smartphones,

wischte die Namen von oben nach unten. Geschäftspartner,

Mitarbeiter, Freunde von ihm. Aber keine Person, die ihr so

nahegestanden hätte, dass sie ihr von ihrer Lebenskrise

erzählen würde. Jemand stieß sie beiseite, das Smartphone fiel

zu Boden. Sie schrie ihm ein paar Kraftausdrücke nach, hob es

auf. Kein Kratzer, aber auch wenn es kaputtgeschlagen wäre, es

hätte keinen Unterschied gemacht. Es gab keinen Freund, den

sie hätte anrufen können. Niemand kannte die verzweifelte

Freya. Schwäche stand ihr nicht zu Gesicht.

Grete, dachte sie erneut und suchte nach der Nummer. Ihre

Schwester war damals ihr schwarzer Ritter gewesen, hatte sie

immer beschützt und getröstet. Ihr Finger schwebte über dem

Hörersymbol, aber sie wischte den Kontakt weg und ließ das

Gerät in die Tasche gleiten. Wenn sie Grete anrief, würde das

bedeuten, dass sie in ihrem eigenen Leben gescheitert war. Das

war keine Option!

Freya betrat eine Kneipe, bestellte eine Flasche Bier und

dazu eine Bulette und Pommes. Fettdunst lag in der Luft, die

Besucher drängten sich, der Lautsprecher dudelte einen längst

vergessenen Song. Es war warm und laut. Sie musste

unwillkürlich auflachen, denn sie sah ihn vor sich, seine

gewellten Stirnfalten, die er immer gezeigt hatte, wenn sie sich

nicht kultiviert genug benahm. Peer war Weinliebhaber



gewesen, bevorzugte Bars mit leise klimpernder Klaviermusik.

Er hätte hier keinen Fuß reingesetzt. Bier hatte sie selten und

nur heimlich bestellt, wenn er ihr nicht vorhalten konnte, dass

es das Getränk der billigen Plätze war. Ein ewiger Seitenhieb

auf ihre Herkunft.

Sie trank durstig und ließ sich den Schaum übers Kinn

laufen. Und dann die Tränen, weil sie in der Anonymität dieser

Eckkneipe niemand interessierte. Der attraktive Bärtige, der

sich später neben sie setzte, erinnerte sie an Sten, ihre erste

große Liebe. Sie stürzte in seine kastanienbraunen Augen und

ließ ihn von Köln erzählen, wo er als Stuntman arbeitete. Es

war ihr egal, ob es stimmte. Sie sagte ihm einen falschen

Namen und schwieg bei der Frage nach ihrem Alter. Er zog sie

irgendwann an sich, und Freya vergaß für ein paar geliehene

Stunden, in denen sie eine andere sein konnte, ihren Verlust.



3

Grete

Sie stellte die Einkaufstüte in der Küche ihrer Mutter auf den

Tisch. Der große Aluminiumtopf zum Einwecken stand auf dem

Herd. Den hatte Mutter wieder allein aus dem Keller gewuchtet,

obwohl Grete ihr immer wieder vorbetete, dass sie so schwere

Dinge nicht mehr heben sollte. Wilhelmine war störrischer als

ein Esel.

Wo war sie überhaupt?

Die Terrassentür klapperte, ihre Mutter schleppte einen

Korb Äpfel herein. Grete nahm ihn ihr ab und hob ihn auf die

Arbeitsplatte, wohin ihre Mutter ihn wies. «Ich habe dir doch

gesagt, ich bringe dir die Äpfel!»

«Du warst nicht da!» Wilhelmine trat zur Spüle und schüttete

die Äpfel hinein.

«Die Einkäufe stehen hier», erklärte Grete. «Der

Gelierzucker, den du wolltest, war aus. Ich habe einen anderen

genommen.»

Ihre Mutter drehte sich um und ging zum Tisch, packte mit

versteinertem Gesicht die Einkäufe aus, wog skeptisch eine der

Zuckertüten in der Hand. «Zwei zu eins? Wie soll das denn



schmecken? Die Brombeeren sind quietschsauer dieses Jahr!

Wer will saures Brombeergelee essen?»

«Es gab aber nur den», erklärte sich Grete. «Und der ist süß

genug für die Beeren!»

«Warum bist du nicht einen Ort weiter in den großen

Supermarkt gefahren? Für deine alte Mutter war dir der

Umweg wieder mal zu weit!»

«Ich war mit dem Fahrrad unterwegs! Das Auto stand hier zu

Hause.»

Wilhelmine schüttelte verbissen den Kopf. Sie packte die

Gelierzuckertüten zurück in den Einkaufsbeutel. «Kannst du

wieder mitnehmen!»

Grete probierte es mit einem Themenwechsel. «Ich habe

frischen Räucherfisch bekommen, möchtest du ein Stück?

Lachsforelle oder Aal?»

Ihre Mutter stand an der Spüle und wässerte die Äpfel,

würdigte sie weder eines Blickes noch einer Antwort. So war es

immer. Grete hatte einen Fehler gemacht, Wilhelmine strafte

sie mit Schweigen.

«Ich bin dann oben!» Sie nahm den Einkaufsbeutel mit dem

Gelierzucker und ließ ihre Mutter schmollen. Das konnte sie

tagelang aushalten, je nach Schwere der Verfehlung. Grete

summte ein Lied, während sie hinauf in ihre Wohnung stieg.

Diesen Nachmittag würde sie sich von der Laune ihrer Mutter

ganz sicher nicht verderben lassen!

 



Der Brotteig war zu feucht und zu klebrig. Grete gab noch

etwas Roggenmehl dazu, fuhr mit beiden Händen in die weiche

Masse und faltete sie mehrfach auf dem Brett, gab wieder Mehl

dazu, bis der Teig sich geschmeidig anfühlte. Sie formte einen

runden Laib und legte ein Tuch darüber. Eine Stunde würde sie

ihn reifen lassen. Ein gutes Brot brauchte Zeit. Sauerteig noch

mehr als der aus Hefe. Sie genoss es, mit den Händen zu

arbeiten, nahm die langen Ruhezeiten des Gärprozesses mit

stoischer Gelassenheit in Kauf, weil ein selbst gebackenes Brot

Tradition hatte. Brot zu backen, war im Hause der Hansens von

Generation zu Generation weitergegeben worden. Sie buken

seit jeher auf einer Steinplatte im alten Küchenofen, den schon

Gretes Urgroßmutter angefeuert hatte. Das Gefühl, ihren Geist

noch in dieser Küche zu spüren, war erhebend. Grete hob das

Gärkörbchen vom Brett, gab Mehl darauf und verteilte es,

indem sie das Körbchen drehte. Den Mehlrest kippte sie auf das

Teigbrett.

Unten im Haus polterte es, Grete lauschte. Kurz darauf hörte

sie Metall scheppern. Seit den Morgenstunden werkelte ihre

Mutter in der Küche. Sie wollte heute die Großvaterbirnen

einkochen, kegelförmige und wohlschmeckende

Sommerbirnen, die recht untypisch für die norddeutsche

Region waren. Woher der Baum im Garten stammte, hatte ihr

niemand sagen können. Aber er trug reichlich Früchte wie

schon in den letzten fünfzig Jahren. Freya hatte diese Birnen

geliebt und bereits quietschgrün gegessen, bis sie Bauchweh

bekam. Grete wischte den Gedanken an ihre Schwester beiseite.



Wilhelmine hantierte jetzt so laut mit Töpfen,

Schälwerkzeugen und Weckgläsern, dass ihre Tochter durch

die Zimmerdecke hören konnte, womit sie im Erdgeschoss

gerade zugange war. Ein Konglomerat aus Klängen, das typisch

für dieses Haus war. Und für ihr Zusammenleben.

Nun war Zeit für einen Tee. Sie setzte Wasser auf die

gusseiserne Platte des Holzofens, der bereits knackte und

knisterte. Es würde länger dauern als im Wasserkocher, aber

selbst das Teekochen war eine meditative Abfolge von

Handgriffen, die für sie zum Brotbacken dazugehörte.

Unten hörte sie ihre Mutter rufen. Grete lauschte, aber

Wilhelmine schimpfte nur mit dem Kater, der wahrscheinlich

wieder auf den Tisch gesprungen war, um seinen Kopf in die

Töpfe zu stecken. Da hörte sie schon sein Tippeln auf den

Treppenstufen, kurz darauf strich er ihr um die Beine. Sie

setzte sich auf den Küchenstuhl. Sofort sprang er auf ihren

Schoß und begann zu schnurren. Der Kater war seit Jahren das

einzige Geschöpf, dem sie körperlich nah war. Bis auf die eine

Nacht mit Hauke, die ihr beinahe schon unwirklich erschien. In

ihrem Leben gab es keine Berührungen, nicht einmal ihre

Tochter nahm sie in den Arm, wenn sie doch mal nach Hause

kam. Sie verkümmerte, wenn sie nicht bald etwas dagegen

unternahm.

Erschöpft schloss sie die Augen und lehnte sich zurück,

genoss das wohlige Schnurren des Katers und die Wärme

seines Körpers.



Als sie hochschreckte, wusste sie zuerst nicht, wo sie war.

Der Kater war fort, die Sonne stand auf der anderen Seite des

Hauses. War sie eingenickt? Grete stand auf und spürte ihren

Rücken, zog die Schultern nach hinten und ertrug das Ziehen

der verspannten Muskeln. Sie trat zum Backbrett. Der Brotlaib

war riesig geworden. An der Oberfläche hatte der Teig viele

feine Gärrisse gebildet, er roch säuerlich. Sie faltete ihn

nochmals und gab ihn ins Gärkörbchen. Das Feuer im Holzofen

war längst erloschen. Das Wasser in der Kanne wieder

abgekühlt.

Sie sah sich in der Küche um, etwas irritierte sie. Aber sie

kam nicht darauf, was es war. Hinter ihr tickte leise die

Wanduhr. Dann wusste sie, was seltsam war. Unten war es

totenstill. Ungewöhnlich, da ihre Mutter immer im Haus

hantierte, seit sie nicht mehr so gut zu Fuß war. Sie lief die

Treppe nach unten, durch die Diele, in der es süß nach den

gekochten Früchten roch.

Ihre Mutter lag neben dem Herd, bewegte sich nicht.

Erschrocken rannte Grete die letzten Schritte, kniete sich neben

sie, berührte ihre Hände, die warm waren. Sie griff einen

Löffel, hielt Wilhelmine das blanke Metall vor Nase und Mund,

das sofort beschlug. Sie legte den Löffel zur Seite.

Vorsichtig strich sie Wilhelmine über die Wange. «Mutter!

Hörst du mich?» Sie stand auf, nahm ein Küchentuch und hielt

es unter den Wasserhahn. Dann kniete sie sich wieder neben

die Bewusstlose, tupfte ihr Schläfen und Wangen ab.


