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Vorwort

Ich prophezeie jetzt schon, dass es Menschen geben wird, die

unterstellen werden, ich hätte mir die nachfolgenden

Geschichten ausgedacht, hätte den Protagonisten nicht nur ihre

eigenen, sondern auch meine Worte in den Mund gelegt, wäre

ihnen womöglich gar nicht begegnet, hätte alles erdichtet,

ersonnen und erfunden.

Manchmal frage ich mich selbst, ob das wirklich alles so

passiert sein kann.

Aber nein, ich ziehe die Frage zurück. Urteilen Sie selbst, und

verlassen Sie sich dabei auf Ihr Bauchgefühl und Ihren

gesunden Menschenverstand. Und ganz gleich, zu welchem

Urteil Sie kommen: Ich nehme es Ihnen nicht übel.

*

Ich bin bei einem großen Medienunternehmen beschäftigt und

assistiere dort dem Leiter der Haustechnik. Wir arbeiten in

einem 60 Meter hohen Büroturm, in dem rund tausend

Menschen tagtäglich ein und aus gehen.

Die Tätigkeit ist anspruchsvoll und beschränkt sich nicht auf

das Wechseln von Glühlampen, LED-Panels und

Leuchtstoffröhren. Wir führen Wartungsarbeiten durch,

kümmern uns um streikende Aufzüge und defekte



Klimaanlagen, reparieren zickende Rauchmelde-, Brandschutz-

und Alarmanlagen, programmieren neue Zugangskarten fürs

Gebäude, und wenn wir mal nicht weiterwissen, dürfen wir

Fremdfirmen beauftragen.

Ich mag den Job. Er ist abwechslungsreich, und man kommt

mit vielen Menschen in Kontakt. Am liebsten halte ich mich in

den Redaktionsräumen auf. Ich liebe die wuselige Atmosphäre

bei den Onlinern, fühle mich aber auch bei den vergleichsweise

stillen Leuten aus dem Print-Ressort wohl.

Momentan bin ich mit der jährlichen Überprüfung der

Rauchwarnmelder beschäftigt.

Auf dem Flur laufe ich der Personalchefin über den Weg.

Auch in ihrem Büro müssen die Batterien der Geräte

gewechselt werden. Ich stelle mich mit meinem Namen vor und

frage sie, wann der Wartungstermin am besten passen würde.

Irritiert wiederholt sie meinen Namen. Weil ich die

Fragezeichen in ihrer Stimme wahrnehme, bestätige auch ich

ihn noch mal.

Sie mustert mich und ist plötzlich ausgesprochen

liebenswürdig.

«Kommen Sie am besten morgen um 14:00 Uhr vorbei. Dann

sprechen wir im Anschluss darüber, wie es bei Ihnen im Haus

weitergehen könnte. Ich hatte gerade Ihre Unterlagen auf dem

Tisch. Sehr beeindruckend!»

Ich denke, dass sie von der schriftlichen Ankündigung der

Rauchmelder-Überprüfung spricht, und wundere mich über

ihren Enthusiasmus.



Ich entgegne: «Danke, aber das ist ja keine große Sache.»

Sie lacht.

«Keine große Sache? Das ist das Erste, was Sie sich bei uns

abtrainieren müssen: Bescheidenheit!»

Ich nicke verwirrt.

 

Am nächsten Tag erscheine ich mit meinem kleinen

Werkzeugkoffer in der Personalabteilung. Erwartungsgemäß

ist der Check der Brandmelder in wenigen Sekunden erledigt.

Die Personalchefin bittet mich in ihr Büro.

Ich stelle meinen Koffer ab und nehme an einem runden

Tisch Platz. Sie schenkt mir ein Glas Mineralwasser ein.

«Also, ich habe mir Ihre Unterlagen noch mal angeschaut

und sage es in aller Offenheit: Wir lassen Sie keinen einzigen

Tag mehr in der Haustechnik arbeiten.»

Gedanken rasen durch meinen Kopf. Was habe ich falsch

gemacht? Ist dies das Aus? Wovon soll ich nächsten Monat die

Miete zahlen?

Sie fährt fort. «Sie gehören natürlich zu uns in die

Redaktion!»

«Aber, ich, ich kann doch nicht. Ich weiß doch gar nicht …»

«Nix aber», unterbricht sie mich und schaut mich tadelnd an.

«Ich habe es Ihnen schon mal gesagt! Sie dürfen nicht so

bescheiden sein!»

Einerseits bin ich erleichtert, andererseits verstehe ich nicht,

was da gerade passiert.



«Ich habe mir Ihre Unterlagen gründlich angeschaut und mit

der Redaktion Rücksprache gehalten. Sie passen perfekt auf die

Stelle! Mir fällt niemand ein, der sich besser mit Personen der

Zeitgeschichte unterhalten könnte als Sie.»

Mir fallen auch gerade keine Namen ein, und deshalb nicke

ich.

«Na, sehen Sie! Und jetzt gebe ich Ihnen für den Rest des

Tages frei. Geben Sie den Kittel und das Werkzeug in der

Haustechnik ab, fahren Sie nach Hause, und dann kommen Sie

morgen wie ein normaler Mensch in die Redaktion.»

Sie lacht.

«Aber vorher müssen wir uns noch den Formalien

zuwenden, aber das Prozedere kennen Sie ja, und das läuft eh

nach den Vorgaben des Haustarifs.»

Sie legt mir einen Haufen Zettel und einen Kugelschreiber

hin.

Die Buchstaben tanzen vor meinen Augen. Wie ferngesteuert

unterschreibe ich die Verträge. Nur bei der Anschrift stutze ich:

«Das ist nicht meine Adresse.»

«Ach, das ist ja seltsam. Die habe ich aus den Unterlagen

übernommen. Wie lautet denn Ihre aktuelle Adresse?»

Sie nimmt ein Lineal, streicht die Adresszeilen und fügt

handschriftlich meine Daten ein. Dabei redet sie leise mit sich

selbst: «Oder soll ich das noch mal gegenchecken? Ach egal, ich

hab ihn bereits angekündigt, und außerdem gibt es ja immer

noch die Probezeit.»



Am nächsten Tag melde ich mich wie besprochen in der

Redaktion. Dort werde ich freudig vom Redaktionsleiter

begrüßt.

«Da kommt ja die sehnsüchtig herbeigewünschte

Verstärkung! Und was für ein Glücksgriff! Wir waren alle ganz

ergriffen, als wir Ihre Unterlagen gesehen haben. Wahnsinn!»

Ich bin verwirrt. Einerseits will ich den offenkundigen

Irrtum aufklären, andererseits will ich mein Gegenüber nicht

enttäuschen.

Der Redaktionsleiter strahlt mich an:

«Wollen wir uns duzen? Gut! Heute kannst du dich noch

etwas ausruhen, aber morgen geht es richtig los. Dann reist du

nach Hamburg zu Markus Lanz. Viel Spaß und auf gute

Zusammenarbeit! Ich freue mich auf das Interview!»



Markus Lanz

Hamburg-Altona, mitten in einem unaufgeräumten

Gewerbegebiet. Kaum vorstellbar, aber in diesem

Durcheinander innerstädtischer Mischbebauung soll das ZDF

ein Fernsehstudio haben. Das Studio, in dem Markus Lanz

regelmäßig seine Sendung aufzeichnet. Mit ihm bin ich in

wenigen Minuten zum Gespräch verabredet.

Es herrscht betriebsame Hektik. Autos konkurrieren um die

wenigen Parkplätze, Lieferfahrzeuge stehen mit eingeschalteter



Warnblinkanlage in zweiter Reihe, Anzugträger sausen auf

ihren E-Rollern an mir vorbei.

Endlich erreiche ich das Areal, das aus alten Zeiten den

Namen «Phönixhof» trägt. Hier sind Büros, Lofts, Ateliers

untergebracht – und das Fernsehstudio von Markus Lanz. Die

Produktionsfirma hat mir einen Besucherausweis zugeschickt,

und so kann ich das Gelände ungehindert betreten.

Das weitläufige Gebäudeensemble umfasst ein ehemaliges

Eisenwerk in dekorativer Ziegelsteinoptik und mehrere

moderne Nebenbauten. Das Aufnahmestudio ist in einem

schmucklosen Zweckbau mit Wellblechfassade untergebracht.

An der Vorderseite hängen die Logos verschiedener

Fernsehsendungen. Manche kommen mir bekannt vor, von

anderen habe ich noch nie gehört.

Wie verabredet suche ich die Stahltür an der

Gebäuderückseite und betätige die Klingel. Die Tür geht auf,

und ich erschrecke. Ich hatte damit gerechnet, dass ein

Mitarbeiter öffnen würde, doch es ist Lanz persönlich, der da

vor mir steht und mich anstrahlt.

«Hab mich total auf diesen Moment gefreut. Warten Sie kurz,

ich bin gleich so weit!»

«Stahltwiete» heißt die Adresse, und mir fallen sofort die

stahlblauen Augen des Talkmasters auf. Doch ich habe keine

Zeit, weiter nachzudenken. Lanz ist zurück. Er hat sich einen

dünnen Mantel übergeworfen und schaut mich

unternehmungslustig an.



«Haben Sie Ihr Diktiergerät dabei? Dann lassen Sie uns an

die Elbe gehen. Das dauert vielleicht eine halbe Stunde, und wir

können uns auf dem Weg dorthin schön unterhalten.»

Natürlich willige ich ein, und wir verlassen gemeinsam das

Studiogelände. Verstohlen sehe ich zu Lanz hinüber. Er ist

tatsächlich die Person, die ich aus dem Fernsehen kenne. Ein

Meter achtzig groß, schlank und sportlich durchtrainiert.

Leichte Bräune, die dunklen Haare mit etwas Gel nach hinten

gekämmt, das schwarze Hemd weit geöffnet. Lanz könnte

jederzeit als Fotomodell durchgehen. Die Jahrzehnte scheinen

spurlos an ihm vorbeigegangen zu sein. Und überaus höflich

und charmant ist er auch noch. Es stimmt, was man über ihn

sagt: der perfekte Schwiegersohn.

Ehe ich das Gespräch eröffnen kann, beginnt Lanz:

«Vielleicht muss man den Leuten erst mal erklären: Warum

dieses Gespräch? Die Frage, die man einfach nur stellen muss,

und so sollten wir dieses Gespräch beginnen: Was geht Ihnen

gerade durch den Kopf?»

Ich blicke nach links und rechts. Welche Leute meint er?

Schnell schalte ich mein Aufnahmegerät ein.

«Nun, das wollte ich Sie eigentlich fragen, Herr …»

Lanz unterbricht mich:

«Nun, sehen Sie, das ist doch eine hoch spannende Frage! Ich

habe mich vor einiger Zeit mit Barack Obama beschäftigt

diesbezüglich, und der hat, wie wir alle wissen, zwei Töchter.

Wollen wir in das Café dort vorne?»



Lanz zeigt auf ein Café auf der gegenüberliegenden

Straßenseite.

«Gerne», antworte ich, obwohl mir nicht der Sinn nach

Kaffee und Kuchen steht.

Wir betreten das Café und suchen uns einen Tisch in einer

ruhigen Ecke. Ich lege meine Jacke auf einen freien Stuhl. Lanz

hängt seinen Mantel ordentlich an einen Haken. Die Bedienung

erscheint. Augenscheinlich hat sie den prominenten Besucher

erkannt und begrüßt uns aufgeregt.

Lanz nimmt meine Jacke vom leeren Stuhl, reicht sie mir

und bietet der Kellnerin den Stuhl an.

«Nehmen Sie Platz!»

Die Kellnerin zögert und blickt sich unsicher um:

«Ja, aber nur kurz. Ich habe noch andere …»

«Natürlich, Frau …»

«Restemeier, Karina Restemeier.»

«Natürlich, Frau Restemeier. Aber ich habe das Gefühl, das

wird ein Gespräch, das ein ganz besonderes Gespräch zu

werden verspricht. Lassen Sie uns gleich einsteigen: Was macht

das mit einem, diesen Moment zu erleben, in dem ein

bekannter Fernsehstar das Café betritt? Das ist doch – Klammer

auf, Klammer zu – hoch spannend.»

«Nun ja, das kommt schon mal vor, und dann …»

«Sehen Sie, und das will ich genauer wissen, Karina. Was

genau geht in einem vor, wenn man das erste Mal realisiert,

den kenne ich aus dem Fernsehen? Das ist ein Star, vielleicht

sogar ein Star, der über die Grenzen des Landes bekannt ist.»



Für einen kurzen Moment schweigen alle, da unterbricht der

Ruf eines Gastes die Stille: «Bitte zahlen!»

Unsere Bedienung zuckt zusammen, signalisiert dem Gast,

dass sie seinen Ruf gehört hat, und nimmt hektisch unsere

Bestellung auf.

Lanz ordert einen Kaffee und ein Stück Apfelkuchen, ich ein

Mineralwasser.

«Sehr gut. Sehr gesund. Hätte ich sonst auch gemacht. Aber

ich bin mitten in der Marathonvorbereitung. Da brauche ich

die Kalorien.» Lanz lacht.

Wir überbrücken die Wartezeit mit einer Plauderei über

Äpfel. Lanz ist Südtiroler und kennt sich mit Obstanbau aus:

«Wussten Sie, dass Südtirol jährlich über eine Million Tonnen

Äpfel produziert?»

Die Bedienung erscheint und stellt die Getränke und den

Kuchen auf den Tisch.

Lanz legt seine Hand auf ihren Arm:

«Großartig und fantastisch, was Sie da vollbracht haben!»

«Aber ich habe doch nur …»

«Nein, nein. Keine falsche Bescheidenheit. Was Sie da getan

haben, das hat uns alle hier sehr angefasst und, ich will ehrlich

sein, auch mich zu Tränen gerührt.»

Lanz schaut ihr direkt ins Gesicht, seine Hand ruht immer

noch auf ihrem Arm: «Eine Frage muss ich Ihnen noch stellen,

bevor wir uns hier verabschieden. Stimmt es, dass Ihnen

zunächst gar nicht klar war, dass ohne Sie kein einziger Mensch



in diesem Raum etwas zu essen und zu trinken bekommen

hätte?»

Die Kellnerin beginnt verlegen herumzudrucksen, und ich

merke, wie ihre Nervosität auf mich überspringt.

Mit einer Souveränität, für die ich ihn nur bewundern kann,

entschärft Lanz die Situation: «Nun, das Thema wird uns mit

Sicherheit noch viel beschäftigen. Vielen Dank, dass Sie bei uns

zu Gast waren!»

Lanz nestelt in der Innentasche seines Sakkos und zaubert

eine Autogrammkarte hervor.

«Soll ich Für Karina schreiben?»

Ehe die Frau antworten kann, hat Lanz die Karte mit einem

schwarzen Filzstift signiert. Wie bei einem japanischen

Visitenkartenritual überreicht er ihr die Karte mit beiden

Händen. «Keine Ursache und gern geschehen, Karina!»

Ich habe das Diktiergerät in der Mitte des Tisches platziert

und überlege, mit welcher Frage ich in das Gespräch einsteigen

soll.

Als ich ansetzen will, sehe ich, dass Lanz das Treiben am

Nachbartisch beobachtet. Dort brüten zwei ältere Damen über

einem Kreuzworträtsel.

«Der längste Fluss Albaniens?» Lanz blickt in die Ferne und

fasst sich nachdenklich ans Ohr. «Lassen Sie mich da kurz

einhaken, meine Damen. Wie viele Buchstaben haben Sie denn

zur Verfügung?» Und etwas lauter werdend: «FÜR DEN

LÄNGSTEN FLUSS ALBANIENS?»

Die Frauen kichern aufgeregt: «Vier.»



Lanz blickt nachdenklich in die Ferne und erklärt: «Dann

kann es sich nur um den Drin handeln. Es gibt den weißen und

den schwarzen Drin. In Nordostalbanien auf Höhe der Stadt

Kukes vereinigen sich die beiden Flüsse zum Drin. Tragen Sie

einfach Drin ein!»

Lanz wendet sich wieder mir zu: «Da, wo wir jetzt sitzen,

habe ich vor wenigen Wochen mit Greta Thunberg gesessen.

Beeindruckende Person, unglaublich schlaue Frau!»

Seine Hoffnung seien die jungen Leute: «Die sind so

unglaublich engagiert, informiert, talentiert, haben einen

klaren Blick auf die Welt, sind unkorrumpierbar …»

Ich ergreife die Chance und frage ihn nach seiner Ansicht zu

der Klimaschutzbewegung und den regelmäßigen

Demonstrationen von Fridays for Future.

Welchen Blick hat er auf die Klimakrise? Sollten wir uns

einschränken, den Konsum herunterfahren, unser Verhalten

ändern? Wie blickt Lanz auf die Erderwärmung?

«Sehen Sie, ich bin ja ein Berufsoptimist», lacht Lanz. «Wir

Menschen sind ja anpassungsfähig. Das hab ich auf meinen

vielen Reisen nach Grönland gelernt. Maximale

Anpassungsfähigkeit – maximale zivilisatorische Leistung.

Wenn wir schon keine Haare auf dem Körper haben, dann hole

ich mir halt einen Eisbären, ziehe ihm das Fell über die Ohren

und ziehe es mir selber über. Dann bin ich wieder ein felliges

Wesen und kann überleben.»

Lanz erzählt begeistert von seiner Reportagereise nach

Grönland. «Der Norden, der macht was mit einem», seufzt er.



In letzter Zeit gab es öfter Beschwerden, was die

Gästeauswahl seiner Talkshow betrifft. Von Unausgewogenheit

war die Rede. Lanz würde zu oft dieselben Experten einladen.

Einige von ihnen würden wissenschaftliche Mindermeinungen

vertreten. Das böse Wort von der «False Balance» machte die

Runde.

Ich fasse mir ein Herz und spreche ihn auf die Vorwürfe an.

Augenblicklich verfinstert sich seine Miene.

«Falsche Ausgewogenheit ist ein Vorwurf, auf den ich

empfindlich reagiere! Lassen Sie uns das gleich aus der Welt

schaffen! Ich habe da was vorbereitet.»

Lanz greift in sein Sakko und holt ein sperriges Bündel

heraus, das sich als mehrere zusammengefaltete Flipchart-

Bögen erweist.

«Fassen Sie mal kurz mit an!»

Wir räumen das Geschirr vom Tisch und stellen es auf den

Fußboden. Blitzschnell schiebt Lanz den Nachbartisch dazu

und breitet Papierbögen über beide Tische aus. Sie sind mit

unzähligen Namen übersät.

«Das ist die Gästeliste aller meiner Sendungen seit der ersten

Ausstrahlung im Jahr 2008. Das sind mehr als tausend Namen»,

erklärt Lanz stolz.

«Sehen Sie mal, an dem Datum hatten wir einen Leugner des

menschengemachten Klimawandels und hier einen

Polarforscher, der vom Abschmelzen der Polkappen berichtet

hat. Das sind zwei unterschiedliche Positionen, die rechne ich



jetzt mal gegeneinander auf. Ist wie beim Kürzen von Brüchen.

Einverstanden?»

Lanz wartet meine Antwort nicht ab und streicht mit einem

dicken Filzstift die beiden Namen durch.

«Und hier haben wir einen Vertreter der AfD und hier

jemanden von den Linken. Zack, aufgerechnet!»

Lanz ist wie im Tunnel und streicht immer mehr Namen.

Männer gegen Frauen. Alt gegen jung. Weiß gegen Schwarz.

Machos gegen Emanzen. Sprachbewahrer gegen

Sprachreformer. Es scheint überhaupt kein Ende zu nehmen.

Triumphierend und schweißnass blickt Lanz auf sein Werk:

«Sehen Sie! Das nenne ich Ausgewogenheit! Jetzt stehen hier

nur noch Karl Lauterbach und Robin Alexander.»

Lanz blickt auf seine Uhr. «Oh, so spät schon. Lassen Sie uns

aufbrechen.»

Wir beseitigen das Chaos und lassen uns die Rechnung

bringen. Ich zahle, denn Lanz hat sein Portemonnaie im Studio

gelassen.

«Meine Brieftasche nehme ich nie mit. Verliere ich nur.

Heben Sie den Zettel gut auf. Erstattet Ihnen nachher alles die

Produktion. Aber nur, wenn Sie den Beleg haben. Also schön

aufpassen drauf!»

Lanz lacht auf seine entwaffnende Weise.

Beim Verlassen des Cafés spricht Lanz noch mal die

verdutzte Kellnerin an: «Karina, gab es da nicht irgendwo in

Ihrem Leben den Moment, wo Sie gesagt haben, ich stehe am

Abgrund, aber ich muss trotzdem weitergehen. Ich will es ja



nur verstehen. Oder um jetzt mal den ganz großen Bogen zu

spannen: Könnten Sie sich auch vorstellen, dem Papst ein Stück

Apfelkuchen zu bringen, wenn er hier auftauchen würde?»

Verlegen stottert die Kellnerin einige zusammenhanglose

Worte, und endlich sind wir wieder draußen.

Der Himmel über Altona ist tiefblau, die Sonne scheint, und

Lanz blickt mich fröhlich an.

«Lassen Sie uns Richtung Ottenser Wochenmarkt bummeln!»

Lanz deutet in eine Richtung, und wir setzen uns in

Bewegung.

Ich frage ihn nach seinem Umgang mit dem Alter.

«Das ist ein interessanter Punkt. Ich habe dieser Tage mit

dem Dalai Lama gesprochen. Ein kluger Mann. Wir waren da

gerade in Amerika wegen Dreharbeiten unterwegs, und ich

habe ihm von dort zum Geburtstag gratuliert. Dalai – wir duzen

uns – hat darauf einen Satz gesagt, der sich total bei mir

eingebrannt hat. Dalai sagte: Man ist so alt, wie man sich fühlt.

Das fand ich einen fantastischen Satz!»

Wir plaudern über das Altern im Allgemeinen und

Besonderen. Gerade im Showgeschäft spiele das Alter eine

große Rolle. «Und zum Showgeschäft gehört natürlich auch die

Politik», schmunzelt er. «Ich hab mich mal mit einem sehr

intimen Kenner von Politik unterhalten, ich will jetzt nicht

sagen, mit wem. Jedenfalls hat mir ebenjener Robin Alexander

von der Welt verraten, dass man in der Berliner Politikblase

erst ab einem bestimmten Alter ernst genommen wird. Und



zwar ab dem Moment, an dem einen andere als alten weißen

Mann bezeichnen.»

Mittlerweile haben wir den Wochenmarkt von Ottensen

erreicht. Wir bummeln an den Marktständen vorbei, Lanz

grüßt mal in die eine, mal in die andere Richtung. An einem

Obststand bleibt er stehen: «Sehen Sie die Äpfel hier, die

stammen aus dem Vinschgau. Das liegt in Südtirol und wird auf

Italienisch Val Venosta genannt. Wussten Sie, dass in Südtirol

jährlich über eine Million Tonnen Äpfel produziert werden?»

Fast zärtlich nimmt Lanz einen Apfel in die Hand und

streichelt ihn. Sofort erscheint die Wochenmarktverkäuferin,

ein Hamburger Urgestein weit jenseits des Rentenalters. Eine

Frau mit krummem Rücken, aber gerader Ansage: «Nu is aber

daddeldu! Den musst du betahlen, mien Jung!»

Lanz zeigt auf mich, und hektisch krame ich nach Münzgeld.

«Sie gehen mit dem Alter wahnsinnig entspannt und lässig

um, meine gnädige Frau. Wie macht man das? Ich frage nur,

weil das viele hier interessiert.» Lanz deutet auf die

Wochenmarktbesucher, die an uns vorbeischlendern.

«Entspannt und lässig? Dass ich nicht lache. Bei jedem

Wetter draußen, Rückenschmerzen jeden Tag und keine Rente.

So sieht das nämlich aus!»

Sie nimmt mein Geld entgegen und wendet sich sofort einem

anderen Kunden zu.

Lanz schaut mich versonnen an: «Ich beneide diese Frau um

ihr kleines Glück. Sie ganz alleine, den Kräften der Natur

trotzend, all die Begegnungen mit den unterschiedlichen



Menschen, all die Gespräche … So sieht ein erfülltes und

selbstbestimmtes Leben aus!»

Wir setzen uns in Bewegung, und Lanz erzählt weiter:

«Sehen Sie, ich habe mal mit dem Modedesigner Wolfgang Joop

gesprochen. Der hat ein ganz tolles Anwesen in Potsdam. Ein

wunderbares Schmuckstück von Haus und absolut

geschmackvoll eingerichtet. Und Wolfgang und ich waren uns

sofort einig: Es ist nicht das Geld, das dich dauerhaft glücklich

macht. Die wirklich wichtigen Dinge im Leben, die gibt es alle

umsonst. Die kannst du nicht kaufen!»

Zwischendurch schieße ich mit dem Handy ein paar Fotos.

Lanz bedauert, dass er seine Kamera im Studio vergessen hat.

«Ich bin auch fotografisch viel unterwegs», erklärt er. «Haben

Sie das Gesicht der Dame eben gesehen, die vielen Falten? Wie

die Ringe eines Baumes, eine ganz eigene Ästhetik.»

Gedankenverloren blickt Lanz auf den Obststand mit der

alten Verkäuferin zurück.

«Nur dieses Gesicht in Schwarz-Weiß und in 90 mal 1 Meter

20, das wär’s.»

Mittlerweile haben wir den Wochenmarkt überquert und

sind auf der anderen Seite des Platzes angelangt.

«Dort drüben, sehen Sie, da?»

Lanz zeigt mit dem Arm quer über die Kreuzung.

«Dort ist ein Herrenausstatter, der ist mega. Kommen Sie,

wir schauen da schnell mal rein.»

Im Laden begrüßen die Mitarbeiter Lanz mit Namen. Er

scheint hier öfter einzukaufen. Es ist einer dieser Läden, in die



man sich sonst nicht hineinwagen würde. Dicker Teppich, edle

Vitrinen, erlesene Kollektionen – und unbezahlbare Preise.

Lanz blättert durch die Anzüge: «Das hier, das ist ein gutes

Tuch. Fühlen Sie mal.»

Sofort ist der Verkäufer zur Stelle: «Wollen Sie kurz

reinschlüpfen, Herr Lanz? Dort vorne sind unsere Garderoben.

Aber Sie kennen sich ja bei uns aus.» Er lacht aufgeregt.

«Ach, nein, geben Sie mir einfach einen in 94 und einen in 98

mit. Das passt schon.»

Wir bummeln noch etwas durch den Laden. Lanz zeigt mir

seine Lieblingskrawatten und erklärt mir die Besonderheiten

von maßgeschneiderten Oberhemden und rahmengenähten

Herrenschuhen.

«So, jetzt müssen wir aber zahlen. Das ist wieder Ihr Part»,

lacht Lanz.

Der Verkäufer zieht meine Karte durch den Kartenleser, und

schluckend bestätige ich die Abbuchung der knapp

zweitausend Euro von meinem Konto.

«Heben Sie den Zettel gut auf. Sie wissen ja …» Lanz lacht

erneut.

Ich greife den Kleidersack mit den Anzügen, und schwer

bepackt verlasse ich mit ihm das Geschäft.

«Wissen Sie was?», sagt Lanz. «Wir schleppen doch nicht für

den Rest unseres schönen Spaziergangs die Klamotten mit uns

herum. Die soll ein Taxi ins Studio zurückbringen! Und wir

beide laufen noch schön runter zur Elbe, und Sie stellen mir

endlich Ihre Fragen. Konfrontieren Sie mich, streiten Sie mit



mir! Wenn ich eines nicht mag, dass ist es diese Konsenssoße,

die heutzutage über alles ausgeschüttet wird. Einverstanden?»

Wir winken ein Taxi herbei, und Lanz verstaut die Anzüge

sorgfältig auf der Rückbank. «Haben Sie 20 Euro für den

Taxifahrer?»

Ich krame in meiner Geldbörse und reiche Lanz den Schein.

Da hält sich Lanz auf einmal die Hand ans Ohr. Mir kommt

die Geste bekannt vor. So hatte er sich vorhin im Café auch

benommen, als er die beiden Damen beim Lösen des

Kreuzworträtsels unterstützte.

«Ja, Markus hier. Ja … Ja … Ach? Olaf Scholz, Alice Schwarzer

und Elon Musk sind schon in der Maske? Ja, ich komme sofort.»

Lanz dreht sich wieder zu mir: «Es war ein interessantes

Gespräch, das leider viel zu früh zu Ende ist. Ein Gespräch, das

Themen aufgeworfen hat, über die noch viel zu reden sein wird

und das uns alle sehr nachdenklich gemacht hat. Auf

Wiedersehen!»

Lanz reicht mir eine Autogrammkarte, steigt ins Taxi und ist

weg. Benommen schaue ich dem Auto nach.

Mittlerweile sind sechs Wochen vergangen, und ich habe

meine Auslagen endlich erstattet bekommen. Dem ging jedoch

einige Korrespondenz voraus. Wegen der Kostenübernahme

für die Anzüge waren sich Produktionsgesellschaft und Sender

uneinig, und ich musste etliche Formulare ausfüllen, bis es

geklappt hat mit der Erstattung. Nur die Auslagen für das Taxi

habe ich nicht zurückbekommen, aber selbst schuld: Ich hatte

ja auch nicht nach einem Beleg gefragt.



Armin Laschet

Die wöchentliche Redaktionskonferenz beginnt mit einer halb

im Spaß, halb im Ernst hingeworfenen Frage: «Was macht

eigentlich Armin Laschet?»

Allgemeines Getuschel und Gekicher, allerlei Gerätsel und

Geraune, keiner weiß Genaues.

Laschet war 2021 als Kanzlerkandidat der CDU angetreten –

und grandios gescheitert. Kurz nach der Niederlage hatte er

sowohl sein Amt als Ministerpräsident Nordrhein-Westfalens

als auch den CDU-Vorsitz abgegeben. Allein sein



Bundestagsmandat hatte ihn vor dem Sturz in die politische

Bedeutungslosigkeit bewahrt.

Ich merke, wie mich die Reporter-Neugier packt: Wie

empfindet Laschet den Machtverlust? Wie begegnen ihm die

Politiker und Politikerinnen, die er seinerzeit anführte und

denen er jetzt gleichgestellt ist? Und wie fühlt sich der

Gemütsmensch aus dem Rheinland unter all den Preußen

inmitten der kalten Hauptstadt?

Unser Chefredakteur unterbricht mich: «Gekauft! Auftrag

erteilt! Wann kannst du liefern?»

Zurück in meinem Büro lege ich sofort los, doch die

Anbahnung des Interviews gestaltet sich überraschend

schwierig. In Laschets Abgeordnetenbüro in Berlin verweist

man mich an sein Wahlkreisbüro in Nordrhein-Westfalen –

sein Heimatbüro verweist mich an die Büro-Adresse in Berlin.

Ich bin verloren im Teufelskreis der Zuständigkeiten.

Zum Glück weiß ein älterer Kollege Rat und schiebt mir

einen Zettel mit Laschets privater Festnetznummer zu: «Ruf

doch einfach bei ihm zu Hause an!»

Etwas nervös tippe ich die Zahlenkombination in mein

Handy ein. Das Freizeichen ertönt, eine weibliche Stimme ist zu

hören. Susanne Laschet ist am Apparat, seine Ehefrau.

Die private Störung ist mir unangenehm, und so stottere ich

einige entschuldigende Worte, bevor ich mit meinem Wunsch

herausrücke.

Susanne Laschet ist zunächst zurückhaltend, taut im Verlauf

des Gesprächs jedoch auf. Wie ihr Mann ist sie eine rheinische



Frohnatur von erfrischender Unkompliziertheit: «Ach, kommen

Sie am besten direkt zu uns nach Aachen.» Berlin, das sei eine

Art urbaner Dschungel für ihn, Aachen mehr ein Kleingarten,

lacht sie. «Da fühlt der Armin sich wohler.»

Frau Laschet hat die Verfügungsgewalt über den Kalender

ihres Mannes, was die Sache leicht macht. Hörbar blättert sie

einige Sekunden in dem Buch und bietet mir einen Termin

samt Treffpunkt an. Laschet werde mich dort abholen. Alles

Weitere werde sich dann zeigen.

Sicherheitshalber tauschen wir die Daten per Mail aus, und

sieben Wochen später stehe ich am vereinbarten Treffpunkt

auf dem Münsterplatz, direkt vor Aachens mächtigem Dom.

Mein Blick wandert über den weitläufigen Platz und das

stolze Kirchenbauwerk. Es regnet. Eine Mutter zerrt ihr Kind

weiter, das mit Wonne in jede Pfütze tritt. Ein Liebespaar

drängt sich unter seinem Regenschirm zusammen. In der Ferne

taucht ein rotes Fahrzeug mit eingeschalteter Warnblinkanlage

auf. Im Schritttempo bewegt sich das Auto vorwärts und bleibt

ruckelnd wenige Zentimeter vor mir stehen.

Es handelt sich um einen in die Jahre gekommenen Kombi.

Der Lack ist stumpf, die Scheiben sind mit Tönungsfolie beklebt,

auf dem Armaturenbrett liegen abgelaufene Parkscheine und

Verpackungen von Schokoriegeln.

Schemenhaft sind drei Personen auszumachen: der Fahrer,

Armin Laschet auf dem Beifahrersitz und ein weiterer Begleiter

auf der Rückbank. Die Türen öffnen sich. Drei Männer im Alter

von etwa 60 Jahren steigen aus.


