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Uber dieses Buch

Licht am Ende des Koogs?

In Katenbll gibt es nicht viel zu feiern. Umso schlimmer, als
eine der seltenen Festlichkeiten ein jahes, gewaltsames Ende
nimmt: Wahrend der Jubildumsfeier des Einkaufszentrums rast
ein Auto in die Menschenmenge. Es gehort einem alten
Bekannten von Sorensen — ausgerechnet dem Ex-Praktikanten
Malte Schuster. Sorensen hat Zweifel an der vermeintlich
klaren Lage des Falls — und viele Fragen. Wieder einmal begibt
er sich in dustere Gefilde ...

«Eine Reihe, die man gelesen haben muss. Fur mich ist
Sorensen langst Kult!» — Romy Folck

«Sprachlich, atmospharisch und tiberhaupt ist «<S0rensen» wohl
das Beste, was der deutschsprachige Krimi derzeit zu bieten
hat.» — Ursula Poznanski
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Prolog

Stell dir vor, du bist einundzwanzig.

Du bist einundzwanzig und ein Madchen. Oder doch schon
eine Frau, du bist dir nicht sicher. Du bist irgendwas
dazwischen. Du lebst in Katenbill, weil man dich da
hineingeboren hat. Die ddnische Grenze ist nah. Sonst ist
alles fern.

Es gibt Felder und endlose Strafden, die nirgendwo anfangen
und nirgendwo enden. Wenn es nicht wolkenverhangen ist,
regnet es, wenn es nicht windig ist, stirmt es, und alles, was
du von der Welt siehst, sind Kihe, Schafe, Windrader und
ein Deich, der die noch gréfRere Odnis dahinter verbirgt.
Alles scheint zu stehen. Vor allem die Zeit. Du interessierst
dich nicht fir Schafe. Die Schafe interessieren sich nicht fir
dich.

Du warst nie besonders beliebt: zu breit, zu klein, zu
unsportlich, zu langsam in Kopf und Korper. Dumm bist du
nicht, das weifst du, aber die anderen wissen es nicht. Wollen
es nicht wissen. Kinder sind grausam, so heifSt es, und es ist
wahr. Kinder und Jugendliche riechen Schwaéche, sie suchen
sich Opfer, und das bist nun einmal du, das ist deine Rolle,
immer schon gewesen. Du bist nicht hiibsch, du bist nicht



schlagfertig, und du bist nicht witzig. Du hattest nie eine
Chance, dich zu wehren. Du leidest darunter, denn sensibel,
das bist du. Alle denken, weil du dick bist, bist du stumpf.
Doch auch das bist du nicht. Du weinst sehr oft, abends, in
deinem Zimmer, denn deine Eltern diurfen nicht wissen, wie
es dir geht. Ja, du wohnst immer noch bei deinen Eltern.
Deine Eltern haben kein Verstandnis. Deine Eltern haben
einen Bauernhof. Sie haben einen Tagesablauf. Und die
Viehwirtschaft lauft schlecht.

Der Hof ist falsch, deine Gefiihle sind falsch, der ganze Planet
ist falsch, und du bist verloren in deinen Angsten, der ganzen
Verwirrung, du hast das Internet, in dem du viel zu viel Zeit
verbringst, das Internet und deine Traume, aber keine
Hoffnung auf Besserung. Du bist alt genug, enttduscht zu
sein, aber zu jung, um zu verstehen, dass es nicht an dir liegt.
Du hilfst auf dem Hof, das musst du, es ist ein Leben in
Gummistiefeln, du mistest aus und fiitterst und melkst und
schwitzt und kannst dich selbst nicht riechen, aber niemand
sagt ein nettes Wort zu dir. Du bist einundzwanzig und
sehnst dir das Ende dieses Lebens herbei.

Und dann stell dir vor, du wirst plotzlich gefragt.

Zum ersten Mal. Von einem Typen. Aus deinem Ort. Von
einem Typen, den du immer schon nett fandst. Heimlich.
Niemals hattest du gedacht, dass er dich ebenfalls mogen



konnte. Als Madchen. Als Frau. Du wirst gefragt, ob du
mitkommen willst, zu einem Fest. Der Typ lachelt. Du fragst
dreimal nach. Ob er es ernst meine. Ob das ein Witz sei, auf
deine Kosten. Nein, sagt er, es ist ernst. In dir erwacht etwas
zum Leben. Du sagst zu. Du freust dich. Es bleibt. Es halt an.
Du veranderst dich, schlafst besser, sogar deine Haut fiihlt
sich straffer an, deine Augen sind grin und schon, deine
Korperhaltung ist aufrecht, deine Muskeln haben Kraft, die
Welt ist gar nicht so schlecht, sogar die Schafe schauen zu dir
auf und sehen frohlich dabei aus. Du traust der Freude nicht.
Aber sie ist da.

Dann kommt der Tag. Der Abend. Du bist nervaos, du zitterst,
du beginnst, dich zu schminken, du versuchst es, aber du
magst dein Gesicht nicht, die Augenbrauen, die glanzende
Stirn; das Make-up macht es nur noch schlimmer, es stellt
aus, was du kaschieren willst. Die grofse Nase, die roten
Wangen. Du wischst es weg, fangst von vorne an, horst
wieder auf. Du weinst. Du versuchst, im Kleiderschrank
etwas zu finden, was deine Formen verbirgt, ziehst einen
schwarzen Pullover Uiber dein Gesafs, ganz weit, du fiihlst
dich unférmig, du ahnst, sie werden dich wieder ablehnen,
egal, was du machst, werden dich anstarren, wenn
uberhaupt, werden Abstand halten, hinter deinem breiten
Rucken uber dich lachen. Du kannst dich nicht in einen
Schwan verwandeln, ach, du solltest gar nicht erst hingehen,
es wird eine Demutigung, du weifst nicht, was du sagen sollst,



dir wird nichts einfallen, denn du bist nicht schlagfertig, du
bist nicht witzig. Du bist verklemmt. Stocksteif. Stehst vor
dem Spiegel, aufder dir und zitternd wie der Koog bei
Westwind. Der Schwung ist vorbei, die Energie versiegt. Du
denkst, dies wird der furchtbarste Abend deines Lebens. Du
denkst, dass danach alles vorbei ist. Endgultig.

Stell dir vor, du hast recht.



Erster Tag

Keime

Linoleum, dachte Sorensen und trat den unter ihm sachte
schimmernden Belag mit Fufsen. Was fir ein Wort:
Krankenhausflurlinoleumfuf$boden. Typisch deutsch war das,
so ein Uberbordendes, zusammengezwungenes Silbenungetum.
Neunzehn Konsonanten, zwolf Vokale, so humorlos
aneinandergereiht wie der Anlass, so hart wie der Grund, ihn
zu betreten. Wen zu betreten? Den
Krankenhausflurlinoleumfuf$boden. Sein Schuhwerk
quietschte, er umklammerte den mit geriffeltem Plastik
umbhiillten Blumenstraufs fester, den er erst vor wenigen
Minuten an einer Tankstelle erstanden hatte. Die ganze Fahrt
uber hatte er sich im Takt der Scheibenwischer den Kopf
zermartert, ob es nun angebracht oder ubertrieben war,
seinem Vater Gebundenes mitzubringen. Ob es nicht nur eine
Formalitat war, eine haptische Floskel, ob es nicht vielleicht
sogar besser gewesen ware, gar nichts dabeizuhaben als etwas
so offensichtlich Herbeigeschludertes. Bis ihm die Auslage der



ersten Tankmoglichkeit seit Husum die Entscheidung
abgenommen hatte.

Das war ja sowieso ein Skandal, dachte er mies gelaunt, dass
man die ganze Strecke von Nordfriesland bis Hamburg zwar
fahren, aber nirgendwo tanken konnte. Dass man eine
komplette Autobahn mitten in die Landschaft gesetzt und dabei
den Treibstoff vergessen hatte. Das war ja so, als wiirde man
eine Waschmaschine bauen ohne Trommel. Eine Trommel
ohne Schlagstocke. Schlagstocke ohne Polizisten ... na ja, er
schweifte ab. Schwiff? Schwofte? Man konnte ihn jedenfalls
drehen und wenden, wie man wollte, den Straufs, er war
huibsch, klein und bunt, aber er verriet die Tankstelle so sehr
wie ein Benzinkanister. Zehn Euro hatte er gekostet, im
Discounter waren es wahrscheinlich finf gewesen. Wert war er
keinen. Hochstens.

Sorensen beschleunigte seine Schritte. Er trug ein rot-weifs-
blau kariertes, kurzarmeliges Hemd, knielange, kakifarbene
Shorts, die weder seinem Alter noch seinem Beruf entsprachen,
dazu ehemals hellblaue Turnschuhe, die sich wie jeder
Lebenspartner nach der bunten Balz ins Erdfarbene
weiterentwickelt hatten. Er kam an einer menschenleeren
Cafeteria vorbeli, aus der leise Klaviermusik erklang. Zeig mir
deinen Boden, und ich sage dir, wer du bist, dachte er. Dieser
hier war orange, er glanzte im eisigen Deckenlicht, bemtuhte
sich um eine positive Ausstrahlung, um die Vermittlung von
Lebensfreude und Zuversicht, aber er war voller Schlieren,
Einkerbungen und Bremsspuren, je nachdem, wo sich



Rollstiihle, Transportbetten, Essenswagen und Gummisohlen
ungunstig in die Kurve gelegt hatten. Das wollte man ja gar
nicht wissen, was sich da alles an Keimen ansammelte im Laufe
eines einzigen Tages.

Sorensen wunschte, er kdime ohne Bodenhaftung ans Ziel,
aber noch mehr durfte er nun wirklich nicht hasten, es hatte
Fragen aufgeworfen. Er hatte ein wenig abgenommen, das
stand ihm gut, bei ihm ging es immer rauf und runter, je nach
Befindlichkeit hatte er mal finf Kilo mehr, mal drei Kilo
weniger. Andersherum ware es ihm lieber gewesen, aber nun
ja. Er war jetzt achtundvierzig, seinen Geburtstag hatte er vor
einigen Tagen schlicht und bescheiden im engsten Kreis
gefeiert, das hiefd mit seinem Mischlingshund Cord und einer
von Konservierungsstoffen geformten Sahnetorte, die er aus
der Tiefkihltruhe eines Supermarkts entfithrt und mit ins
Katenbtller Revier genommen hatte, wo die Polizeiobermeister
Dhonau und Faltermeyer dankend abgelehnt hatten (die
Uhrzeit, das Gewicht, der Zucker), sodass
Kriminaloberkommissarin Jennifer Holstenbeck und er sich
leicht vergessen hatten im Ubermut der Aufgabenlosigkeit. Am
Ende hatten sie abwechselnd tiber der Kloschiissel gehangen,
ganz das eingespielte Team, das sie waren, einmal hatte er
sogar ihre Haare gehalten. Nie waren sie sich ndhergekommen.

Im Moment fiihlte er sich einigermafSen ausbalanciert, wenn
man von der akuten Sorge absah, die ihn zum Betreten des
Krankenhausflurlinoleumfuf$bodens veranlasst hatte. Die
Patienten, denen er auf dem Gang der Station begegnete, sahen



erschopft aus, da waren eingefallene, miirrische Gesichter, ein
Mann mit Glatze schob sich in seinem Rollstuhl zum
Schwesternzimmer, um einen Hauch von Aufmerksamkeit zu
erhaschen. Sorensen sah sich unweigerlich selbst in diesem
Rollstuhl, in einer nicht allzu fernen Zukunft, die Haare
ungekammt, die Mundwinkel verkrustet, die Haut schuppig
und zerfurcht. Er hatte Leichen gesehen, schon so einige, hatte
Ungliicke und Schicksale begleitet und erfolgreich zu
verarbeiten versucht, aber eine so offensichtliche Sackgasse,
ein solches Tal der letzten Hoffnung, das machte ihm dann
doch zu schaffen. Er atmete kiirzer. Wie wiirde es mit ihm wohl
enden? Der ganze Stress, vor allem der selbst gemachte, die
Belastung fiir Herz, Nieren und Nerven, die Schlaflosigkeit, die
nur durch kurze Hochphasen unterbrochene
Niedergedrucktheit, die ewige Angst vor dem nachsten
Totalausfall, das konnte ja nicht gesund sein. Vorsorge tat not.
Vorsorge, Umsicht und die grofe Hafenrundfahrt. Oh Gott,
wenn er nur daran dachte. Schlauche, Betdubung und rektale
EntblofSung waren nicht so seins. Musste er nicht langsam mal
da sein?

Zimmer 406.

Er seufzte und klopfte.

Niemand reagierte.

Er O0ffnete die Tur und streckte vorsichtig den Kopf hinein.
Der strenge Geruch von Desinfektion und Endzeit schlug ihm
entgegen. Es war ein Zweibettzimmer. Rechts des Eingangs war
die Badezimmertir, direkt dahinter lag Alfred S6rensen vor



einer ehemals weifSen Wand und hielt die Augen geschlossen.
Er schien seinen Sohn nicht wahrzunehmen, hatte die Hinde
uber der Bettdecke gefaltet, den Mund leicht ge6ffnet und
atmete tief und regelmafiig. Das Bett am Fenster war leer.
Sorensen schloss die Tur hinter sich, ging zwei sachte
quietschende Schritte auf das Krankenlager zu, zog sich einen
Stuhl heran und lief$ sich am Fufdende nieder, wie in Zeitlupe.

Er betrachtete seinen Erzeuger. So mochte auch er eines
Tages aussehen, dachte er, aber nur, wenn die Dinge entsetzlich
schiefliefen. Alfred Sorensens fast schulterlange, rotlichweife
Haare — weg. Der Vollbart ebenfalls. SOrensen erahnte, dass da
unter der Decke auch nicht mehr allzu viel tibrig war vom Rest.
Nichts aufSer Knochen, Sehnen, Adern und herausgelassener
Luft. Er betrachtete die Poren, die Nasenlocher, die blasse Stirn
mit einer Genauigkeit, als musste er einen Aufsatz tiber
Physiognomie schreiben. Er traute sich kaum zu atmen.

«Schicke Blumen», sagte Alfred Sérensen unter den
geschlossenen Lidern. Seine Stimme war leise, aber klar. «Von
welcher Tankstelle sind die denn?»

Sorensen zuckte zusammen und betrachtete den Straufs, der
in den letzten Minuten noch mehr eingelaufen zu sein schien.
«Die sind doch nicht von einer Tankstelle», log er. «Das ware
ja .

«Hm?»

«Respektlos ware das. Geradezu lieblos. Nee, von so einem
Edelbotaniker sind die, also von so einem Blumenladen ... teuer
war der, der Straufd. Weifs ich nicht, tiber zwanzig Euro. Fast



dreifdig. Konnen auch finfunddreifdig gewesen sein. Hier, in
Eppendorf, gleich da hinten, den Namen hab ich jetzt
vergessen.»

«Aral?»

«BP.»

«Viel besser.» Alfred Sorensen offnete die Augen und
betrachtete seinen Sohn mit all dem Schalk, der ihm zu eigen
war. Und einer Warme, die sich Sorensen als Kind gewunscht
hatte. «Schon, dass du gekommen bist. Hast du da wirklich
kurze Hosen an? Wie alt bist du? Zwolf?»

«Es ist Sommer.»

«Nicht fiir jeden von uns. Ware aber nicht notig gewesen.
Also, der Strauf$.»

«Musst nicht dran riechen», sagte sein Sohn und gab ihm die
Blumen trotzdem.

Der alte Mann hielt sie sich unter die Nase. «Mmh», sagte er
geniefserisch und grinste, «Ethanol, ein Hauch von Butan, dazu
ein feines Isohexangemisch. Wusstest du, dass Benzin aus uber
hundert Kohlenwasserstoffen besteht?»

«Nein», sagte SOrensen. «Was ist passiert? Warum bist du
hier? Ich dachte, so eine Chemo ist ambulant?»

«Na ja, die Nebenwirkungen», sagte sein Vater, legte den
Strauf$ auf den Nachtschrank und strich die Decke vor sich
glatt. «Irgendwas mit den Nerven. Ich hab meine Fuf$e nicht
mehr gespirt, und da bin ich wohl hingefallen.»

«Oh Mann.»

«In der Dusche.»



«Ach je.»

«Dabei wollte ich da gar nicht rein. Ich dusche montags,
mittwochs und samstags. Heute ist Freitag, weil gestern
Donnerstag war. Ist heute Freitag?»

«Heute ist Freitag.»

«Bin einfach vom Klo aufgestanden und in die Kabine
gesturzt.»

«Wer hat dich gefunden?»

Alfred Sorensen presste die Lippen zusammen. «Niemand»,
sagte er leise. «Das sind so die Momente, wo du merkst, dass du
allein bist. Ich habe ewig gebraucht, um da wieder
rauszukommen. Und mein Telefon lag im Wohnzimmer. Ganz
kurz hab ich gedacht, ich mach den Duschstrahler an und lass
mich durch den Abfluss saugen. Aber dafiir bin ich dann wohl
doch noch nicht dinn genug ...»

«Mensch, Papa ...» Sorensen betrachtete das Haufchen Elend
vor sich und kdmpfte mit Tranen und einem schlechten
Gewissen. «Das tut mir so leid.»

«Bin auch ein bisschen erschopft, ehrlich gesagt. Doch genug
von mir, reden wir endlich von dir. Wie findest du meinen
neuen Stil?»

Alfred Sorensen zeigte auf seine Glatze. Er bemitihte sich zu
lacheln, aber es war unverkennbar, wie viel Schmerz in seinem
Blick lag.

«Steht dir», sagte Sorensen und wusste nicht, inwieweit er
auf den scherzhaften Ton eingehen durfte. «Ist natiirlich



schlimm. Aber das geht ja wieder vorbei. Und Miutzen. Gibt ja
so Miutzen. Fur Leute wie dich.»

«Hab ich langst. Bin aber kein Typ fiir eine Mttze.» Der
altere Sorensen stohnte auf, wand sich und machte unter der
Decke ein Hohlkreuz. «Weifst du, Sohn, ich war ja immer
Optimist ...»

«Ganz grofse Starke.»

«Im Gegensatz zu dir.»

«Ganz grofse Schwache.»

«Aber heute nicht.» Alfred Sorensen versank wieder tief in
seinem Kissen. «Heute frage ich mich, ob es so schlau ist, den
Tod zu vertrosten, wenn er einen nun mal haben will.»

«Der will gar nix, der Tod», sagte Sorensen. «Der ist vollig
wahllos, ist der. Der meint das nicht personlich, der nimmt
einfach, was er kriegen kann.»

«Ich hab keine Lust mehr. Auf nix. Alles wird zum AKkt.
Kaffee kochen und so. Fernseher anschalten.»

«Aber das kommt doch wieder.»

«Weild man’s?»

Alfred Sorensen schloss die Augen, sein Sohn fiihlte sich
hilflos. Das war keine Ebene, auf der sie jemals diskutiert
hatten, es war auch nicht der Vater, den er kannte. Den er so oft
verwunscht hatte ob seiner oberflachlichen Lebensfreude, der
ihn mit seiner Leichtigkeit fast erdriickt hatte, sofern das nicht
ein Widerspruch in sich war.

«Wie lange musst du denn noch hierbleiben?»



«Weifs nicht. Auf jeden Fall bis morgen. Dann darf ich
vielleicht wieder raus und kleine Kinder mit meinem Anblick
erschrecken.»

«Schon.»

«Ja. Toll.»

Sie schwiegen.

«Gilt das eigentlich noch ... also, das, was du gesagt hast?»,
fragte der alte Sorensen nach einer Weile.

«Was denn?»

«Dass du mir hilfst. Bei dir in Katendings.»

«Ja sicher», sagte der Sohn. «Ich hole dich morgen ab, wenn’s
so weit ist, und bringe dich zu mir. Logisch. Cord freut sich
schon.»

«Aber ich hab keine Haare mehr.»

«Das ist dem Hund doch egal. Der hat ganz viele, das reicht
fur zwei.»

«Dafur die Erschopfung und alles.»

«Ist doch gut. Sonst hab ich ja gar nichts aufzupappeln. Das
ware ja vollkommen widersinnig, wenn du zum Aufpappeln
kommst, und dann hiipfst du rum wie ein Reh auf Ecstasy.
Komisches Wort tibrigens, aufpappeln.»

«Kommt bestimmt von Pappel. Ich hab ja immer gedacht, ich
bin eine Eiche.»

«Bist du auch, Papa. Bist du auch. Eine Eiche, die noch
wachst.»

Sorensen stand auf und machte sich auf die Suche nach einer
Vase. Fur einen Moment spielte er mit dem Gedanken, die an



der Seite des Nachbarbettes befestigte Urinflasche
umzuwidmen. Aber nein. Es blieb nur der Zahnputzbecher im
Bad. «Ich kann die Schwester rufen», sagte sein Vater. «Sie
heifst Natascha und kommt aus Nowosibirsk.»

«Wenn die jeder wegen einer Vase ruft, geht die da auch bald
wieder hin.» Sorensen fiillte Wasser in den Plastikbecher, kam
aus dem Bad, stellte ihn aufs Schrankchen neben dem Bett und
den Blumenstrauf$ hinein. Zu seiner Schande war der Becher
keineswegs zu klein.

«So!», sagte er und machte eine anerkennende Geste mit der
Hand, als handele es sich um ein besonders exquisites Bouquet.

«Danke fur die Schlichtheit», sagte Alfred Sorensen. « Warum
einen alten Mann mit Schonheit blenden?» Er zeigte auf das
leere Bett am Fenster. «Da lag gestern Abend noch einer, der
hiefd Manfred.»

«Aha.» SOrensen wollte den Rest gar nicht horen. Dies schien
keine Geschichte zu werden, die gut ausging.

«Der hatte auch Prostatakrebs. Aber in einem anderen
Stadium. Bei dem hatte es schon gestreut. Also, bei mir hat es ja
auch gestreut, aber hochstens so wie Puderzucker, bei dem
hat’s gehagelt, aber so richtig. Der lag hier und hatte sowieso
schon schlechte Laune, und der hat da in dem Fernseher ...»,
Alfred Sorensen zeigte auf das Gerét, das unterhalb der Decke
hing, «... der hat da in dem Fernseher so eine Sendung
geschaut. Hier, Wer wird Quiz-Champion? oder wie das heifst.
Ich hab das dann naturlich auch geguckt, denn ich konnte ja
nicht weg.»



«Papa ...»

«Drangle mich nicht, ich bin krank.» Alfred Sorensen zog
sich etwas hoch. «Jedenfalls kam da eine Frage in der
Quizsendung, da hab ich gedacht, ich werd nicht mehr.»

«Was denn?» Sorensen zwang sich zur Geduld.

«Wenn du sechzig Jahre alt bist, wie lange hattest du dann
durchschnittlich in deinem Leben nachts beim Schlafen eine
Erektion?»

«Als Mann?»

«Ja, naturlich als Mann, Herrgott. Das war die Frage. Im
Hauptprogramm. Mit all den Kindern vor dem Fernseher und
SO.»

«Die Kinder gucken heute doch gar kein Fernsehen mehr»,
sagte Sorensen. «Die sind auf YouTube und so. TikTok.»

«Wo0?»

«TikTok.»

«Die orangen oder die weifsen?»

«Was?»

«Egal. Der Manfred jedenfalls, der wollte sich gar nicht
wieder beruhigen. Und das von unserem Geld, hat er gesagt,
skandalos ist das, dafiir zahle ich dem Staatsfunk
Zwangsgebiihren. Staatsfunk, hat er gesagt. Zwangsgebiihren.»

«Der Manfred war wohl ein bisschen rechts», stellte sein
Sohn fest.

«Links, rechts, geradeaus, da blickt doch keiner mehr durch.
Jedenfalls hat er sich aufgeregt, ich glaub, das war der gewohnt,
der Manfred. Also, das Sich-Aufregen. Wer das denn tiberhaupt



wissen wolle, wie man so etwas denn errechne, und vor allem,
wer das denn ware, der da so danebensitzt, nachts, bei den
Leuten auf der Bettkante, wer denn da die Decke hebt und sagt,
schau, da hat er eine Erektion, wie lange das wohl gut geht, da
nehme ich mal die Zeit, und dass er, der Manfred, zum Beispiel
ja schon seit zehn Jahren keinen mehr hochkriege, und dass
dann jemand anderes die doppelte Menge Erektionen haben
musse, nachts, um den Durchschnitt zu retten, und das konne
man doch nun wirklich niemandem zumuten.»

«Wie lange ist es denn nun?», fragte Sérensen, den die
Antwort auf diese Frage durchaus interessierte.

«Was?»

«Na, wie lange hat man nachts beim Schlafen eine Erektion
gehabt, wenn man sechzig Jahre alt ist?»

«Funf Jahre», sagte der Altere. «Wenn du sechzig Jahre alt
bist, hast du finf Jahre lang eine Erektion gehabt. Am Stiick. Im
Schlaf. Nachts. Wo sie keinem was niitzt.»

«Unfassbar.»

«Der Manfred hat sich wirklich aufgeregt. Und dann ist er
gestorben. Einfach so. Das Letzte, woran der gedacht hat,
waren die Erektionen der anderen. Das ist doch traurig.»

«Ja, das ist traurig», sagte SOrensen.

«Ich will so nicht sterben.»

«Wirst du auch nicht, Papa.» Sorensen setzte sich wieder hin.
«Du kannst ja einfach an was anderes denken. Aufderdem
mochte ich nicht mit meinem Vater tiber Sterben reden. Und
uber Erektionen.»



Alfred Sorensen schnaubte. «Du warst immer schon so ein
SpiefSer. Schon als Kind warst du Spiefder. Als ich dir den ersten
Joint angeboten habe, da hast du abgelehnt. Das muss man sich
mal vorstellen. Wenn mein Vater mir ...»

«Als du mir einen Joint angeboten hast, war ich
Kriminalkommissaranwarter. Und du hast mir den angeboten,
weil du mein Gesicht sehen wolltest, nicht weil du jemals selbst
einen Joint geraucht hattest.»

«Langweile mich nicht mit Details. Spiefser.»

Sorensen strich uber das Stuck Bettdecke vor sich. «Hast du
Schmerzen?», fragte er.

Sein Vater schiittelte den Kopf. «Gerade nicht.» Er zeigte auf
seinen kahlen Schadel. «Meine Wurde, die hab ich verloren. In
der Dusche. Und im Waschbecken. Obwohl die heute eigentlich
so weit sind mit der ganzen Chemie, dass das gar nicht mehr
unbedingt so sein musste. Na ja, bin halt vom alten Schlag.»

Er zogerte kurz und streckte dem Sohn die Hand entgegen.
Sorensen betrachtete sie wie etwas sehr Seltsames, das
vermutlich immer schon da gewesen war, aber keine
Beachtung gefunden hatte. Sie hatten nie viel Korperkontakt
gehabt, eigentlich gar keinen. Komisch, das jetzt noch zu
andern. Er driuckte die Hand seines Vaters. Sie war warm,
pulsierend und trocken.

«Was macht denn deine Angststorung?», fragte der Altere
leise.

Sorensen stutzte. «Wieso Storung?»

«Na, so heifst das doch.»



«Ja, ich weifs. Aber du hast immer Gedons gesagt. Du hast das
uberhaupt nicht ernst genommen.»

«Die Zeiten andern sich.»

«Weil du selbst Angst hast», vermutete der Jungere und
zwang sich zu einem vorsichtigen Lacheln.

«Kann sein», sagte sein Vater und lachelte verhalten zurtuck.
«Also, was ist mit dir?»

«Geht gerade.»

«Geheilt?»

«Nee. Das kann man nie sagen. Im Moment ist Ruhe. Bis es
halt wieder losgeht. Kann immer mal wieder losgehen.»

«Bleibst du in Hamburg?»

«Nein», sagte SOrensen und lief$ die Hand los. «Ich muss
zuruck nach Katenbull. Da steppt heute Abend der Bar.»

«Wahnsinnig unmodern klingt das», sagte der alte Mann
tadelnd. «Lass dich nie mit einem ein, bei dem der Bar steppt.
Oder wo die Heide wackelt. Sich Fuchs und Hase gute Nacht
sagen. Wo der Bartel den Most holt.»

«Mach ich nicht», seufzte sein Sohn. «Ich muss trotzdem
zuruck.»

«Warum?»

«Prasenz zeigen muss ich. Auf einem Fest.»

«Ach, komm. In Katendings?»

«Und ob. Andauernd ist da irgendwas los. Hat einem vorher
auch keiner gesagt.»

Sie plankelten noch ein wenig herum, hauptsachlich, weil
Sorensen das Gefiihl hatte, er konne noch nicht gehen und



seinen gepeinigten Vater alleinlassen. Inhaltlich waren sie an
eine Grenze geraten. Nach zehn, flinfzehn Minuten erhob er
sich endlich und blickte auf seinen Vater herab. «Ich muss mal
wieder los. Brauchst du was? Soll ich der Schwester noch was
sagen?»

«Nein. Aber tust du mir einen Gefallen?»

«Klar.»

«Nimm den Strauf$ wieder mit. Der erinnert mich zu sehr
daran, was alles schiefgegangen ist. Zwischen uns.»

Sorensen schluckte und nahm das Gebinde aus dem
Zahnputzbecher. «Klar», murmelte er noch einmal und wandte
sich zum Gehen. «Ich ruf dich morgen an. Und dann komme ich
dich einsammeln.»

Der alte Sorensen nickte, dann sah er uber das verlassene
Nachbarbett hinweg aus dem Fenster. «Weif$t du noch, als ich
Nele gesagt habe, sie soll Lotta zu uns bringen an Ostern, weil
das vielleicht das letzte Mal ist, dass sie ihren Opa sehen kann?»

Sorensen antwortete nicht. Er wartete einfach ab.

«Ich hatte nie gedacht, dass das vielleicht die Wahrheit war.
Ich hab so oft gelogen in meinem Leben, warum ausgerechnet
da nicht?»

«Du hast gelogen, Papa», sagte SOrensen. «Auch dieses Mal.
Du bist ein notorischer Liugner. Du kannst gar nicht anders.
Wenn du sagst, du stirbst, dann tberlebst du uns alle. Das ist
Gesetz.»

Alfred Sorensen lachelte, 6ffnete die Schublade des
Nachtschrankchens und zog sein Portemonnaie heraus.



Epilog

Es war ein schoner Grabstein, wirklich, das konnte man nicht
anders sagen. Ein moderner Block aus beigem Naturstein, stolz,
aufrecht, in der Mitte eingraviert eine goldene, geschwungene
Lebenslinie, wie eine Ader, die oben aus dem Stein herausragte
und direkt in den Himmel zu fiihren schien. Swantje Nissen
stand auf dem Block. Und kleiner darunter: Der Anfang einer
besseren Zeit. Man konnte iber Swantjes Eltern sagen, was man
wollte, hier hatten sie sich Miihe gegeben, hatten ihrem Kind
die Wiirde gegeben, die es verdiente. Malte legte den
Blumenstrauf$ vorsichtig aufs Grab, direkt vor den Stein,
richtete sich wieder auf und faltete die Hande. Seine rechte
Gesichtshélfte war gelbgrau verfarbt, er war schmal geworden,
noch schmaler als sowieso schon, seine Wangenknochen
stachen hervor. Er lief§ die Tranen laufen, es war, als brache
noch einmal alles iber ihm zusammen, die ganze Wucht der
Ereignisse, die nun schon ein paar Wochen zurticklagen und so
langsam fir die Offentlichkeit verblassten. Er wiirde Jahre
brauchen, um sie zu iberwinden. Wenn es tiberhaupt moglich
war.

«Immerhin ein schones Grab», sagte eine Stimme hinter ihm.

Malte drehte sich um und verzog den Mund. «Das ist
eigentlich privat hier», sagte er und wischte sich hastig die
Feuchtigkeit aus den Augen.



«Den kenn ich, den Satz», sagte Sorensen. «Ich store dich
auch nicht lange. Hab den Pastor besucht und dich oben auf
dem Hugel gesehen. Wir machen in der Kirche immer so ein
bisschen Musik zusammen. Na ja, Musik. Alles in Ordnung bei
dir? So weit? Dachte, du kommst mal vorbei, im Revier oder
SO ...»

Malte schiittelte den Kopf. «Weif nicht, ob ich noch mal
irgendein Revier betreten kann», sagte er. «Bin erst mal
krankgeschrieben.»

Sorensen stellte sich neben ihn und faltete die Hande auf die
gleiche Weise. «Du bist ein guter Polizist», sagte er. «Und du
wirst noch besser. Hier ist gerade so viel in Unordnung, die
Jenni will vielleicht weg, der Dhonau ist krank, der Faltermeyer
bald pensioniert, da nutzt das ja auch nix, wenn du auch noch
mitmachst. Fallt eh schon alles auseinander.»

«Geht’s dir gerade um uns oder um dich, Sérensen?»

Sorensen lachelte verhalten. «Sag ich doch, du bist ein guter
Polizist.» Er deutete auf das Grab. «In ihrem Tagebuch steht,
dass sie dich sehr mochte. Sie hat sich gewunscht, dass du dich
in sie verliebst.»

«Warum sagst du mir das jetzt?» Maltes Tranen kehrten
zuruck. «Soll mir das irgendwie helfen?»

«Ich sage das, damit du sie als das im Gedachtnis behaltst,
was sie war. Und was sie vielleicht geworden ware. Das ist gut
fir sie, und das ist gut fur dich. Geh zuruck auf die
Polizeischule, Malte. Tu diesem Fabian nicht den Gefallen und
lass ihn langer Macht tiber dich ausiben.»



«Worte, Sorensen. Nichts als Worte. Die hat man alle schon
mal gehort.»

«Du kannst nicht erwarten, dass ich eigentlich mit meiner
Gitarre die Kirche zum Einsturz bringen will und dann auch
noch originell werde.»

Malte sah auf das sonnengldnzende Kirchendach. «Ich
brauch noch ein bisschen», sagte er. «Dann mache ich weiter.
Wie alle. Wie immer.»

Sorensen nickte. «Das ist der Sinn des Lebens», sagte er. «Das
allein. Anfangen, mitmischen, abtreten. Spielst du eigentlich
irgendein Instrument?»
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