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Über dieses Buch

Licht am Ende des Koogs?
 

In Katenbüll gibt es nicht viel zu feiern. Umso schlimmer, als

eine der seltenen Festlichkeiten ein jähes, gewaltsames Ende

nimmt: Während der Jubiläumsfeier des Einkaufszentrums rast

ein Auto in die Menschenmenge. Es gehört einem alten

Bekannten von Sörensen – ausgerechnet dem Ex-Praktikanten

Malte Schuster. Sörensen hat Zweifel an der vermeintlich

klaren Lage des Falls – und viele Fragen. Wieder einmal begibt

er sich in düstere Gefilde …

 

«Eine Reihe, die man gelesen haben muss. Für mich ist

Sörensen längst Kult!» – Romy Fölck

 

«Sprachlich, atmosphärisch und überhaupt ist ‹Sörensen› wohl

das Beste, was der deutschsprachige Krimi derzeit zu bieten

hat.» – Ursula Poznanski
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Für Juli
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Prolog

Stell dir vor, du bist einundzwanzig.
 
Du bist einundzwanzig und ein Mädchen. Oder doch schon

eine Frau, du bist dir nicht sicher. Du bist irgendwas

dazwischen. Du lebst in Katenbüll, weil man dich da

hineingeboren hat. Die dänische Grenze ist nah. Sonst ist

alles fern.

Es gibt Felder und endlose Straßen, die nirgendwo anfangen

und nirgendwo enden. Wenn es nicht wolkenverhangen ist,

regnet es, wenn es nicht windig ist, stürmt es, und alles, was

du von der Welt siehst, sind Kühe, Schafe, Windräder und

ein Deich, der die noch größere Ödnis dahinter verbirgt.

Alles scheint zu stehen. Vor allem die Zeit. Du interessierst

dich nicht für Schafe. Die Schafe interessieren sich nicht für

dich.
 
Du warst nie besonders beliebt: zu breit, zu klein, zu

unsportlich, zu langsam in Kopf und Körper. Dumm bist du

nicht, das weißt du, aber die anderen wissen es nicht. Wollen

es nicht wissen. Kinder sind grausam, so heißt es, und es ist

wahr. Kinder und Jugendliche riechen Schwäche, sie suchen

sich Opfer, und das bist nun einmal du, das ist deine Rolle,

immer schon gewesen. Du bist nicht hübsch, du bist nicht



schlagfertig, und du bist nicht witzig. Du hattest nie eine

Chance, dich zu wehren. Du leidest darunter, denn sensibel,

das bist du. Alle denken, weil du dick bist, bist du stumpf.

Doch auch das bist du nicht. Du weinst sehr oft, abends, in

deinem Zimmer, denn deine Eltern dürfen nicht wissen, wie

es dir geht. Ja, du wohnst immer noch bei deinen Eltern.

Deine Eltern haben kein Verständnis. Deine Eltern haben

einen Bauernhof. Sie haben einen Tagesablauf. Und die

Viehwirtschaft läuft schlecht.
 
Der Hof ist falsch, deine Gefühle sind falsch, der ganze Planet

ist falsch, und du bist verloren in deinen Ängsten, der ganzen

Verwirrung, du hast das Internet, in dem du viel zu viel Zeit

verbringst, das Internet und deine Träume, aber keine

Hoffnung auf Besserung. Du bist alt genug, enttäuscht zu

sein, aber zu jung, um zu verstehen, dass es nicht an dir liegt.

Du hilfst auf dem Hof, das musst du, es ist ein Leben in

Gummistiefeln, du mistest aus und fütterst und melkst und

schwitzt und kannst dich selbst nicht riechen, aber niemand

sagt ein nettes Wort zu dir. Du bist einundzwanzig und

sehnst dir das Ende dieses Lebens herbei.
 
Und dann stell dir vor, du wirst plötzlich gefragt.
 
Zum ersten Mal. Von einem Typen. Aus deinem Ort. Von

einem Typen, den du immer schon nett fandst. Heimlich.

Niemals hättest du gedacht, dass er dich ebenfalls mögen



könnte. Als Mädchen. Als Frau. Du wirst gefragt, ob du

mitkommen willst, zu einem Fest. Der Typ lächelt. Du fragst

dreimal nach. Ob er es ernst meine. Ob das ein Witz sei, auf

deine Kosten. Nein, sagt er, es ist ernst. In dir erwacht etwas

zum Leben. Du sagst zu. Du freust dich. Es bleibt. Es hält an.

Du veränderst dich, schläfst besser, sogar deine Haut fühlt

sich straffer an, deine Augen sind grün und schön, deine

Körperhaltung ist aufrecht, deine Muskeln haben Kraft, die

Welt ist gar nicht so schlecht, sogar die Schafe schauen zu dir

auf und sehen fröhlich dabei aus. Du traust der Freude nicht.

Aber sie ist da.
 
Dann kommt der Tag. Der Abend. Du bist nervös, du zitterst,

du beginnst, dich zu schminken, du versuchst es, aber du

magst dein Gesicht nicht, die Augenbrauen, die glänzende

Stirn; das Make-up macht es nur noch schlimmer, es stellt

aus, was du kaschieren willst. Die große Nase, die roten

Wangen. Du wischst es weg, fängst von vorne an, hörst

wieder auf. Du weinst. Du versuchst, im Kleiderschrank

etwas zu finden, was deine Formen verbirgt, ziehst einen

schwarzen Pullover über dein Gesäß, ganz weit, du fühlst

dich unförmig, du ahnst, sie werden dich wieder ablehnen,

egal, was du machst, werden dich anstarren, wenn

überhaupt, werden Abstand halten, hinter deinem breiten

Rücken über dich lachen. Du kannst dich nicht in einen

Schwan verwandeln, ach, du solltest gar nicht erst hingehen,

es wird eine Demütigung, du weißt nicht, was du sagen sollst,



dir wird nichts einfallen, denn du bist nicht schlagfertig, du

bist nicht witzig. Du bist verklemmt. Stocksteif. Stehst vor

dem Spiegel, außer dir und zitternd wie der Koog bei

Westwind. Der Schwung ist vorbei, die Energie versiegt. Du

denkst, dies wird der furchtbarste Abend deines Lebens. Du

denkst, dass danach alles vorbei ist. Endgültig.
 
Stell dir vor, du hast recht.



Erster Tag

Keime

Linoleum, dachte Sörensen und trat den unter ihm sachte

schimmernden Belag mit Füßen. Was für ein Wort:

Krankenhausflurlinoleumfußboden. Typisch deutsch war das,

so ein überbordendes, zusammengezwungenes Silbenungetüm.

Neunzehn Konsonanten, zwölf Vokale, so humorlos

aneinandergereiht wie der Anlass, so hart wie der Grund, ihn

zu betreten. Wen zu betreten? Den

Krankenhausflurlinoleumfußboden. Sein Schuhwerk

quietschte, er umklammerte den mit geriffeltem Plastik

umhüllten Blumenstrauß fester, den er erst vor wenigen

Minuten an einer Tankstelle erstanden hatte. Die ganze Fahrt

über hatte er sich im Takt der Scheibenwischer den Kopf

zermartert, ob es nun angebracht oder übertrieben war,

seinem Vater Gebundenes mitzubringen. Ob es nicht nur eine

Formalität war, eine haptische Floskel, ob es nicht vielleicht

sogar besser gewesen wäre, gar nichts dabeizuhaben als etwas

so offensichtlich Herbeigeschludertes. Bis ihm die Auslage der



ersten Tankmöglichkeit seit Husum die Entscheidung

abgenommen hatte.

Das war ja sowieso ein Skandal, dachte er mies gelaunt, dass

man die ganze Strecke von Nordfriesland bis Hamburg zwar

fahren, aber nirgendwo tanken konnte. Dass man eine

komplette Autobahn mitten in die Landschaft gesetzt und dabei

den Treibstoff vergessen hatte. Das war ja so, als würde man

eine Waschmaschine bauen ohne Trommel. Eine Trommel

ohne Schlagstöcke. Schlagstöcke ohne Polizisten … na ja, er

schweifte ab. Schwiff? Schwofte? Man konnte ihn jedenfalls

drehen und wenden, wie man wollte, den Strauß, er war

hübsch, klein und bunt, aber er verriet die Tankstelle so sehr

wie ein Benzinkanister. Zehn Euro hatte er gekostet, im

Discounter wären es wahrscheinlich fünf gewesen. Wert war er

keinen. Höchstens.

Sörensen beschleunigte seine Schritte. Er trug ein rot-weiß-

blau kariertes, kurzärmeliges Hemd, knielange, kakifarbene

Shorts, die weder seinem Alter noch seinem Beruf entsprachen,

dazu ehemals hellblaue Turnschuhe, die sich wie jeder

Lebenspartner nach der bunten Balz ins Erdfarbene

weiterentwickelt hatten. Er kam an einer menschenleeren

Cafeteria vorbei, aus der leise Klaviermusik erklang. Zeig mir

deinen Boden, und ich sage dir, wer du bist, dachte er. Dieser

hier war orange, er glänzte im eisigen Deckenlicht, bemühte

sich um eine positive Ausstrahlung, um die Vermittlung von

Lebensfreude und Zuversicht, aber er war voller Schlieren,

Einkerbungen und Bremsspuren, je nachdem, wo sich



Rollstühle, Transportbetten, Essenswagen und Gummisohlen

ungünstig in die Kurve gelegt hatten. Das wollte man ja gar

nicht wissen, was sich da alles an Keimen ansammelte im Laufe

eines einzigen Tages.

Sörensen wünschte, er käme ohne Bodenhaftung ans Ziel,

aber noch mehr durfte er nun wirklich nicht hasten, es hätte

Fragen aufgeworfen. Er hatte ein wenig abgenommen, das

stand ihm gut, bei ihm ging es immer rauf und runter, je nach

Befindlichkeit hatte er mal fünf Kilo mehr, mal drei Kilo

weniger. Andersherum wäre es ihm lieber gewesen, aber nun

ja. Er war jetzt achtundvierzig, seinen Geburtstag hatte er vor

einigen Tagen schlicht und bescheiden im engsten Kreis

gefeiert, das hieß mit seinem Mischlingshund Cord und einer

von Konservierungsstoffen geformten Sahnetorte, die er aus

der Tiefkühltruhe eines Supermarkts entführt und mit ins

Katenbüller Revier genommen hatte, wo die Polizeiobermeister

Dhonau und Faltermeyer dankend abgelehnt hatten (die

Uhrzeit, das Gewicht, der Zucker), sodass

Kriminaloberkommissarin Jennifer Holstenbeck und er sich

leicht vergessen hatten im Übermut der Aufgabenlosigkeit. Am

Ende hatten sie abwechselnd über der Kloschüssel gehangen,

ganz das eingespielte Team, das sie waren, einmal hatte er

sogar ihre Haare gehalten. Nie waren sie sich nähergekommen.

Im Moment fühlte er sich einigermaßen ausbalanciert, wenn

man von der akuten Sorge absah, die ihn zum Betreten des

Krankenhausflurlinoleumfußbodens veranlasst hatte. Die

Patienten, denen er auf dem Gang der Station begegnete, sahen



erschöpft aus, da waren eingefallene, mürrische Gesichter, ein

Mann mit Glatze schob sich in seinem Rollstuhl zum

Schwesternzimmer, um einen Hauch von Aufmerksamkeit zu

erhaschen. Sörensen sah sich unweigerlich selbst in diesem

Rollstuhl, in einer nicht allzu fernen Zukunft, die Haare

ungekämmt, die Mundwinkel verkrustet, die Haut schuppig

und zerfurcht. Er hatte Leichen gesehen, schon so einige, hatte

Unglücke und Schicksale begleitet und erfolgreich zu

verarbeiten versucht, aber eine so offensichtliche Sackgasse,

ein solches Tal der letzten Hoffnung, das machte ihm dann

doch zu schaffen. Er atmete kürzer. Wie würde es mit ihm wohl

enden? Der ganze Stress, vor allem der selbst gemachte, die

Belastung für Herz, Nieren und Nerven, die Schlaflosigkeit, die

nur durch kurze Hochphasen unterbrochene

Niedergedrücktheit, die ewige Angst vor dem nächsten

Totalausfall, das konnte ja nicht gesund sein. Vorsorge tat not.

Vorsorge, Umsicht und die große Hafenrundfahrt. Oh Gott,

wenn er nur daran dachte. Schläuche, Betäubung und rektale

Entblößung waren nicht so seins. Musste er nicht langsam mal

da sein?

Zimmer 406.

Er seufzte und klopfte.

Niemand reagierte.

Er öffnete die Tür und streckte vorsichtig den Kopf hinein.

Der strenge Geruch von Desinfektion und Endzeit schlug ihm

entgegen. Es war ein Zweibettzimmer. Rechts des Eingangs war

die Badezimmertür, direkt dahinter lag Alfred Sörensen vor



einer ehemals weißen Wand und hielt die Augen geschlossen.

Er schien seinen Sohn nicht wahrzunehmen, hatte die Hände

über der Bettdecke gefaltet, den Mund leicht geöffnet und

atmete tief und regelmäßig. Das Bett am Fenster war leer.

Sörensen schloss die Tür hinter sich, ging zwei sachte

quietschende Schritte auf das Krankenlager zu, zog sich einen

Stuhl heran und ließ sich am Fußende nieder, wie in Zeitlupe.

Er betrachtete seinen Erzeuger. So mochte auch er eines

Tages aussehen, dachte er, aber nur, wenn die Dinge entsetzlich

schiefliefen. Alfred Sörensens fast schulterlange, rötlichweiße

Haare – weg. Der Vollbart ebenfalls. Sörensen erahnte, dass da

unter der Decke auch nicht mehr allzu viel übrig war vom Rest.

Nichts außer Knochen, Sehnen, Adern und herausgelassener

Luft. Er betrachtete die Poren, die Nasenlöcher, die blasse Stirn

mit einer Genauigkeit, als müsste er einen Aufsatz über

Physiognomie schreiben. Er traute sich kaum zu atmen.

«Schicke Blumen», sagte Alfred Sörensen unter den

geschlossenen Lidern. Seine Stimme war leise, aber klar. «Von

welcher Tankstelle sind die denn?»

Sörensen zuckte zusammen und betrachtete den Strauß, der

in den letzten Minuten noch mehr eingelaufen zu sein schien.

«Die sind doch nicht von einer Tankstelle», log er. «Das wäre

ja …»

«Hm?»

«Respektlos wäre das. Geradezu lieblos. Nee, von so einem

Edelbotaniker sind die, also von so einem Blumenladen … teuer

war der, der Strauß. Weiß ich nicht, über zwanzig Euro. Fast



dreißig. Können auch fünfunddreißig gewesen sein. Hier, in

Eppendorf, gleich da hinten, den Namen hab ich jetzt

vergessen.»

«Aral?»

«BP.»

«Viel besser.» Alfred Sörensen öffnete die Augen und

betrachtete seinen Sohn mit all dem Schalk, der ihm zu eigen

war. Und einer Wärme, die sich Sörensen als Kind gewünscht

hätte. «Schön, dass du gekommen bist. Hast du da wirklich

kurze Hosen an? Wie alt bist du? Zwölf?»

«Es ist Sommer.»

«Nicht für jeden von uns. Wäre aber nicht nötig gewesen.

Also, der Strauß.»

«Musst nicht dran riechen», sagte sein Sohn und gab ihm die

Blumen trotzdem.

Der alte Mann hielt sie sich unter die Nase. «Mmh», sagte er

genießerisch und grinste, «Ethanol, ein Hauch von Butan, dazu

ein feines Isohexangemisch. Wusstest du, dass Benzin aus über

hundert Kohlenwasserstoffen besteht?»

«Nein», sagte Sörensen. «Was ist passiert? Warum bist du

hier? Ich dachte, so eine Chemo ist ambulant?»

«Na ja, die Nebenwirkungen», sagte sein Vater, legte den

Strauß auf den Nachtschrank und strich die Decke vor sich

glatt. «Irgendwas mit den Nerven. Ich hab meine Füße nicht

mehr gespürt, und da bin ich wohl hingefallen.»

«Oh Mann.»

«In der Dusche.»



«Ach je.»

«Dabei wollte ich da gar nicht rein. Ich dusche montags,

mittwochs und samstags. Heute ist Freitag, weil gestern

Donnerstag war. Ist heute Freitag?»

«Heute ist Freitag.»

«Bin einfach vom Klo aufgestanden und in die Kabine

gestürzt.»

«Wer hat dich gefunden?»

Alfred Sörensen presste die Lippen zusammen. «Niemand»,

sagte er leise. «Das sind so die Momente, wo du merkst, dass du

allein bist. Ich habe ewig gebraucht, um da wieder

rauszukommen. Und mein Telefon lag im Wohnzimmer. Ganz

kurz hab ich gedacht, ich mach den Duschstrahler an und lass

mich durch den Abfluss saugen. Aber dafür bin ich dann wohl

doch noch nicht dünn genug …»

«Mensch, Papa …» Sörensen betrachtete das Häufchen Elend

vor sich und kämpfte mit Tränen und einem schlechten

Gewissen. «Das tut mir so leid.»

«Bin auch ein bisschen erschöpft, ehrlich gesagt. Doch genug

von mir, reden wir endlich von dir. Wie findest du meinen

neuen Stil?»

Alfred Sörensen zeigte auf seine Glatze. Er bemühte sich zu

lächeln, aber es war unverkennbar, wie viel Schmerz in seinem

Blick lag.

«Steht dir», sagte Sörensen und wusste nicht, inwieweit er

auf den scherzhaften Ton eingehen durfte. «Ist natürlich



schlimm. Aber das geht ja wieder vorbei. Und Mützen. Gibt ja

so Mützen. Für Leute wie dich.»

«Hab ich längst. Bin aber kein Typ für eine Mütze.» Der

ältere Sörensen stöhnte auf, wand sich und machte unter der

Decke ein Hohlkreuz. «Weißt du, Sohn, ich war ja immer

Optimist …»

«Ganz große Stärke.»

«Im Gegensatz zu dir.»

«Ganz große Schwäche.»

«Aber heute nicht.» Alfred Sörensen versank wieder tief in

seinem Kissen. «Heute frage ich mich, ob es so schlau ist, den

Tod zu vertrösten, wenn er einen nun mal haben will.»

«Der will gar nix, der Tod», sagte Sörensen. «Der ist völlig

wahllos, ist der. Der meint das nicht persönlich, der nimmt

einfach, was er kriegen kann.»

«Ich hab keine Lust mehr. Auf nix. Alles wird zum Akt.

Kaffee kochen und so. Fernseher anschalten.»

«Aber das kommt doch wieder.»

«Weiß man’s?»

Alfred Sörensen schloss die Augen, sein Sohn fühlte sich

hilflos. Das war keine Ebene, auf der sie jemals diskutiert

hatten, es war auch nicht der Vater, den er kannte. Den er so oft

verwünscht hatte ob seiner oberflächlichen Lebensfreude, der

ihn mit seiner Leichtigkeit fast erdrückt hatte, sofern das nicht

ein Widerspruch in sich war.

«Wie lange musst du denn noch hierbleiben?»



«Weiß nicht. Auf jeden Fall bis morgen. Dann darf ich

vielleicht wieder raus und kleine Kinder mit meinem Anblick

erschrecken.»

«Schön.»

«Ja. Toll.»

Sie schwiegen.

«Gilt das eigentlich noch … also, das, was du gesagt hast?»,

fragte der alte Sörensen nach einer Weile.

«Was denn?»

«Dass du mir hilfst. Bei dir in Katendings.»

«Ja sicher», sagte der Sohn. «Ich hole dich morgen ab, wenn’s

so weit ist, und bringe dich zu mir. Logisch. Cord freut sich

schon.»

«Aber ich hab keine Haare mehr.»

«Das ist dem Hund doch egal. Der hat ganz viele, das reicht

für zwei.»

«Dafür die Erschöpfung und alles.»

«Ist doch gut. Sonst hab ich ja gar nichts aufzupäppeln. Das

wäre ja vollkommen widersinnig, wenn du zum Aufpäppeln

kommst, und dann hüpfst du rum wie ein Reh auf Ecstasy.

Komisches Wort übrigens, aufpäppeln.»

«Kommt bestimmt von Pappel. Ich hab ja immer gedacht, ich

bin eine Eiche.»

«Bist du auch, Papa. Bist du auch. Eine Eiche, die noch

wächst.»

Sörensen stand auf und machte sich auf die Suche nach einer

Vase. Für einen Moment spielte er mit dem Gedanken, die an



der Seite des Nachbarbettes befestigte Urinflasche

umzuwidmen. Aber nein. Es blieb nur der Zahnputzbecher im

Bad. «Ich kann die Schwester rufen», sagte sein Vater. «Sie

heißt Natascha und kommt aus Nowosibirsk.»

«Wenn die jeder wegen einer Vase ruft, geht die da auch bald

wieder hin.» Sörensen füllte Wasser in den Plastikbecher, kam

aus dem Bad, stellte ihn aufs Schränkchen neben dem Bett und

den Blumenstrauß hinein. Zu seiner Schande war der Becher

keineswegs zu klein.

«So!», sagte er und machte eine anerkennende Geste mit der

Hand, als handele es sich um ein besonders exquisites Bouquet.

«Danke für die Schlichtheit», sagte Alfred Sörensen. «Warum

einen alten Mann mit Schönheit blenden?» Er zeigte auf das

leere Bett am Fenster. «Da lag gestern Abend noch einer, der

hieß Manfred.»

«Aha.» Sörensen wollte den Rest gar nicht hören. Dies schien

keine Geschichte zu werden, die gut ausging.

«Der hatte auch Prostatakrebs. Aber in einem anderen

Stadium. Bei dem hatte es schon gestreut. Also, bei mir hat es ja

auch gestreut, aber höchstens so wie Puderzucker, bei dem

hat’s gehagelt, aber so richtig. Der lag hier und hatte sowieso

schon schlechte Laune, und der hat da in dem Fernseher …»,

Alfred Sörensen zeigte auf das Gerät, das unterhalb der Decke

hing, «… der hat da in dem Fernseher so eine Sendung

geschaut. Hier, Wer wird Quiz-Champion? oder wie das heißt.

Ich hab das dann natürlich auch geguckt, denn ich konnte ja

nicht weg.»



«Papa …»

«Drängle mich nicht, ich bin krank.» Alfred Sörensen zog

sich etwas hoch. «Jedenfalls kam da eine Frage in der

Quizsendung, da hab ich gedacht, ich werd nicht mehr.»

«Was denn?» Sörensen zwang sich zur Geduld.

«Wenn du sechzig Jahre alt bist, wie lange hattest du dann

durchschnittlich in deinem Leben nachts beim Schlafen eine

Erektion?»

«Als Mann?»

«Ja, natürlich als Mann, Herrgott. Das war die Frage. Im

Hauptprogramm. Mit all den Kindern vor dem Fernseher und

so.»

«Die Kinder gucken heute doch gar kein Fernsehen mehr»,

sagte Sörensen. «Die sind auf YouTube und so. TikTok.»

«Wo?»

«TikTok.»

«Die orangen oder die weißen?»

«Was?»

«Egal. Der Manfred jedenfalls, der wollte sich gar nicht

wieder beruhigen. Und das von unserem Geld, hat er gesagt,

skandalös ist das, dafür zahle ich dem Staatsfunk

Zwangsgebühren. Staatsfunk, hat er gesagt. Zwangsgebühren.»

«Der Manfred war wohl ein bisschen rechts», stellte sein

Sohn fest.

«Links, rechts, geradeaus, da blickt doch keiner mehr durch.

Jedenfalls hat er sich aufgeregt, ich glaub, das war der gewohnt,

der Manfred. Also, das Sich-Aufregen. Wer das denn überhaupt



wissen wolle, wie man so etwas denn errechne, und vor allem,

wer das denn wäre, der da so danebensitzt, nachts, bei den

Leuten auf der Bettkante, wer denn da die Decke hebt und sagt,

schau, da hat er eine Erektion, wie lange das wohl gut geht, da

nehme ich mal die Zeit, und dass er, der Manfred, zum Beispiel

ja schon seit zehn Jahren keinen mehr hochkriege, und dass

dann jemand anderes die doppelte Menge Erektionen haben

müsse, nachts, um den Durchschnitt zu retten, und das könne

man doch nun wirklich niemandem zumuten.»

«Wie lange ist es denn nun?», fragte Sörensen, den die

Antwort auf diese Frage durchaus interessierte.

«Was?»

«Na, wie lange hat man nachts beim Schlafen eine Erektion

gehabt, wenn man sechzig Jahre alt ist?»

«Fünf Jahre», sagte der Ältere. «Wenn du sechzig Jahre alt

bist, hast du fünf Jahre lang eine Erektion gehabt. Am Stück. Im

Schlaf. Nachts. Wo sie keinem was nützt.»

«Unfassbar.»

«Der Manfred hat sich wirklich aufgeregt. Und dann ist er

gestorben. Einfach so. Das Letzte, woran der gedacht hat,

waren die Erektionen der anderen. Das ist doch traurig.»

«Ja, das ist traurig», sagte Sörensen.

«Ich will so nicht sterben.»

«Wirst du auch nicht, Papa.» Sörensen setzte sich wieder hin.

«Du kannst ja einfach an was anderes denken. Außerdem

möchte ich nicht mit meinem Vater über Sterben reden. Und

über Erektionen.»



Alfred Sörensen schnaubte. «Du warst immer schon so ein

Spießer. Schon als Kind warst du Spießer. Als ich dir den ersten

Joint angeboten habe, da hast du abgelehnt. Das muss man sich

mal vorstellen. Wenn mein Vater mir …»

«Als du mir einen Joint angeboten hast, war ich

Kriminalkommissaranwärter. Und du hast mir den angeboten,

weil du mein Gesicht sehen wolltest, nicht weil du jemals selbst

einen Joint geraucht hättest.»

«Langweile mich nicht mit Details. Spießer.»

Sörensen strich über das Stück Bettdecke vor sich. «Hast du

Schmerzen?», fragte er.

Sein Vater schüttelte den Kopf. «Gerade nicht.» Er zeigte auf

seinen kahlen Schädel. «Meine Würde, die hab ich verloren. In

der Dusche. Und im Waschbecken. Obwohl die heute eigentlich

so weit sind mit der ganzen Chemie, dass das gar nicht mehr

unbedingt so sein müsste. Na ja, bin halt vom alten Schlag.»

Er zögerte kurz und streckte dem Sohn die Hand entgegen.

Sörensen betrachtete sie wie etwas sehr Seltsames, das

vermutlich immer schon da gewesen war, aber keine

Beachtung gefunden hatte. Sie hatten nie viel Körperkontakt

gehabt, eigentlich gar keinen. Komisch, das jetzt noch zu

ändern. Er drückte die Hand seines Vaters. Sie war warm,

pulsierend und trocken.

«Was macht denn deine Angststörung?», fragte der Ältere

leise.

Sörensen stutzte. «Wieso Störung?»

«Na, so heißt das doch.»



«Ja, ich weiß. Aber du hast immer Gedöns gesagt. Du hast das

überhaupt nicht ernst genommen.»

«Die Zeiten ändern sich.»

«Weil du selbst Angst hast», vermutete der Jüngere und

zwang sich zu einem vorsichtigen Lächeln.

«Kann sein», sagte sein Vater und lächelte verhalten zurück.

«Also, was ist mit dir?»

«Geht gerade.»

«Geheilt?»

«Nee. Das kann man nie sagen. Im Moment ist Ruhe. Bis es

halt wieder losgeht. Kann immer mal wieder losgehen.»

«Bleibst du in Hamburg?»

«Nein», sagte Sörensen und ließ die Hand los. «Ich muss

zurück nach Katenbüll. Da steppt heute Abend der Bär.»

«Wahnsinnig unmodern klingt das», sagte der alte Mann

tadelnd. «Lass dich nie mit einem ein, bei dem der Bär steppt.

Oder wo die Heide wackelt. Sich Fuchs und Hase gute Nacht

sagen. Wo der Bartel den Most holt.»

«Mach ich nicht», seufzte sein Sohn. «Ich muss trotzdem

zurück.»

«Warum?»

«Präsenz zeigen muss ich. Auf einem Fest.»

«Ach, komm. In Katendings?»

«Und ob. Andauernd ist da irgendwas los. Hat einem vorher

auch keiner gesagt.»

Sie plänkelten noch ein wenig herum, hauptsächlich, weil

Sörensen das Gefühl hatte, er könne noch nicht gehen und



seinen gepeinigten Vater alleinlassen. Inhaltlich waren sie an

eine Grenze geraten. Nach zehn, fünfzehn Minuten erhob er

sich endlich und blickte auf seinen Vater herab. «Ich muss mal

wieder los. Brauchst du was? Soll ich der Schwester noch was

sagen?»

«Nein. Aber tust du mir einen Gefallen?»

«Klar.»

«Nimm den Strauß wieder mit. Der erinnert mich zu sehr

daran, was alles schiefgegangen ist. Zwischen uns.»

Sörensen schluckte und nahm das Gebinde aus dem

Zahnputzbecher. «Klar», murmelte er noch einmal und wandte

sich zum Gehen. «Ich ruf dich morgen an. Und dann komme ich

dich einsammeln.»

Der alte Sörensen nickte, dann sah er über das verlassene

Nachbarbett hinweg aus dem Fenster. «Weißt du noch, als ich

Nele gesagt habe, sie soll Lotta zu uns bringen an Ostern, weil

das vielleicht das letzte Mal ist, dass sie ihren Opa sehen kann?»

Sörensen antwortete nicht. Er wartete einfach ab.

«Ich hätte nie gedacht, dass das vielleicht die Wahrheit war.

Ich hab so oft gelogen in meinem Leben, warum ausgerechnet

da nicht?»

«Du hast gelogen, Papa», sagte Sörensen. «Auch dieses Mal.

Du bist ein notorischer Lügner. Du kannst gar nicht anders.

Wenn du sagst, du stirbst, dann überlebst du uns alle. Das ist

Gesetz.»

Alfred Sörensen lächelte, öffnete die Schublade des

Nachtschränkchens und zog sein Portemonnaie heraus.



Epilog

Es war ein schöner Grabstein, wirklich, das konnte man nicht

anders sagen. Ein moderner Block aus beigem Naturstein, stolz,

aufrecht, in der Mitte eingraviert eine goldene, geschwungene

Lebenslinie, wie eine Ader, die oben aus dem Stein herausragte

und direkt in den Himmel zu führen schien. Swantje Nissen

stand auf dem Block. Und kleiner darunter: Der Anfang einer

besseren Zeit. Man konnte über Swantjes Eltern sagen, was man

wollte, hier hatten sie sich Mühe gegeben, hatten ihrem Kind

die Würde gegeben, die es verdiente. Malte legte den

Blumenstrauß vorsichtig aufs Grab, direkt vor den Stein,

richtete sich wieder auf und faltete die Hände. Seine rechte

Gesichtshälfte war gelbgrau verfärbt, er war schmal geworden,

noch schmaler als sowieso schon, seine Wangenknochen

stachen hervor. Er ließ die Tränen laufen, es war, als bräche

noch einmal alles über ihm zusammen, die ganze Wucht der

Ereignisse, die nun schon ein paar Wochen zurücklagen und so

langsam für die Öffentlichkeit verblassten. Er würde Jahre

brauchen, um sie zu überwinden. Wenn es überhaupt möglich

war.

«Immerhin ein schönes Grab», sagte eine Stimme hinter ihm.

Malte drehte sich um und verzog den Mund. «Das ist

eigentlich privat hier», sagte er und wischte sich hastig die

Feuchtigkeit aus den Augen.



«Den kenn ich, den Satz», sagte Sörensen. «Ich störe dich

auch nicht lange. Hab den Pastor besucht und dich oben auf

dem Hügel gesehen. Wir machen in der Kirche immer so ein

bisschen Musik zusammen. Na ja, Musik. Alles in Ordnung bei

dir? So weit? Dachte, du kommst mal vorbei, im Revier oder

so …»

Malte schüttelte den Kopf. «Weiß nicht, ob ich noch mal

irgendein Revier betreten kann», sagte er. «Bin erst mal

krankgeschrieben.»

Sörensen stellte sich neben ihn und faltete die Hände auf die

gleiche Weise. «Du bist ein guter Polizist», sagte er. «Und du

wirst noch besser. Hier ist gerade so viel in Unordnung, die

Jenni will vielleicht weg, der Dhonau ist krank, der Faltermeyer

bald pensioniert, da nützt das ja auch nix, wenn du auch noch

mitmachst. Fällt eh schon alles auseinander.»

«Geht’s dir gerade um uns oder um dich, Sörensen?»

Sörensen lächelte verhalten. «Sag ich doch, du bist ein guter

Polizist.» Er deutete auf das Grab. «In ihrem Tagebuch steht,

dass sie dich sehr mochte. Sie hat sich gewünscht, dass du dich

in sie verliebst.»

«Warum sagst du mir das jetzt?» Maltes Tränen kehrten

zurück. «Soll mir das irgendwie helfen?»

«Ich sage das, damit du sie als das im Gedächtnis behältst,

was sie war. Und was sie vielleicht geworden wäre. Das ist gut

für sie, und das ist gut für dich. Geh zurück auf die

Polizeischule, Malte. Tu diesem Fabian nicht den Gefallen und

lass ihn länger Macht über dich ausüben.»



«Worte, Sörensen. Nichts als Worte. Die hat man alle schon

mal gehört.»

«Du kannst nicht erwarten, dass ich eigentlich mit meiner

Gitarre die Kirche zum Einsturz bringen will und dann auch

noch originell werde.»

Malte sah auf das sonnenglänzende Kirchendach. «Ich

brauch noch ein bisschen», sagte er. «Dann mache ich weiter.

Wie alle. Wie immer.»

Sörensen nickte. «Das ist der Sinn des Lebens», sagte er. «Das

allein. Anfangen, mitmischen, abtreten. Spielst du eigentlich

irgendein Instrument?»
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