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Uber dieses Buch

Die piemontesischen Commissari Bramard und Arcadipane
stehen vor einem ungewohnlichen Fall: Ein vorbestrafter Junge
wird verdachtigt, in der Turiner U-Bahn eine kolumbianische
Immigrantin niedergeschlagen zu haben. Es gibt Aufnahmen
von Uberwachungskameras, die ihn am Tatort zeigen. Alles
spricht fir ihn als Tater, nur Commissario Arcadipane riecht,
dass hier etwas nicht stimmt. Er holt sich Rat bei seinem
ehemaligen Kollegen Corso Bramard. Die beiden sind ein
unschlagbares Team. Die Spur fuhrt zu einem sinistren Online-
Spiel, in dem jemand junge Menschen dazu bringt, verbotene
Dinge zu tun. Schreckliche Dinge.

So weit der Fall. Aber da sind auch noch die familidren
Umstande. Mit kiihler Prazision beschreibt Longo die
Melancholie einer Mannergeneration, die es nicht hingekriegt
hat, Beruf und Familie zu vereinen, nun die Rechnung dafir
bekommt und nachzudenken beginnt.

Alles eingetaucht in die einzigartige Longo-Stimmung, in
piemontesische Regentage voller Tristesse und Poesie.
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Flur Serena

«Le jardin reste ouvert pour ceux qui l’'ont aimé.»



Gott sei Dank hatten wir Angst vor nichts.

Jack London



1.

Arcadipane schiebt den Dienstausweis und eine Zwanzig-Cent-
Minze beiseite und ertastet endlich das letzte der
Lakritzbonbons, die er am Tag zuvor bei Elsa gekauft hat.
Behutsam zieht er es heraus, streift die Flusen vom Grund der
Tasche ab, steckt es sich in den Mund und wartet auf den
Moment, in dem die Zuckerkristalle an der Oberflache
zergehen und das Lakritz mit Orangenol Wirklichkeit wird.
Eine Sache von drei Sekunden, dann steigt er aus, schliefst
seinen Alfa 33 ab und geht quer tiiber den Hof auf die Glastur
zu, die auf hoheren Befehl im letzten Monat angebracht wurde.

Auf dem Betonsockel markiert eine aufgeklebte Linie die
Stelle, an der die Uberwachungskamera das Bild aufzeichnet
und sich die Tur offnet. Arcadipane steht da und wartet. Nichts.

«Verdammt.»

Er macht einen Schritt vorwarts. Nichts. Einen Schritt
ruckwarts. Nichts: Das Teil starrt ihn weiterhin mit seinem
roten Auge von oben an, gleichgiltig gegeniiber seinen einen
Meter und achtundsechzig mal neunundachtzig Kilo. Er wirft
einen Blick auf seine Armbanduhr, sechzehn Uhr und drei
Minuten, wahrend ein letzter Sonnenstrahl in den Hof fallt und
in die zwei Meter Vorzimmer dringt.



«Aber da soll doch einer ...»

Er druckt das Gesicht an die Scheibe, wobel er sein
Spiegelbild ignoriert, das verschwitzte Gesicht, die schlecht
rasierten Wangen, die wenigen und zerrauften Haare, die in
ihren urzeitlichen Hohlen versunkenen Augen. Fratamico
thront in der Pfortnerloge wie das Jesuskind in seinen Windeln,
den Kopf iiber den Computer gebeugt, bestimmt in seine
Geschéafte mit Aquarien, Heizstdben und Wasserschildkroten
vertieft.

«Scheifsding ...»

Arcadipane schaut zu den Fenstern hoch, die auf den Hof
gehen. Niemand. Scheinbar. Aber wie viele hat er sich in den
letzten Wochen unter dieser Uberwachungskamera winden
sehen, begleitet vom Grinsen der Kollegen hinter den Jalousien?
Es gibt sogar ein Video, das jemand auf YouTube gestellt hat.
Erst recht, wenn der Gelackmeierte dieser Arsch ist, der dir
anschafft, geh hierhin, geh dorthin, mach den Bericht fertig,
wie konntest du das nur vergessen ... Ein gefundenes Fressen.

Er holt das Handy aus der Tasche und halt es unter die
Uberwachungskamera, tut so, als wurde er eine
Netzverbindung suchen. Nichts.

«Verdammt noch mal ...»

Jetzt, sagt sich Arcadipane, schiefde ich auf dieses Dingsda,
geh rauf ins Biiro und unterschreibe, dass an seiner Stelle ein
Rollladen angebracht wird, eine Toiletten-Falttir, eine
Schwingtiir, ein ... Die Tir o6ffnet sich.



In der Eingangshalle empfangt ihn der ungesunde Geruch
von Offentlichen Gebduden in der Ubergangszeit: ein paar
Heizkorper, die wer weifs warum noch an sind, billige
Putzmittel, abgestandene Luft, Kaffee aus dem Automaten und
Schuhsohlen.

«Ist sie nicht aufgegangen?», sagt Fratamico, den Finger noch
auf dem roten Knopf fiir Offnen.

«Was redest du denn da? Jeden Morgen stehe ich zehn
Minuten vor der Tur, bis sich entscheidet, ob ich durchgelassen
werde oder nicht! Sollten nicht die kommen, die sie montiert
haben?»

«Sind sie auch. Und sind wieder gegangen», sagt Fratamico.
«Ihrer Ansicht nach funktioniert das Teil millimetergenau. Man
muss sich nur an den richtigen Punkt stellen.»

«Am besten schon drinnen, was?»

Fratamico sieht ihn an in Erwartung hoherer Erleuchtung.

«HOr mal», befreit Arcadipane ihn von der Aufgabe, «lass sie
offen. Es hat dreifsig Grad hier.»

«Gewiss, Commissario. Immer offen.»

Arcadipane nimmt die Treppe, der Lift ist kaputt, geht durch
den Flur, beantwortet die Grufse mit minimalistischer
Gesichtsmimik, geradlinige zweiundfiinfzig Meter beruhigende
Heuchelei, dann erreicht er sein Biro, tritt ein und lasst die Tur
offen. Ein Zeichen. Und tatsdchlich kommt nach wenigen
Sekunden Pedrelli, schliefst die Tur hinter sich und setzt sich
nicht, weil er sich nie setzt.



«Der Junge ist unten, Commissario. Wir haben ihn heute frith
abgeholt, wie Sie gesagt haben.»

Arcadipane betrachtet den Mann, der seit zwanzig Jahren
sein Vize ist: immer im Hemd, immer mit Scheitel, immer
Piemontese, immer punktlich, nie krankgeschrieben, immer
anstandig, immer altmodisch, immer nervig, immer, immer,
was wurde ich machen ohne ihn.

«Wie hat er reagiert?», fragt er.

«Er ist anstandslos mitgekommen. In der Wohnung war nur
die Mutter. Sie weinte, aber nur ein wenig. Sie glaubt sicher, es
geht um die ubliche Drogendealerei.»

Arcadipane nimmt die Akte mit dem griunen Aktendeckel,
die seit gestern spatabends auf seinem Schreibtisch liegt.
Darauf steht in Druckbuchstaben U-BAHN, so wie jemand
schreibt, der sich dabei nicht wohlftihlt. Also er.

«Erst schauen wir uns noch mal die Aufzeichnung an», sagt
er und steht auf.

Diesmal grufdlos gehen sie wieder durch den Flur, der vor
sechs Jahren angelegt wurde, um die Buros nach
amerikanischem Vorbild zu gestalten: nur durch eine
Glasscheibe voneinander getrennt. Arcadipane schwerfallig wie
ein Traktor, Pedrelli schmal und leicht wie ein Page. Zu ihrer
Linken die Schreibtische der Kollegen, zwei oder drei pro
Einheit: Die anderen sind draufen unterwegs, denn der Job des
Polizisten wird zur Halfte fliirs Gehalt ausgetbt, zur Halfte
draufden.



Der Videovorfihrraum ist im Halbparterre. Francos Reich.
Man braucht sich nicht anzumelden. Er ist immer da. Wenn er
nicht an dem Material arbeitet, das ihm die Staatsanwaélte
ruberschieben, gestaltet er Videos von Hochzeiten, Firmungen,
Rallyes und Fufsballspielen. Damit verdient er sich was dazu,
und niemand hat etwas dagegen einzuwenden, denn er macht
seine Sache gut, ist punktlich und entgegenkommend. Das
bisschen Strom und die Abnutzung der Gerdte werden den
Staat schon nicht ruinieren.

Er sitzt am Bildschirm. Rotliche Haare und jungenhaftes
Aussehen, auch wenn er sechsunddreifdig Jahre alt ist, zwei
Kinder hat, einen Abschluss in Informatik und so viel Verstand,
dass er keine Karriere machen will.

Arcadipane setzt sich auf den Drehstuhl.

«Kann ich sie noch mal sehen?»

Franco klickt, und die Aufnahme, die er auf dem Bildschirm
parat hatte, startet. Oben im Bild erscheint ein Timer mit
Datum und Uhrzeit. Es beginnt bei zweiundzwanzig Uhr
sechzehn, die Sekunden laufen schnell, wie Sekunden das so an
sich haben. Eine Gestalt erscheint oben an der Rolltreppe.
Franco halt sie in der Bildschirmmitte fest.

«Das ist er in der U-Bahn-Station Lingotto.»

Arcadipane streckt den Kopf vor. Franco vergrofSert das Bild.

«Noch grofser wird’s unscharf», sagt er, «so ist es am besten.»

Arcadipane schiebt sein Gesicht noch weiter vor, dann
zuruck auf der Suche nach der richtigen Entfernung. Der Typ
tragt eine Kittelbluse, die in der Taille von einem Gtrtel



gehalten ist, und Strandbermudas mit vielen Blumen. An den
Fufden Militarstiefel. Und er zieht sich eine Maske tber.

«Wegen der Maske seid ihr sicher?»

Franco legt die Finger auf eine kleinere Tastatur. Ein anderer
Bildschirm, der bisher dunkel war, geht an. Da ist eine Maske
zu sehen, weifs, Augen, Nase und Mund dunkel, die
Gesichtszuige zu einer Grimasse verzerrt. Die Bilder haben eine
sehr gute Auflésung.

«Das ist der Horrorfilm, in dem sie zum ersten Mal benutzt
wurde, danach wurde sie in einer Reihe von schwachsinnigen
Filmen wieder verwendet. Du findest sie im Netz, in
Supermarkten, in Schreibwarengeschéaften. Ich wiirde sagen, es
kennt sie mehr oder weniger jeder.»

Arcadipane lehnt sich zuruck, dreht sich nach rechts und
links, wippt auf und ab.

«Okay, jetzt zeig mir, wie er rauskommt.»

Franco arbeitet an der Tastatur, bis anstelle des vorigen Bilds
in der U-Bahn-Station ein anderes erscheint: derselbe Typ, die
Maske auf, er fahrt die Rolltreppe hinauf. Franco halt das Bild
an. Er zeigt auf den Timer.

«Principe d’Acaja, das sind elf Stationen. Zehn Uhr
achtunddreifdig. Warte- und Fahrtzeit mitgerechnet, das passt»,
er vergrofdert das Bild, «und das ist der Kimono. Der Name des
Fitnessstudios ist gut zu erkennen.»

Arcadipane legt die Hande vor den Mund, als wollte er
hineinblasen. Er starrt auf die dunkle Schrift auf dem hellen
Stoff.



«Der Besitzer des Fitnessstudios?»

«Ein serioser Typ», sagt Pedrelli, der hinter ihm stehen
geblieben ist, «Meister alter Schule, im Milieu kennen ihn alle.
Er sagt, der Junge kommt seit zwei Jahren. Er weifs von den
Vorstrafen, aber im Studio benimmt er sich gut. Er hat auch
Wettkdmpfe gewonnen. Keine Probleme mit den Kollegen.»

«Haschisch? Marihuana?»

«Er dealt vor seiner alten Schule und vielleicht auch in der
Diskothek, wo er arbeitet, aber im Studio anscheinend nicht.»
Arcadipane steht auf, streift Franco an der Schulter, was

seine Art ist, sich zu bedanken, und geht hinaus.

Sie steigen die Treppe ein Stockwerk hinunter, dann noch
eins. Alles schweigend, denn ein dlterer Boxer und sein
Assistent haben sich auf dem Weg von der Umkleide zum Ring
nicht viel zu sagen. Arcadipane macht dem Wachposten ein
Grufdzeichen und tritt als Erster ein. Pedrelli hinter ihm.

Der Junge sitzt an dem Tisch in der Mitte des Zimmers, das
quadratisch scheint, aber in der Breite fehlen sechzehn
Zentimeter. Er ist achtzehn, die Haare an den Seiten rasiert,
oben in der Mitte etwas Schopf. Das Uibliche Arschgesicht aus
den Mietskasernen.

Arcadipane geht an den Tisch und legt die Aktenmappe
darauf ab.

Der Junge scheint nicht dick, aber er tragt eine weite Jacke.
Arcadipane schaut seine Handgelenke an und sieht, dass sie
kraftig sind, solide Mechanik, Material, das nicht bricht. Der
Hals ist schlank, aber sehnig. Er stellt ihn sich vor dem Klub



vor, bei dem er arbeitet, ein ScheifSladen fiir Grofskotzige,
schwarze Lederjacke, Stiefel, der Blick hart und Knopf im Ohr.
Die alteren RausschmeifSer hanseln ihn ein bisschen, ein
bisschen halten sie ihn unter Kontrolle. Probleme hat es,
scheint’s, keine gegeben. Oder jedenfalls keine Anzeige. Aber
von solchen Lokalen kommen nie Anzeigen. Das wird intern
geregelt.

Arcadipane ruckt den Stuhl zurecht und nimmt Platz. Er
schlagt die Akte auf und bléattert sehr ruhig darin.

«Ich warte seit finf Stunden hier!», bemerkt der Junge.

Arcadipane braucht ihn nicht anzusehen, er kennt das
auswendig: gestylte Augenbrauen, zorniger Blick, kein Ohrring.
Wahrscheinlich auch keine Tattoos. Vielleicht ein bisschen
Fascho. Oder jedenfalls mit Tendenz dazu.

«Es war viel Verkehr», sagt er nur, wahrend er ein Blatt
Papier vors Gesicht nimmt, als ob er nicht gut sahe.

«Luca Apostolo. Was fiir ein Nachname ist das denn,
Apostolo?»

«Ein Nachname. Konnt ihr mir verraten, was ich verdammt
noch mal hier soll?»

Arcadipane nimmt ein anderes Blatt und halt es Pedrelli hin,
der einen Schritt hinter ihm stehen geblieben ist.

«Was haltst du davon?», fragt er, ohne ihn anzusehen.

Nicht eben unbefangen liest Pedrelli.

«Ist das nicht merkwtirdig?», hilft Arcadipane ihm.

«Ein bisschen», antwortet der Vize schuchtern.



Arcadipane legt das Blatt wieder in die Akte. Er klappt sie zu.
Die Szene gelingt mal besser, mal schlechter.

«Sonntag nach zehn Uhr abends bist du an der Station
Lingotto in die U-Bahn gestiegen und bei Principe d’Acaja
wieder ausgestiegen. Was wolltest du in dem Viertel? Gab es da
einen Maskenball? Oder laufst du gern auf diese Art verkleidet
herum?»

Der Junge schaut nach der Seite, wo nichts ist. Im ganzen
Raum gibt es nichts aufser dem Schreibtisch, zwei Stihlen, der
Tur und einem Spiegel, von dem jeder weifs, welche Funktion er
hat.

«Weilst du, wer Dolores Mendes ist?»

«Nein», versetzt der Junge knapp.

Arcadipane holt die Zigaretten aus der Jacke, die er weder im
Buro ausgezogen hat noch in dem Videoraum und die er auch
hier nicht ausziehen wird. Sein Korper ist den Wechsel von
warm und kalt gewohnt, von Schwitzen und Abkihlung. Seit
mindestens zwanzig Jahren hat er kein Fieber. Und damals war
das wegen der Muscheln.

«Das ist eine Frau, die jeden Abend um halb zehn bei
Trofarello in die U-Bahn steigt, von Porta Nuova aus bis
Principe d’Acaja fahrt und um elf Uhr eine Philippinerin in der
Pflege eines alten Bankdirektors ablost, der jetzt mit
Ausschittungen anderer Art zu tun hat. Das bis um elf Uhr
morgens, bis die Philippinerin wiederkommt. Das macht sie
jeden Tag, einschliefslich Samstag und Sonntag, fir achthundert



Euro, die sie fast alle an die Familie ihrer Schwester schickt,
die ... wo wohnt sie, Pedrelli?»

«In Kolumbien.»

«In Kolumbien. Hast du je einem alten Mann die Windeln
gewechselt?»

Der Junge dreht sich nicht um, spricht nicht.

«Das macht sie ublicherweise, und daran ist nichts
besonders Aufregendes, aber letzten Sonntag steigt sie aus der
U-Bahn, geht um die Ecke und trifft auf einen Vollidioten, der
sie zu Boden wirft, gegen den Kopf tritt und dann abhaut. Ein
paar Personen, die am Fenster waren, sagen, dass er nicht
einmal versucht hat, ihr die Handtasche zu rauben. Er hat sie
geschlagen und basta. Und sie sind sicher, dass er einen
Kimono trug, geblimte Bermudas, Stiefel und eine Maske. Sie
kann das nicht bestatigen, weil sie im Koma liegt.»

Scheinbar hat der Junge keine Miene verzogen, aber er hat
sie doch verzogen. Die Pupillen sind kleiner, als ob es im Raum
heller geworden ware. Die Augenbrauen haben eine andere
Neigung, und die Farbe der Lippen ist anders, weil der Druck,
mit dem sie aufeinandergepresst werden, anders ist.

«Das ist nicht wahr.»

Arcadipane raucht und lasst dabei eine fast sexuelle Wollust
erkennen.

«Was ist nicht wahr? Dass du so angezogen warst? Dass die
Mendes im Koma liegt? Oder dass auch der letzte Idiot weifs,
dass es in der U-Bahn Uberwachungskameras gibt?»



Der Junge schluckt, als ob der Speichel sich einen vollig
neuen, einen jungfraulichen Kanal bahnen wirde.

«Warum sollte ich sie schlagen? Ich weifs nicht einmal, wer
das ist!»

«Pedrelli?»

«Ja, Commissario?»

«Wie oft waren wir schon in diesem Raum?»

«Oft.»

Arcadipane legt die Hande auf den Schreibtisch, die Ellbogen
auf der Aktenmappe. Wenige Zentimeter von seinen Fingern
entfernt liegen die des Jungen.

«Weifst du, warum die meisten, die an deinem Platz sitzen,
getan haben, was sie getan haben?»

Der Junge denkt nicht. Er kann nicht denken. Eine Katze, die
in den Brunnen gefallen ist, denkt an nichts. Sie springt und
krallt sich an die Wande. Wenn sie nachdachte, wirde sie das
nicht tun. Sie wurde verstehen, dass es sinnlos ist. Sie wurde
Energie sparen.

«Sie wussten es nicht», sagt Arcadipane. «Sie wussten nicht,
warum sie es getan hatten.»

Er lehnt sich zuruck, blattert wieder in der Akte. Es sind
Fotos eingeheftet, aber ihn interessieren mehr die Seiten mit
dem Stempel vom Jugendgericht, vom Sozialamt und vom
Polizeiprasidium.

«Du wirst gern handgreiflich, sitzt gern in der Fankurve,
haltst dich gern an Orten auf, wo es mitunter zu Schlagereien
kommt, und du hast auch schon zwei Jugendstrafen wegen



Drogendelikten auf dem Buckel. Um das Maf$ vollzumachen,
hast du bei der zweiten Festnahme einem der Beamten die
Nase gebrochen.»

«Und was die mir getan haben? Steht das irgendwo
geschrieben?»

«Es ist mir scheifdegal, was die dir getan haben», sagt
Arcadipane ruhig. «Das ist nicht einmal die Halfte von dem,
was wir dir diesmal antun werden.»

Der Junge verschrankt die Arme und macht ein finsteres
Gesicht. Ein Stiick Scheifse. Ein Junge, den man auf einer Insel
aussetzen und nach zehn Jahren wieder abholen sollte, um zu
sehen, ob wenigstens die Natur etwas hat ausrichten konnen,
denn wenn man sich auf das Jugendamt oder das Gefangnis
verlasst ...

«Das ist lang her», sagt er, «jetzt mach ich was anderes.»

«Ein anderer Klub, wo du dealst? Der Pausenhof der Schulen,
wo du Joints verkaufst? Das Fitnessstudio, wo du Pillen
verteilst?»

«Im Fitnessstudio verteile ich iberhaupt nichts. Und ich
habe mit der Frau da nichts zu tun!»

Arcadipane lacht und entblof3t seine hasslichen Zahne.

«Und ob! Gleich nachher horen wir die zwanzig weiteren
Personen, die am Mittwoch an der Station Principe d’Acaja
zehn Minuten vor der Mendes ausgestiegen sind, im Kimono
deines Fitnessstudios und mit der Maske, die wir bei dir zu
Hause gefunden haben.»



Der Junge hort auf, gegen die Brunnenwand zu springen. Er
denkt nach.

«Das war eine Wette», sagt er.

«Ich verstehe nicht.»

«Eine Wette», wiederholt er verargert daruber, Erklarungen
abgeben zu mussen. «Ich sollte mich wie ein Idiot verkleiden
und ein paar Stationen fahren. Das ist alles.»

«Eine Wette mit wem?»

Er senkt den Kopf, fahrt mit dem Zeigefinger auf seiner Seite
an der Tischkante entlang.

«Mit meiner Freundin.»

«Mit deiner Freundin. Du hast mit deiner Freundin gewettet,
dass du dich als Idiot verkleiden und einer armen Frau den
Schadel einschlagen wurdest?»

«Nein», brullt er, dann beruhigt er sich, senkt wieder den
Kopf. «Nur, mich so zu verkleiden.»

«Was fur eine Scheifswette ist das denn?»

Er zuckt mit den Achseln.

«Eine Dummbheit. Um ihr zu zeigen, dass ich sie liebe. Sie
sagte, ich hatte nicht den Mut.»

«Und die Maske?»

«Die haben wir in einem Film gesehen, wir mussten lachen.»

«In der Tat lachen wir uns hier halb tot.»

«Ich habe euch gesagt, dass ich das nicht war», sagt er und
sieht Pedrelli an. «Ich bin bei der Haltestelle angekommen, bin
ausgestiegen und nach Hause gegangen.»

«Wie?»



«Zu Fufs.»

«Bis nach Barriera?»

«Ja.»

«Verkleidet wie zu Karneval!»

«Die Maske habe ich abgenommen und den Kimono
ausgezogen. Die Wette war, mit der U-Bahn zu fahren.»

«Und wie konnte deine Freundin wissen, dass du wirklich
gefahren bist? Du konntest sagen, du warst gefahren, und es
dann nicht tun. Oder war sie bei dir?»

«Nein.»

«Also?»

«Wir vertrauen uns.»

«Ihr vertraut euch.»

«Ja.»

«Wenn sie in der Zeitung las, dass ein so und so Verkleideter
eine arme Frau verprugelt hatte, vielleicht vertraute sie dir
dann noch mehr.»

«Ich hab der nichts getan», er springt auf, «und jetzt lasst
mich gehen!»

Der Junge bebt am ganzen Korper. Arcadipane weifs, dass er
auf ihn losgehen oder anfangen konnte zu weinen. Wenn er
weint, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass er schuldig ist, von
neunzig auf finfundneunzig. Wenn er auf ihn losgeht, auf
siebenundneunzig. Ihm ist das im Grofsen und Ganzen egal. Es
ist, wie eine Dose Bohnen von der einen oder anderen Seite zu
offnen: Fur den Dosenoffner ist es dieselbe Arbeit. Beides geht
gut, wenn man weifs, worauf man hinauswill.



Der Junge dagegen beginnt, mit den Fausten auf den Tisch zu
hauen.

«Wenn ihr mich nicht gehen lasst, schlag ich alles kurz und
klein! Scheifse!»

Arcadipane sieht ihm zu, bis er erschopft auf den Stuhl
zurucksinkt. Er weifs, dass Pedrelli einen Schritt
zuruckgewichen ist, aber er verubelt ihm das nicht, das ist blofs
eine unwillkirliche Reaktion. Wie wenn man die Augen
schliefdt, wenn jemand nah vor dem Gesicht in die Hande
klatscht.

Er beginnt, die Papiere in die Aktenmappe zu schieben.

«Wir gehen jetzt raus», sagt er, «<zehn Minuten, um uns zu
erholen, denn du hast uns wirklich durcheinandergebracht. Du
bleibst hier und denkst dariiber nach, wo du die Maske gekauft
hast, und Uber all die anderen Dinge, die wir dich fragen
konnten, okay?»

Er und Pedrelli verlassen den Raum und gehen durch den
Flur aufs Treppenhaus zu. Lavezzi und Botta kommen aus dem
Raum hinter dem Spiegel. Sie flankieren sie, Arcadipane schaut
auf die Uhr.

«Ich muss fir zwei Stunden weg. Wenn ich wiederkomme,
knopfen wir ihn uns noch einmal vor. Du, Pedrelli, lass
unterdessen den Haftbefehl ausstellen, die Voraussetzungen
dafiir sind da. Wenn der Staatsanwalt Probleme macht, rufst du
mich an, okay? Aber nur, wenn er Probleme macht. Sonst sehen
wir uns in zwei Stunden. Ihr beide dagegen: Handy des Jungen,
ausgehende wie eingehende Anrufe, Bewegungsprofil, Cell-ID,



alles. ... Schauen wir nach, ob er Videos oder Fotos verschickt
hat und an wen. Und gebt Franco den Computer, den ihr bei
ihm zu Hause beschlagnahmt habt. Sagt ihm, er soll eine
Autopsie davon machen.»

«Diese Freundin?», fragt Lavezzi.

«Findet raus, wer sie ist, wo sie wohnt, aber verhort sie noch
nicht. Wir holen sie morgen frith um sieben und bringen sie
hierher. Ohne ihr was zu sagen. Ich hab jetzt eine
Familienangelegenheit, 1asst sich nicht verschieben. Wir sehen
uns in zwei Stunden. Schreibt die Uberstunden auf.»

«Wo?», fragt Botta, der tiichtig ist, aber noch jung.

Pedrelli und Lavezzi steigen grinsend die Treppe hinauf.

Arcadipane bleibt stehen und mustert ihn, diesen jungen
Botta. Er hat es eilig, aber zu sehen, wie jemand etwas
dazulernt, ist doch immer eine schone Sache.



2.

Sie schob beiseite, was im Weg war, und Lui war in ihr drin.

«Stof$ zu, Idiot», sagte sie und biss ihn in die Schulter, um
nicht zu schreien. «Stofs zu!»

Und so tat er, preisend die Kraft der Lenden, die ihm vom
Herrn verliehen, bis unter ihrem zustimmenden Stohnen der
Ruf des Wiedehopfs laut wurde. «Hai, hai!» Da packte er sie an
der Taille und wuchtete sie, wie der Bauer die Ernte von der
Erde auf den Karren hievt, von den Kisten hoch und setzte sie,
ohne sich aus ihr zuriickzuziehen, auf den Sacken ab, wo sie
unter langem Jubel dem Allerhodchsten dankte.

«Ich geh jetzt, Carlo fangt vielleicht seine Tour an und bringt
etwas ins Lager», sagte sie schliefSlich, als sie satt war. «Ich geh
zuerst raus, wir sehen uns in der Bar.»

Lui wartete und dachte ohne Stolz, dass er gut gehandelt
hatte, indem er Trost spendete, wo Trost von ihm erbeten
wurde. Dann ging er raus und begab sich an den vereinbarten
Treffpunkt, wo die Frau unter anderen Unglaubigen stand, bar
jeden Grolls. Sie empfing ihn mit einem Kuss auf die Wange, als
ob nichts vorgefallen ware zwischen ihnen, denn so war es
vereinbart und notwendig.



«Nimm dir Milch oder was du willst», sagte sie. «Geht auf
meine Rechnung.»

Er trank die Milch, die ihm dargeboten wurde, taub fiir die
Worte, die unrein waren an diesem Ort und dicht wie die
Sunden. Und als sie sich gestarkt hatten, setzten sie sich und
betrachteten das Treiben auf dem Platz, und sie wies auf ihren
Mann, der an einem der Stinde Handel mit Gemuse trieb, wie
es seine Gewohnheit war.

«Schau nur, wie er den Gockel spielt, der Mistkerl», sagte sie.
«Er meint, ich weif$ nicht, dass er in zwanzig Jahren den halben
Markt gevogelt hat. Aber jetzt zahl ich es ihm heim ...», bei
diesen Worten hob sie ihr Glas Wein, um auf die Gerechtigkeit
anzustofden, die sie wie ein flammendes Schwert nahen sah. Er
tat desgleichen mit der Milch, die rein und deshalb gesegnet
war. Dann kam die Stunde, da sie gehen musste, denn
auszubleiben ware unschicklich gewesen. Da stand sie auf,
lachelte, die Welt betrachtend, in die sie zuruckkehrte, und
sagte: «Ich weifs nicht, ob ich gut daran tue, es dir zu sagen, du
bist jung, aber ich bin sechzig Jahre alt, und ich habe diese Welt
gesehen, als sie noch zu retten war. Jetzt dagegen ist alles
heruntergekommen. Alles ruiniert mittlerweile.»

Und er stimmte ihr zu, denn die Wahrheit war seine Fessel.



Er O0ffnet es ein wenig, und ein kiithler Hauch trifft ihn am
Brustkorb und an den nackten Schultern.

In diesem Augenblick ist er ein Mann von funfundfiinfzig
Jahren, der in Unterhosen auf der Toilette eines bescheidenen
Hotels am Meer sitzt, an einem Ort, der nicht in Mode ist, in der
Vorsaison. Ein Hotel, wo er vor vierzig Jahren zum ersten Mal
mit einer Frau geschlafen hat, ein Ereignis, das zu
psychologischen Konsequenzen gefiihrt hat, die er erst im
letzten Lebensabschnitt verstanden hat.

Er betrachtet die Via Aurelia, die Strandpromenade, den
Strand, die orangefarbenen Lichter der Strafsenlaternen und
die Absperrung, die einen fehlenden Kanaldeckel anzeigt. Auch
das Meer ist mittelmaisig, aber immerhin eine enorme Menge
Wasser, die rhythmisch wogt.

«Du bist sauer, weil ich dich im Bad eingesperrt habe», sagt
er, «ich weifs.»

Trepet, der auf der Badematte vor dem Waschbecken liegt,
wendet mit dem Ausdruck hochster Verachtung den Blick ab.

Er steht auf, macht das Licht aus und 6ffnet leise die Tir,
bevor er bemerkt, dass im Zimmer das Nachttischlampchen
brennt. Er bleibt also stehen und betrachtet sie von der
Badezimmertir aus: den Riicken gegen das Kopfteil des Bettes
gelehnt, das Betttuch, das sie bis zur Taille bedeckt, aber nicht
die kleinen Briuste, denen die Schwerkraft nichts anhaben
kann.

«Ich wollte dich nicht wecken», sagt er.



«Das macht nichts», sagte Ariel und liest auf ihrem Handy,
«ich muss dir ohnehin drei Sachen sagen. Zwei sind nicht schon
und eine ist passabel, in welcher Reihenfolge willst du sie
horen?»

«Die passable in der Mitte.»

«Das passt», sagt sie und hebt den Kopf, um ihn anzusehen.
«Die erste ist, dass ich dich nicht liebe, du mich hingegen wohl.»

«Das ist nicht wichtig.»

««Das ist nicht wichtig> ist eine schone Antwort, wenn man
bedenkt, dass du finfzig Jahre gebraucht hast, um sie zu
verwenden. Willst du die zweite wissen?»

Arcadipane macht eine Geste, die besagt, «machen wir
weiter».

«Dein Pimmel ist wirklich harmonisch. Und wenn ich sage
harmonisch, meine ich damit, dass man ihn fotografieren und
den Bauch, die Beine und alles Ubrige weglassen konnte, und er
konnte in einer Zeitschrift fiir Design landen.»

«Danke.»

«Die letzte ist, dass wir trotzdem gemeinsam nicht weit
kommen werden, und das hangt nicht damit zusammen, dass
ich ein Krippel bin.»

«Bist du sicher?»

«Ziemlich.»

Arcadipane kratzt sich mit einem Fuf$ den anderen, dann
geht er zur Fenstertur und sieht durch die Locher hinaus, die
der Hagel in der Jalousie hinterlassen hat: dasselbe Meer und
dieselbe Strandpromenade, aber vom Bad aus waren sie besser.



«Ich habe eben eine Wohnung im finften Stock ohne Lift
genommenv», sagt er.

«Eine weise Entscheidung fir einen, der einen Hund mit drei
Beinen und eine verkrippelte Frau hat.»

Arcadipane wendet sich halb um.

«Hast du eben wirklich gesagt ...»

«Wusstest du, dass Franco Califano tot ist?», sagt Ariel, die
wieder an ihrem Handy zu scrollen begonnen hat.

«Wann?»

«Vor drei Stunden. Ich habe die Nachricht auf Todesfalle VIP
bekommen, als du im Bad warst.»

«Ich mochte seine Lieder.»

«Ich auch, aber ich weif$ nicht, warum. Komm her.»

Arcadipane streckt sich auf seiner Seite aus, sodass er sie
ansehen kann. Sie legt das Handy in die Vertiefung, die die
mageren Beine unter dem Betttuch bilden. Er stiitzt sich auf
den Ellbogen.

«Gott sei Dank hatten wir Angst vor nichts», sagt sie.

«Du und ich?»

Sie schiittelt den Kopf.

«Das hat Jack London beim Tod seiner Frau gesagt.»

Arcadipane betrachtet ihre Augen, die im Liegen eine andere
Farbe haben.

«Wer ist Jack London?», fragt er.

«Einer, der nichts damit zu tun hat.»

«Und mit dir?»



«Ein bisschen mehr, aber nicht wirklich viel. Vielleicht mit
Califano, vielleicht ist er mir deshalb in den Sinn gekommen.»

Arcadipanes Handy auf dem Nachtkastchen vibriert leicht.
Er nimmt es und 6ffnet die Nachricht, die von einer
unbekannten Nummer kommt. Nur ein Foto: ein breiter Strand,
ein graues nordisches Meer, Wellen, die sich am Stahlbeton
eines Bunkers brechen, der vor der Landung hatte schiitzen
sollen. Kein einziges Wort.

Arcadipane lachelt schwach, ein komplexes Lacheln, denn
darin schwingen mit Niederlage, Zuneigung und ein paar
Fragen, die er niemandem zu stellen wisste.

Er tut das Handy beiseite und legt den Kopf auf Ariels Bauch.
Er hort, wie sich die Flussigkeiten darin bewegen, ein kleines
Glucksen, die Konsistenz des Korpers, der Geruch perfekt.

«Ver-zeh-rend», sagt er leise, die Lippen unterteilen das
Wort, das sie nicht kennen.

«Hm?», fragt sie.

«Nichts», sagt er. «Das ist nicht wichtig.»



