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Über dieses Buch

Elke ist eine junge Pastorin, die als Seelsorgerin in Köln

arbeitet. Sie hat einen atheistischen Freund mit den

wunderschönsten Locken der Welt. Als Elke eines Tages einer

alten Dame am Sterbebett das Vaterunser sprechen soll, kommt

ihr kein Wort über die Lippen. Sie hat den Text vergessen, und

zwar nicht nur dieses Gebets, sondern sämtlicher Gebete. Für

eine Pastorin eine Katastrophe. Ist das Gottdemenz? 

Elke beschließt, in die norddeutsche Provinz zu fahren, an

den Ort, wo sie aufgewachsen ist. Doch auch nach all den

Jahren fühlt es sich seltsam an, mit ihren Eltern am Esstisch zu

sitzen, wenn der vierte Platz leer bleibt. Elke trifft Eva wieder,

die ehemalige Freundin ihres Bruders, der damals zu weit im

See hinausschwamm und nicht wiederkam. Und während sie

am Ufer ebenjenes Sees sitzt und aufs Wasser schaut, ahnt Elke,

wo sie beginnen muss, nach den verlorengegangenen Worten

zu suchen …

Ein hinreißender Roman voller Leichtigkeit und Tiefe,

wortgewandt und fantasievoll.
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Einmal im Jahr herrscht in Köln Schunkeldiktatur, und die

Stadt verliert kollektiv ihre Würde. In der Bahn kopulieren

Krankenschwestern mit Eisbären, im Supermarkt sitzt ein Hase

an der Kasse, und der alte Mann von nebenan führt seinen

Hund aus im Clownskostüm.

Du hast halt eine norddeutsche Seele, sagen die Rheinländer,

du verstehst das nicht. Aber Karneval ist für mich mehr als eine

kulturelle Meinungsverschiedenheit. Es ist eine Zeit, in der man

sich auf nichts verlassen kann. Niemand ist einfach, wer er ist.

Ich empfinde das als Betrug.

Das Einzige, woran man sich festhalten kann, ist der Tod.

Gestorben wird immer, auch in der fünften Jahreszeit.

Ich meldete mich jedes Jahr freiwillig, um im Seniorenheim

den Seelsorge-Dienst für die Karnevalstage zu übernehmen. Ich

liebte dieses Ehrenamt. Während meine Kollegen mit bunten

Perücken und geröteten Wangen dicht an dicht in Kneipen

standen und nach Beute Ausschau hielten, die sich für eine

Nacht erlegen ließ, sprach ich im Albertusstift mit Menschen,

die vor ihrer letzten großen Reise standen. Wenn ich bei ihnen

am Sterbebett saß, sah ich in ihren Augen etwas Wahrhaftiges,

eine Ruhe, die mir imponierte.



Es war Karnevalsdienstag, das Schlimmste war vorbei, als

ich zum Dienst gerufen wurde. Eine alte Dame hatte ihre

letzten Stunden vor sich. Sie hieß Alma.

«Gott soll wissen, dass ich im Anmarsch bin», sagte sie,

schloss die Augen und wartete darauf, dass es losging. Ich nahm

ihre Hand und sprach die ersten Zeilen des Vaterunser. Aber

nach Dein Wille geschehe kam nichts mehr. Ich konzentrierte

mich, irgendwas mit Schuld und Brot und Ewigkeit. Alma hielt

die Augen geschlossen. Ich fing noch mal von vorne an, und

mein Körper erinnerte sich zwar an Rhythmus und Klang, aber

nicht an Sätze, die Sinn ergeben. Alma wartete, also reihte ich

Brot und Schuld und Ewigkeit aneinander, ich verband sie mit

Murmelphrasen, die nach Gebet klangen. Es war eine Art

Sampling-Version, bei der nur noch der Beat stimmte, eine

Neuinterpretation des Originals. Alma schien einverstanden,

jedenfalls beschwerte sie sich nicht. Kurze Zeit später kam ihre

Tochter und hielt ihre Hand, bis sie friedlich einschlief.

Ich hatte meine Mission erfüllt – aber mich ergriff Panik.

 

«Kann doch mal passieren, ich vergesse ständig was», sagte Jan

und schenkte Kaffee ein. Jan war nicht aus der Fassung zu

bringen. Niemals. Er verströmte Gleichmut wie andere einen

Körpergeruch.

«Und wenn es Frühdemenz ist?», sagte ich und probierte aus,

was ich noch auswendig konnte. John Maynard war unser

Steuermann. Aushielt er, bis er das Ufer gewann … Fontane,

check. Walle, walle, manche Strecke, dass zum Zwecke Wasser



fließe, und mit reichem, vollem Schwalle … Goethe, check.

Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche … Jan hob eine

Augenbraue, aber: check. Und jetzt. Vater unser im Himmel.

Geheiligt werde dein Name. Jan googelte das Vaterunser und las

mit. Live-Kontrolle. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe …

Jan blickte auf. Es kam nichts mehr.

Ich versuchte die Dauerbrenner meiner Jugend aus dem

Konfirmandenunterricht. Von guten Mächten wunderbar

geborgen … Nichts. Danke für diesen guten Morgen … Funkstille.

Ich probierte Taizé-Gesänge, die eh nur aus drei Zeilen

bestehen. Über die erste Zeile kam ich nicht hinaus.

Gegen Abend, nach einer soliden Darbietung von Schillers

Glocke, stand endgültig fest: Ich konnte fehlerfrei alle Gedichte

und Lieder rezitieren, die ich seit meiner Kindheit auswendig

gelernt hatte, aber sobald Gott involviert war, streikte mein

Gehirn.

«Vielleicht ist es Gottdemenz», sagte ich.

«Was soll das denn sein?», fragte Jan.

«Einfach eine Berufskrankheit, bei der man die Dinge

vergisst, die einem besonders wichtig sind.»

«Die speichert man doch doppelt und dreifach ab.»

Jan tat das tatsächlich. Ich war aber ziemlich sicher, dass das

zum Berufsbild von Software-Entwicklern gehörte.

«Dann ist irgendwas mit meiner Festplatte.»

«Ausschalten, morgen wieder einschalten, funktioniert

immer.» Jan trank seinen Wein aus.

 



Ich schlief die ganze Nacht nicht. Mir fiel diese

Optimierungssoftware ein, die Daten abgleicht und löscht,

wenn sie zu alt oder doppelt vorhanden sind. Ich hatte eine

ähnliche Unordnung in meinen Gottesangelegenheiten und war

schon länger damit beschäftigt, «den Kopf frei zu kriegen». So

erklärte ich es jedenfalls meinen Eltern, und sie verstanden es,

denn sie überwiesen mir immer noch monatlich etwas Geld,

obwohl ich auf die dreißig zuging und mein Studium vor über

einem Jahr abgeschlossen hatte.

Am Tag meiner letzten Prüfung empfingen meine Eltern

mich mit Blumen und Kuchen und einem Strahlen im Gesicht.

Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich die beiden das letzte

Mal so glücklich gesehen hatte, und es bereitete mir

Unbehagen, dass ich diejenige sein sollte, die das verursacht

hatte. Mein Vater klopfte mir auf die Schulter, eine Geste, die

ganz neu war, die er offenbar aufgehoben hatte für den

Moment, in dem wir nicht mehr nur Vater und Tochter sind,

sondern Kollegen. Ich schüttelte seine Hand ab, denn noch war

ich nichts weiter als seine Tochter, und ich fand, dass das

vollkommen ausreichte.

Nach dem zweiten Glas Sekt sagte meine Mutter zu ihm, er

könne nun endlich kürzertreten, und da beschlich mich das

Gefühl, dass sie gar nicht nur glücklich für mich waren,

sondern auch für sich.

Mein Vater war Pastor einer evangelischen

Kirchengemeinde. Ich hatte schon als Kind auf der Kanzel

gespielt, von der er eines Tages verkünden würde, wer ihm



nachfolgen sollte. Dass ich das sein könnte, wünschten meine

Eltern sich schon lange. Aber mein Vater hatte es nie offen

gesagt. Es lag nur in der Luft, unsichtbar, aber deutlich zu

spüren.

Mir prickelte der Sekt hinten in der Kehle.

«Ich muss erst mal den Kopf frei kriegen», sagte ich, «bevor

ich gleich eine ganze Gemeinde übernehme.»

Mein Vater nickte etwas heftiger als nötig, dem Sekt

geschuldet oder der Erleichterung, dass er nicht sofort in Rente

gehen musste.

«Du sagst Bescheid, wenn du so weit bist.»

Ich nickte, aber das war jetzt ein Jahr her, und mein Kopf

war immer noch nicht frei.

Und jetzt war der Schöpfer des Himmels und der Erden mir

zuvorgekommen und hatte die Arbeit für mich erledigt. Gott

hatte den Platz geräumt, den er in meinem Kopf besetzt hatte,

und etwas hinterlassen, was mir größere Angst machte als alles

andere:

Freier Raum.

 

Am nächsten Morgen fuhr ich mit dem Fahrrad zum

Albertusstift. Ich mochte die Ruhe, die über der Stadt lag. Die

Karnevalsflüchtlinge waren noch nicht zurück, und der Rest lag

noch im Bett. An der Ampel hielt ich an. Jetzt. Ausschalten,

einschalten, hatte Jan gesagt. Es fühlte sich an, als hätte ich nur

den einen Versuch. Wenn das nicht klappte, war die Festplatte

hin.



Vater unser im Himmel.

Auf der Gegenseite der Ampel versammelten sich ein paar

Restfeiernde.

Vater unser im Himmel. Dein Reich komme.

Da fehlte doch was. Da kam was zwischen. Die Ampel sprang

um, und ich fuhr los. Die Verkaterten kamen mir entgegen.

Einer schwankte, er trat mir mitten vors Rad. Ich riss den

Lenker um und fiel fast hin. Als ich wieder fest im Sattel saß,

waren die Satzfetzen verschwunden.

Ich würde ohne Gott zum Dienst erscheinen.

 

Im zerknitterten Vikinger-Kostüm lag Gert auf dem kleinen Sofa

in unserem Dienstbüro und bedeckte sein Gesicht mit dem

Arm. Offenbar fühlte er sich der blassen Februarsonne, die

hineinschien, nicht gewachsen. Mit dem anderen Arm

umklammerte er eine Wasserflasche. Ein Bein stand

angewinkelt auf dem Boden, gegen den Schwindel. Er war

eindeutig nicht einsatzbereit, was auch gar nicht nötig war,

denn er hatte sich die Karnevalstage freigenommen.

Wahrscheinlich hatte er keinen anderen Ort gefunden, an dem

er seinen Rausch ausschlafen konnte.

Gert war mein Chef, aber seine Autorität litt unter dem Fake-

Fellumhang und dem Helm mit zwei monströsen Hörnern, der

auf dem Boden lag.

«Na, brauchtest du ein Bett?» Ich stellte meine Tasche ab.

Gert schüttelte mit geschlossenen Augen den Kopf, wühlte in

einem Fellbeutel herum, der an seinem Ledergurt hing, und



streckte seine Faust in die Höhe. Darin hielt er sein Handy.

«Alma», brachte er hervor.

«Hat sie aus dem Jenseits angerufen?» Es klang

schnippischer, als ich wollte. Gert war ein begnadeter

Seelsorger, der sich hingebungsvoll um die Senioren im

Albertusstift kümmerte. Er liebte Menschen, bedingungslos.

Ganz gleich, ob sie gerade im Sterben lagen oder mit ihm

Karnevalslieder grölten.

«Die Tochter …» Er richtete sich langsam auf und sah mich

aus halb offenen Augen an. Sie waren rot. «… hat mir eine

Nachricht hinterlassen, dass ihre Mutter …», er machte eine

Pause und blickte an die Decke, als würde die Nachricht dort

erscheinen, «… die nichts weiter wollte als ein letztes, ein

gemeinsames Gebet …»

Mir wurde heiß. Ich hatte Alma für diskret gehalten.

«Alma hat ihr gesagt, es gab eine Art Gebetebrei.» Gert saß

jetzt aufrecht. Er sah genauso wach aus wie sonst. «Und die

Tochter fragt sich nun, wer sich zu Karneval mit ihrer

sterbenden Mutter einen Scherz erlaubt hat.»

Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl. Behutsam, damit

die Knie nicht zu früh nachgaben.

«Oder wer betrunken zum Dienst erschienen ist.»

Gert blickte mich an. Ich spürte, wie die Röte sich in meinem

ganzen Gesicht ausbreitete. Meine Wangen gaben Gert recht.

«Das war anders, Gert, wirklich.» Aber ich hörte selbst, wie

kläglich das klang. «Das war kein Alkohol, ich hatte einfach ein

Blackout, ich schwöre, das kommt nie wieder vor.»



«Sollte es auch nicht.» Gert stand erstaunlich behände auf

und setzte sich den Vikingerhelm auf. Es sah nicht im

Geringsten albern aus.

«Das war weder Alma noch Gott würdig.» Er schwang seinen

Umhang um die Schultern, nickte mir zu und verließ das Büro.

Ich schaute in den Unterlagen nach, wie Almas Tochter hieß.

Christa. Neben dem Namen stand die Telefonnummer. Ich

tippte sie in mein Handy ein und löschte sie wieder. Was sollte

ich ihr sagen? Entschuldigen Sie bitte, ich konnte nichts dafür.

Ich hatte den Allerhöchsten gerade nicht parat. Ich leide unter

Gottdemenz. Das klang erst recht nach Karnevalsscherz.

Ich beschloss, einen Gang durchs Haus zu machen. Vielleicht

kam alles wieder, wenn ich meine Routinerunde drehte. Als

ehrenamtliche Seelsorgerin machte ich meistens vier oder fünf

Dienste hier im Monat.

Als Erstes steuerte ich die Kapelle an. So nannten wir den

Raum, in dem wir Andachten hielten und der offen war für alle,

die Gottes Nähe suchten. Es passten nur wenig Leute rein, aber

die meisten sahen ohnehin vom Zimmer aus zu, wenn wir

Gottesdienste feierten. Wir übertrugen den Dienst für

diejenigen, die nicht gut zu Fuß waren, direkt auf den

Fernseher ins Zimmer. Mir gefiel der Gedanke, an mehreren

Orten gleichzeitig zu sein.

In der Kapelle saß ein Mann, den ich nicht kannte. Vielleicht

ein Neuzugang.

Ich nickte ihm freundlich zu und wollte an ihm vorbeigehen,

aber er winkte mich herbei.



«Sie da!»

Er hielt mir eine Bibel hin, in der er gerade geblättert hatte.

«Lesen Sie mal!»

Er schien den Altersunterschied zwischen uns als Imperativ

zu empfinden.

«Kenn ich schon, danke.»

«Nein, mir! Mir sollen Sie was lesen!»

Sein Befehlston ging mir auf die Nerven. Er konnte

unmöglich wissen, dass es zu meiner Jobbeschreibung gehörte,

aus der Bibel vorzulesen. Genauso gut könnte ich eine

trauernde Angehörige sein, von Alma zum Beispiel, die gestern

unter ganz unwürdigen Umständen aus dem Leben geschieden

war, begleitet von einem Gebetebrei.

«Da!» Er schlug die Bibel auf, und ich sah, was ich ihm lesen

sollte. Hiob. Der Mann, dessen Glaube an Gott so

unerschütterlich war, dass er jede Prüfung überstand. Noch als

ihm seine Familie, sein Haus und sein Vieh genommen wurden,

schmiss er sich in den Staub und betete ihn an. Der

Oberfeldwebel hielt mir die Bibel jetzt unter die Nase.

«Keine Zeit.»

Ich wollte gehen, aber die Gesichtszüge des Mannes wurden

ein wenig weicher.

«Ich seh doch nix mehr.»

Mir fiel Gert ein, wie er gesagt hatte, dass mein Verhalten

weder Gott noch Alma würdig war. Jetzt gerade schnitt ich auch

nicht gut ab. Ich seufzte.

«Geben Sie schon her.»



Ich setzte mich zu ihm und nahm die Bibel entgegen. Sie lag

gut in der Hand. Das Buch der Bücher.

Wenn ich Bibeltexte vortrage, verändert sich meine Stimme.

Es geschieht von selbst, sie wird lauter und bekommt mehr

Farbe. Die Worte klingen länger, die Amplituden werden

größer. Das ist deine Pastorenstimme, sagt mein Vater dann,

um mich zu ärgern. Aber er hat recht. Die Bibel ist kein Buch

für stilles Lesen. Es ist ein Buch zum Hinausposaunen. Und

wann immer ich das tue, werde ich auf eigenartige Weise eins

mit dem Text. Als würden die Geschichten durch mich zum

Leben erweckt. Ich liebe diese altertümliche Poesie, gerade bei

Hiob: Will denn keiner meinen Kummer wiegen und dazu mein

Unglück in die Waagschale werfen?

Die Ausgabe, die der Oberfeldwebel mir in die Hand

gedrückt hatte, war abgegriffen und sah zerlesen aus. Der Text

auf den hauchdünnen Seiten stach scharf hervor.

Im Land Uz lebte ein Mann mit Namen Hiob. Der war fromm

und führte ein vorbildliches Leben. Ich öffnete den Mund, ich

formte die Worte, aber meine Stimme versagte.

«Machen Sie schon», brummte der Oberfeldwebel, und ich

versuchte es erneut. Im Land Uz lebte ein Mann mit Namen

Hiob. Der war fromm und führte ein vorbildliches Leben. Die

Worte ließen sich nicht sprechen.

Ich drückte den Rücken durch und setzte mich gerade hin.

Einschalten und ausschalten. Einfach noch mal von vorne.

Meine Lippen bewegten sich, aber ich brachte keinen Laut



hervor. Als hätte jemand den Ton abgedreht. Für den Mann

neben mir musste das aussehen, als verhöhnte ich ihn.

Der Blick des Oberfeldwebels verfinsterte sich.

«Das finden Sie witzig, ja?» Er nahm mir die Bibel wieder ab,

ich konnte sehen, dass seine Hand leicht zitterte. Ich zitterte

jetzt auch. Und plötzlich war meine Stimme wieder da.

«Das war nicht so gemeint.»

«Ich weiß schon, wie das gemeint war.» Er stand

umständlich auf und stützte sich auf dem Stuhl, der vor ihm

stand, ab. Die Bibel legte er auf den Sitz.

«Galater 6, können Sie ja mal nachlesen.» Er drängte sich an

mir vorbei, mit mehr Kraft, als ich ihm zugetraut hätte.

Ich schlug Galater 6 auf und las den Text. Meine Finger

waren eiskalt. Sie umklammerten die dünnen Seiten, als

könnten sie ändern, was da steht. Der alte Mann hatte nicht

einfach irgendeine Bibelstelle zitiert. Er hatte mir eine

Prophezeiung gemacht:

Täuscht euch nicht! Gott lässt keinen Spott mit sich treiben.

Denn was der Mensch sät, das wird er auch ernten.
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Der Oberfeldwebel wusste genau, wer ich war. Er beschwerte

sich mit einer Schimpftirade, die, so berichtete Gert, angeblich

volle zehn Minuten dauerte. Selbst wenn man Gerts Ärger über

die zweite Störung seines Karnevalsurlaubs und seinen Hang

zur Übertreibung mit einrechnete, blieb immer noch eine

saftige Abreibung übrig.

Ich hatte nichts zu meiner Verteidigung vorzubringen. Also

schwieg ich und wartete auf Gerts Urteil. Wir saßen in der

Teeküche. Er rührte in seinem Früchtetee, obwohl sich der

Zucker längst aufgelöst haben dürfte. Der Löffel schabte am

Porzellan und verursachte ein unangenehmes, monotones

Geräusch.

Normalerweise war Gert äußerst spendabel mit seinen

Emotionen, vielleicht, weil sie im Überfluss vorhanden waren.

Aber heute wirkte er verschlossen. Dass er nichts sagte,

beunruhigte mich. Wir lauschten beide dem Schaben des

Löffels. Ich war sicher, dass es bis nach Köln-Porz zu hören

war.

Gert räusperte sich.

«Elke. Wie lange bist du jetzt hier?»



Er wusste genau, seit wann ich meine Dienste machte. Er

selbst hatte mich ausgebildet, noch während meines Studiums.

«Drei Jahre.»

Der Löffel hielt inne.

«Das evangelische Krankenhaus sucht eine Seelsorgerin. In

Festanstellung. Vollzeit. Mit richtiger Bezahlung. Die haben

mich gefragt, ob ich jemanden wisse. Ich wollte dich

empfehlen, eigentlich.»

Er probierte den Tee, schüttete Zucker nach und rührte

wieder.

Ich liebte die Arbeit im Albertusstift, ganz gleich, ob ich

dafür bezahlt wurde oder nicht. Aber ich konnte nicht ewig

ehrenamtlich arbeiten. Gert legte mir gerade einen Sechser im

Lotto auf den Tisch.

Er hatte von Anfang an etwas in mir gesehen, was ich selbst

nicht sehen konnte. «Du erkennst die Menschen», sagte er nach

dem ersten Ausbildungsseminar, «das ist gut.» Von da an

kümmerte er sich persönlich darum, dass ich nicht aufgab. Ein

paarmal war ich kurz davor, wenn die Menschen mir mehr

abverlangten, als ich zu geben imstande war. Gert war dabei

immer an meiner Seite. Und jetzt legte er mir sogar einen Job in

den Schoß. Wobei er mir genau genommen noch nichts

angeboten hatte.

«Aber vielleicht ist das alles hier nicht mehr das Richtige für

dich.»

Der Löffel änderte die Richtung. Er klang jetzt anders,

dunkler.



Langsam dämmerte mir, dass es nicht darum ging, ob ich

einen festen Job bekam. Es lag in Gerts Hand, ob ich überhaupt

wiederkommen durfte, hierher, ins Stift.

Metall schabte über Porzellan.

Ich brauchte die Menschen, die ich hier begleitete,

mindestens so sehr wie sie mich. Sie waren mir in allem

voraus. Sie hatten Lebenswege eingeschlagen und

Entscheidungen getroffen, sie bereuten manches und anderes

nicht. Alle Risiken lagen nun hinter ihnen. Sie waren nur noch

einen Schritt von der Ewigkeit entfernt. Für mich lag darin

etwas Tröstliches: Ihre Furchtlosigkeit stärkte mich. Im Tausch

für die Sterbebegleitung bekam ich von den Menschen im

Albertusstift eine Lebensbegleitung.

«Ich bin gerne Seelsorgerin», sagte ich.

«Dann zeig das auch. Mir, den Menschen hier», Gert deutete

nach oben, «und Gott.»

Ich nickte.

«Das mach ich.»

«Du kannst gleich am Sonntag damit anfangen. Willst du

meine Andacht übernehmen?»

«Klar», sagte ich. Wenn ich überhaupt ein Wort

herausbringe, fügte ich in Gedanken hinzu.

Gert legte endlich den Löffel neben seiner Tasse ab und

trank den Tee.

 

Den Nachmittag verbrachte ich mit einer dementen, sehr

vergnügten Dame, die sich an nichts erinnerte, was ihr Leben



betraf, aber problemlos sämtliche Weihnachtslieder auswendig

singen konnte. Während sie von der gnadenbringenden

Weihnachtszeit in Oh du fröhliche schmetterte, wanderten

meine Gedanken zur Andacht, die ich halten sollte. Ich hatte

Gert schon ein paarmal vertreten. Lampenfieber gehörte dazu.

Aber diesmal hatte ich das Gefühl, es ginge um alles.

 

Jan überbrühte die Tomaten und häutete sie. Mit seinen langen,

sauberen Fingern nahm er sie vorsichtig in die Hand und zog

mit einem kleinen Messer die Haut ab. Es sah liebevoll aus, und

ich verspürte Neid. Auf Jan, der in der Lage war, eine Tomate so

sehr zu achten, dass er sie zärtlich häuten konnte, aber auch

auf die Tomate, deren Bestimmung klar und ehrwürdig war: Sie

würde aufgehen in einer fantastischen Jan-Pasta.

Das war Jans Form von Seelsorge: Seine Pasta konnte mich

über jede missliche Lage hinwegtrösten. Morgen war die

Andacht, und mein Lampenfieber wuchs.

«Du hast das doch schon mal gemacht.» Jan schob mir seine

Tomaten zu. Das Gericht kam sehr gut ohne meine Assistenz

aus, aber Jan gab mir manchmal kleine Aufgaben, um die

Illusion aufrechtzuerhalten, dass wir zusammen kochten.

«Das gibt sich von alleine, wenn du da rausgehst.»

Ich hackte Jans gehäutete Tomaten in Stücke. Mein

Schneidebrett war bald ein Schlachtfeld aus rotem Saft und

kleinen gelben Kernen.

Jan inspizierte mein Arbeitsergebnis.

«Ein bisschen kleiner, bitte.»



Ich sah auf das Brett, das jetzt schon einen Haufen

Tomatenmatsch enthielt.

«Ist das nicht egal, wenn sie in der Soße sind?»

Jan konzentrierte sich darauf, den Knoblauch zu schneiden.

«Die Soße besteht nur aus drei Zutaten. Sie lebt davon, dass das

Gleichgewicht stimmt.»

Er legte den Knoblauch weg und machte mir vor, wie groß

die Stücke sein sollten. Ein paar Widerworte stiegen in mir auf,

aber sie hatten nichts mit den Tomaten zu tun, also schluckte

ich sie runter und bemühte mich, Jans Pasta-Ordnung

wiederherzustellen. Ich musste zugeben, dass die Blöckchen,

die Jan geschnitten hatte, weniger matschten und appetitlicher

aussahen.

 

Im Bett schmiegte Jan sich von hinten an mich und legte seine

Hand auf meinen Bauch. Zum ersten Mal seit Tagen entspannte

ich mich etwas. Ich hab Angst, wollte ich sagen, richtig Schiss,

dass es nicht klappt morgen, und dann wollte ich flüstern,

wenn das nicht klappt, dann fürchte ich, dass nie etwas klappen

wird, und ich wollte ihm sagen, das ist sie, das ist meine größte

Angst, und ich flüsterte: «Jan», aber er war schon eingeschlafen

und hatte mich in seinen Armen allein zurückgelassen.

Ich schloss die Augen und versuchte, Ruhe zu finden. In

meinem Kopf hallten die Wortfetzen wider, die nicht mehr in

Ordnung waren, Vater unser, Im Land Uz, da lebte … da lebte …

Die Wörter wiederholten sich in Endlosschleife, wie ein

Ohrwurm, der sich festsetzt, weil man nicht auf die nächste



Zeile kommt. Ich suchte nach den Bruchstücken, die eigentlich

Teil meiner DNA sind. Worte, die mir Wärme geben. Sie

fehlten mir, als hätte jemand mir lebenswichtige Organe

entfernt.

Stattdessen fand ich eine Art Vulkanwüste vor. Eine grobe,

dunkle Ödnis. Ich versuchte, einen Horizont auszumachen,

aber dieser Ort hatte keine Grenzen. Es gab nichts, woran man

sich orientieren konnte, kein Oben, kein Unten, kein Links, kein

Rechts, kein Vorn und kein Hinten. Das Einzige, was die stille

Landschaft unterbrach, waren schwarze Löcher, schwelend, als

brennten sie noch. Sie riefen mich, versuchten, mich in sich

hineinzuziehen. Ich ahnte, dass sie die Fehlstellen waren, die

Teile meines Geistes, die plötzlich nicht mehr existierten. Ich

rannte, weg von den Brandlöchern, so weit wie möglich, und

kam doch keinen Meter voran.

 

Am nächsten Morgen fühlte ich mich schlecht vorbereitet auf

den Gottesdienst, obwohl ich alles aufgeschrieben hatte, was

ich sagen wollte. Ich hatte die Predigt ordentlich ausgedruckt

und in einer Mappe abgeheftet und trug sie fest unter dem

Arm.

Die Kapelle im Albertusstift war ein ganz gewöhnlicher

Raum. Es gab weder eine Kanzel noch einen Altar, und die

Orgel kam vom Band. Wir hatten Kerzen aufgestellt, damit es

etwas feierlicher aussah, aber es konnte genauso gut ein

Wartezimmer sein. Heute Morgen saßen vier Wartende da.

Magda, die demente Dame, ganz vorne, in der ersten Reihe,



außerdem Frau Weber mit den freundlichen Augen, und zwei

Herren waren gekommen, die ich nur vom Sehen kannte. Ich

ging an den wenigen Reihen entlang und nickte ihnen

freundlich zu.

Ich schlug die Mappe auf und begrüßte die Gemeinde, auch

jene, die vom Zimmer aus zusahen.

In der letzten Reihe nahm Gert Platz. Das war ungewöhnlich,

denn meist nutzte er die Dienste, die ich übernahm, für einen

freien Sonntag.

Es war still im Raum. Die kleine Versammlung schaute mich

erwartungsvoll an. Ich blickte auf das abgeheftete Papier in

meiner Hand.

Begrüßung der Gemeinde, stand da als erster Punkt. Hatte

ich das jetzt schon gemacht? Oder musste ich noch?

«Herzlich willkommen zu unserer Andacht, hier in der

Kapelle und an Ihren Bildschirmen auf den Zimmern», begann

ich, aber sobald ich es ausgesprochen hatte, wusste ich, dass ich

das bereits gesagt hatte.

Ich fing an zu blättern, wie weit war ich denn gekommen?

Alles kam mir bekannt vor und zugleich fremd. Die Buchstaben

gehörten nicht zusammen, sie standen einfach nur gemeinsam

auf dem Papier.

Meine Haut juckte.

Noch einmal blätterte ich durch die Seiten, aber mir

sprangen Worte entgegen, die mir nichts sagten. Die wilde

Anordnung von Buchstaben machte sich lustig über mich.



Ich schaute in die wartenden Gesichter, Magda nickte mir zu,

voller Freundlichkeit, aber ich konnte einfach nicht, ich fand

keinen Anfang, und wo kein Anfang ist, da ist auch keine Mitte

und erst recht kein Ende, dann ist alles grenzenlos und leer,

und dann hat man nichts, wirklich nichts mehr zu geben.

Ich hatte hier vor allem nichts mehr zu suchen. Langsam

ging ich in Richtung Ausgang, und als ich an Gert vorbeikam,

der mich fragend ansah, beschleunigte ich und rannte hinaus.

 

Gert stellte mich am Fahrradstand. Ich stopfte gerade meine

Mappe mit der zerknüllten Predigt in die Fahrradtasche, als er

neben mir auftauchte. «Was war denn das?»

Ich umklammerte den Griff meines Lenkers. Der schwarze

Kunststoff hatte Risse. Ich musste an meinen Traum denken, an

die dunkle Ödnis, die in mir war.

«Das war … ich hab Gottdemenz.»

«Wie bitte?»

«Ich erinner mich nicht.» Ich knibbelte ein Stückchen vom

Griff ab. Darunter schimmerte Metall. «… an Gott. Gottdemenz

halt.»

«Gottdemenz.» Gerts Gesicht verriet nichts.

Ich nickte und knibbelte weiter.

Gert packte mich am Arm. Ich zuckte wegen der plötzlichen

Berührung.

«Soll das ein Scherz sein?»

Ich lehnte mich an mein Fahrrad. Der Lenker bohrte sich in

meine Seite.



«Nein! Ich kann da nichts für! Ich will das doch selber nicht.

Das ist wirklich eine … Krankheit oder so was.»

«Dann solltest du wohl erst mal nicht mehr herkommen.» Er

ließ mich los. «Bis du dich … auskuriert hast.»

Ich spürte den Fahrradlenker in meinen Rippen, es

schmerzte, aber ich war unfähig, mich zu bewegen.

«Es tut mir leid», sagte ich, aber Gert entfernte sich schon, er

brachte drei Meter zwischen uns, dann sechs, dann neun,

immer schneller wurde er. Als könnte er der Enttäuschung

davonlaufen.

 

Als ich nach Hause kam, räumte Jan die Küche auf. Er hatte

gerade einen Obstsalat gemacht. Ich schwoll an von innen.

Während ich meine Zukunft verspielte, stand Jan in der Küche

und schnitt Obst. In bunte Blöckchen.

Das wäre alles nicht passiert, wenn Jan einfach

mitgekommen wäre. Wenn er neben Magda gesessen und mir

zwischendurch mal zugelächelt hätte. Dann hätte ich

Lampenfieber gehabt und keine Gottdemenz.

Aber Jan kam nicht mit, nie.

Jan hielt Kirchgänger für Naivlinge. Das sagte er nicht, aber

ich spürte es.

Für ihn war mein Job im Albertusstift eine Art

Freizeitbeschäftigung, bis ich raushatte, was ich mit meinem

Leben anstellen wollte. Es erschütterte ihn entsprechend wenig,

dass Gert mich suspendiert hatte. Ich könne das doch als

Ansporn nehmen, jetzt etwas zu finden, was mir Spaß mache.



«Du kannst überall arbeiten», sagte er, «du findest schon was,

sogar mit Theologie.»

 

Jan glaubte an die Liebe, an das Leben und an einen wirklich

gut gemixten Drink. Das sagte er jedenfalls. Tatsächlich glaubte

er an Klarheit, Ordnung und Stabilität. Das eine ist mit dem

anderen nicht unbedingt vereinbar, denn in der Liebe ist selten

etwas klar, Ordnung ist nur das halbe Leben, und seine Gin

Tonics gehen definitiv auf Kosten der Stabilität.

Ich habe ihn kennengelernt im Bolscha Wika, der Bar, in der

er jobbte und wo ich regelmäßig an der Theke herumhing, um

mich über mein Dasein zu beschweren und seine Locken zu

bestaunen. Ich studierte Theologie und wusste nicht, wo ich

mich festhalten sollte. Die Theke war robust und bot für alle

Lebenslagen Halt.

Ich will deine verdammten Haare haben, soll der erste Satz

gewesen sein, den ich an Jan richtete. Das weiß ich nicht mehr,

denn ich hatte mir zuvor mit perfekt gemischten Gin Tonics

Mut gemacht. Aber es ist nicht unwahrscheinlich, denn heute

noch finde ich es ungerecht, dass sein Haar so verdammt

vollkommen ist. Ein Mann mit göttlichen Locken, der mich zum

Fluchen brachte, flößte mir Respekt ein. Er gab mir das Gefühl,

dass es ausreichte, einfach ich zu sein. Solange ich nur diesen in

sich ruhenden Atheisten mit dem wallenden Haar an meiner

Seite haben könnte.

Seine Locken waren seitdem gewachsen. Sie waren

pechschwarz und sprangen so wuchtig von seinem Kopf ab, als



würde er einen Urknall mit sich herumtragen. Der Anblick

dieser gebändigten Naturgewalt beruhigte mich noch immer,

sogar jetzt, obwohl ich wütend auf ihn war. Ich sah zu, wie Jan

das benutzte Geschirr in die Spülmaschine einräumte, Messer

zu Messer, Gabel zu Gabel, Tassen aufgereiht nach Größe. Ein

jeder nach seiner Ordnung.

Als er die Teekanne vorsichtig umdrehte und sie exakt in die

Lücke zwischen den großen und den kleinen Tellern passte,

leuchtete sein Gesicht auf.

Wie Jan die Welt ordnete, so vorausschauend und klar, so

übersichtlich, löste in mir heftige Sehnsucht aus. Ich wollte Teil

dieser Welt sein, mich einfügen in eine Lücke, die genau für

mich bestimmt war, die jemand für mich geschaffen hatte. Das

Verlangen war so groß, dass ich meine Wut herunterschluckte

und meine Arme so fest um Jan schlang, als könnte ich in ihm

aufgehen.
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In der Nacht träumte ich wieder von der Ödnis und von

schwelenden Löchern, die mich riefen. Diesmal rannte ich

nicht fort, sondern blickte hinein, in die tiefe, dunkle Leere. Ich

hatte noch nie ein so sattes Schwarz gesehen. Nur einen kleinen

Schritt musste ich gehen, um von dieser Vollkommenheit

umgeben zu sein. Sie würde mich aufnehmen wie der Schoß

einer Mutter, in ihr wäre ich geborgen, und endlich wäre Ruhe.

 

Unter meiner Bettdecke war es kalt. Nicht wie bei einem

Wintereinbruch, sondern in mir, das Zentrum der Kälte war

ich. Jan war schon aufgestanden, ich lag allein im Bett und fror

von innen. Ich strich mir über die nackten Arme. Sie waren

kühl. Langsam schob ich mein Nachthemd hoch und berührte

meinen Bauch. Sofort bildete sich Gänsehaut. Es fühlte sich an,

als würde ich ein Stück Käse streicheln, frisch aus dem

Kühlschrank. Ich fasste mir unter die Achseln, die einzige

Stelle, die wirklich nicht kalt werden kann. Erschrocken zog ich

die Hand zurück. Auch meine Achseln waren kalt.

Mir fiel nur ein Zustand ein, in dem ein Körper kalt wird.

Aber ich war doch am Leben. Ich schluckte. Vielleicht war in



mir drin etwas gestorben, und die Leichenstarre arbeitete sich

jetzt vor, von innen nach außen.

Ich schlüpfte aus dem Bett und durchsuchte die Schublade

im Bad. Irgendwo musste das Thermometer sein. Da. Hinter

einer abgelaufenen Handcreme und ineinander verkeilten

Haarspangen. Ich legte mir das Thermometer unter die Zunge

und wartete.

Aus der Küche klang leises Gemurmel, Jan telefonierte. Ich

konnte nicht hören, was er sagte, aber allein seine Stimme

beruhigte mich.

Jan wusste bestimmt, was zu tun war. Vielleicht gab es ja so

etwas wie ein Negativ-Fieber. Erniedrigte Temperatur. Als es

piepte, hoffte ich inständig, mir eine umgekehrte Grippe

eingehandelt zu haben. Eine kleine Verkühlung. Aber das

Thermometer zeigte etwas anderes an: Mein eiskalter Körper

war ganz durchschnittliche 37,0 Grad warm.

 

Ich stellte mich unter die Dusche und drehte heiß auf. Das

Wasser tat mir weh, es brannte auf meinen Schultern und rann

gleißend an mir hinunter. Trotzdem stellte ich die Temperatur

etwas höher. Ich musste an das vollkommene, schwarze Nichts

denken, das mich fast in sich hineingezogen hatte. Ich drehte

noch heißer auf.

Meine Haut wurde rot, sie wehrte sich. Sie konnte ruhig

Alarm schlagen. Ich würde mich nicht von der Stelle rühren.

Das Wasser sammelte sich unten, bevor es abfloss, und



umspülte meine Füße. So mussten Jans Tomaten sich fühlen,

wenn sie überbrüht wurden.

Ich drehte den Thermostat weiter, er war jetzt tief im roten

Bereich. Nun kam kein Wasser mehr von oben, sondern

Schmerz, purer Schmerz, der sich in Wellen über meinen

ganzen Körper ergoss. Ich zwang mich zu bleiben. Die Hitze

bildete Nebel, um mich herum verschwamm alles. Der Schmerz

umfing mich, er drang in mich ein, und ich nahm ihn auf, als

sei er ein willkommener Gast, auf den ich lange gewartet hatte.

 

Die Tür der Duschkabine wurde so barsch aufgeworfen, dass

sie sich fast aus den Angeln hob. Zwei Arme langten hinein,

griffen mich und zerrten mich hinaus. Jan betrat die Kabine

wieder, um die Dusche auszustellen, und er schrie auf, als das

Wasser ihn traf. Ich glitt zu Boden, keuchend. Meine Haut

brannte, aber es war kein guter Schmerz. Er war unerträglich.

Jan nahm ein Handtuch und tupfte mich vorsichtig ab. Er

konzentrierte sich mit aller Macht auf das Trockentupfen, aber

sein Entsetzen konnte er nicht verbergen. «Was machst du

denn, was machst du denn, was machst du denn», wiederholte

er, ohne Unterlass. Es war keine Frage, eher ein Flehen.

Die Hitze im Bad beschlug noch immer den Spiegel, obwohl

das Fenster sperrangelweit offen stand. Schweiß rann mir den

Rücken runter, sogar meine Haare fühlten sich an, als hätte ich

sie gekocht. Jan reichte mir ein Glas kaltes Wasser. Es war das

Köstlichste, was ich seit Langem getrunken hatte. Meine roten

Oberschenkel dampften noch.


