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Uber dieses Buch

Elke ist eine junge Pastorin, die als Seelsorgerin in Koln
arbeitet. Sie hat einen atheistischen Freund mit den
wunderschonsten Locken der Welt. Als Elke eines Tages einer
alten Dame am Sterbebett das Vaterunser sprechen soll, kommt
ihr kein Wort uber die Lippen. Sie hat den Text vergessen, und
zwar nicht nur dieses Gebets, sondern simtlicher Gebete. Fur
eine Pastorin eine Katastrophe. Ist das Gottdemenz?

Elke beschliefst, in die norddeutsche Provinz zu fahren, an
den Ort, wo sie aufgewachsen ist. Doch auch nach all den
Jahren fuhlt es sich seltsam an, mit ihren Eltern am Esstisch zu
sitzen, wenn der vierte Platz leer bleibt. Elke trifft Eva wieder,
die ehemalige Freundin ihres Bruders, der damals zu weit im
See hinausschwamm und nicht wiederkam. Und wahrend sie
am Ufer ebenjenes Sees sitzt und aufs Wasser schaut, ahnt Elke,
wo sie beginnen muss, nach den verlorengegangenen Worten
zu suchen ...

Ein hinreifsender Roman voller Leichtigkeit und Tiefe,
wortgewandt und fantasievoll.
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Einmal im Jahr herrscht in Kéln Schunkeldiktatur, und die
Stadt verliert kollektiv ihre Wirde. In der Bahn kopulieren
Krankenschwestern mit Eisbaren, im Supermarkt sitzt ein Hase
an der Kasse, und der alte Mann von nebenan fiithrt seinen
Hund aus im Clownskostim.

Du hast halt eine norddeutsche Seele, sagen die Rheinldnder,
du verstehst das nicht. Aber Karneval ist fiir mich mehr als eine
kulturelle Meinungsverschiedenheit. Es ist eine Zeit, in der man
sich auf nichts verlassen kann. Niemand ist einfach, wer er ist.
Ich empfinde das als Betrug.

Das Einzige, woran man sich festhalten kann, ist der Tod.
Gestorben wird immer, auch in der finften Jahreszeit.

Ich meldete mich jedes Jahr freiwillig, um im Seniorenheim
den Seelsorge-Dienst fur die Karnevalstage zu iibernehmen. Ich
liebte dieses Ehrenamt. Wahrend meine Kollegen mit bunten
Perticken und geroteten Wangen dicht an dicht in Kneipen
standen und nach Beute Ausschau hielten, die sich fiir eine
Nacht erlegen lief, sprach ich im Albertusstift mit Menschen,
die vor ihrer letzten grofSen Reise standen. Wenn ich bei ihnen
am Sterbebett saf3, sah ich in ihren Augen etwas Wahrhaftiges,
eine Ruhe, die mir imponierte.



Es war Karnevalsdienstag, das Schlimmste war vorbei, als
ich zum Dienst gerufen wurde. Eine alte Dame hatte ihre
letzten Stunden vor sich. Sie hief§ Alma.

«Gott soll wissen, dass ich im Anmarsch bin», sagte sie,
schloss die Augen und wartete darauf, dass es losging. Ich nahm
ihre Hand und sprach die ersten Zeilen des Vaterunser. Aber
nach Dein Wille geschehe kam nichts mehr. Ich konzentrierte
mich, irgendwas mit Schuld und Brot und Ewigkeit. Alma hielt
die Augen geschlossen. Ich fing noch mal von vorne an, und
mein Korper erinnerte sich zwar an Rhythmus und Klang, aber
nicht an Satze, die Sinn ergeben. Alma wartete, also reihte ich
Brot und Schuld und Ewigkeit aneinander, ich verband sie mit
Murmelphrasen, die nach Gebet klangen. Es war eine Art
Sampling-Version, bei der nur noch der Beat stimmte, eine
Neuinterpretation des Originals. Alma schien einverstanden,
jedenfalls beschwerte sie sich nicht. Kurze Zeit spater kam ihre
Tochter und hielt ihre Hand, bis sie friedlich einschlief.

Ich hatte meine Mission erfillt — aber mich ergriff Panik.

«Kann doch mal passieren, ich vergesse standig was», sagte Jan
und schenkte Kaffee ein. Jan war nicht aus der Fassung zu
bringen. Niemals. Er verstromte Gleichmut wie andere einen
Korpergeruch.

«Und wenn es Fruhdemenz ist?», sagte ich und probierte aus,
was ich noch auswendig konnte. John Maynard war unser
Steuermann. Aushielt er, bis er das Ufer gewann ... Fontane,
check. Walle, walle, manche Strecke, dass zum Zwecke Wasser



fliefse, und mit reichem, vollem Schwalle ... Goethe, check.
Einigkeit und Recht und Freiheit fiir das deutsche ... Jan hob eine
Augenbraue, aber: check. Und jetzt. Vater unser im Himmel.
Geheiligt werde dein Name. Jan googelte das Vaterunser und las
mit. Live-Kontrolle. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe ...
Jan blickte auf. Es kam nichts mehr.

Ich versuchte die Dauerbrenner meiner Jugend aus dem
Konfirmandenunterricht. Von guten Mdchten wunderbar
geborgen ... Nichts. Danke fiir diesen guten Morgen ... Funkstille.
Ich probierte Taizé-Gesange, die eh nur aus drei Zeilen
bestehen. Uber die erste Zeile kam ich nicht hinaus.

Gegen Abend, nach einer soliden Darbietung von Schillers
Glocke, stand endgtiltig fest: Ich konnte fehlerfrei alle Gedichte
und Lieder rezitieren, die ich seit meiner Kindheit auswendig
gelernt hatte, aber sobald Gott involviert war, streikte mein
Gehirn.

«Vielleicht ist es Gottdemenz», sagte ich.

«Was soll das denn sein?», fragte Jan.

«Einfach eine Berufskrankheit, bei der man die Dinge
vergisst, die einem besonders wichtig sind.»

«Die speichert man doch doppelt und dreifach ab.»

Jan tat das tatsachlich. Ich war aber ziemlich sicher, dass das
zum Berufshild von Software-Entwicklern gehorte.

«Dann ist irgendwas mit meiner Festplatte.»

«Ausschalten, morgen wieder einschalten, funktioniert
immer.» Jan trank seinen Wein aus.



Ich schlief die ganze Nacht nicht. Mir fiel diese
Optimierungssoftware ein, die Daten abgleicht und l6scht,
wenn sie zu alt oder doppelt vorhanden sind. Ich hatte eine
ahnliche Unordnung in meinen Gottesangelegenheiten und war
schon langer damit beschaftigt, «<den Kopf frei zu kriegen». So
erklarte ich es jedenfalls meinen Eltern, und sie verstanden es,
denn sie uberwiesen mir immer noch monatlich etwas Geld,
obwohl ich auf die dreifdig zuging und mein Studium vor tiber
einem Jahr abgeschlossen hatte.

Am Tag meiner letzten Prifung empfingen meine Eltern
mich mit Blumen und Kuchen und einem Strahlen im Gesicht.
Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich die beiden das letzte
Mal so glucklich gesehen hatte, und es bereitete mir
Unbehagen, dass ich diejenige sein sollte, die das verursacht
hatte. Mein Vater klopfte mir auf die Schulter, eine Geste, die
ganz neu war, die er offenbar aufgehoben hatte fiir den
Moment, in dem wir nicht mehr nur Vater und Tochter sind,
sondern Kollegen. Ich schiittelte seine Hand ab, denn noch war
ich nichts weiter als seine Tochter, und ich fand, dass das
vollkommen ausreichte.

Nach dem zweiten Glas Sekt sagte meine Mutter zu ihm, er
konne nun endlich kiirzertreten, und da beschlich mich das
Geflhl, dass sie gar nicht nur glicklich fir mich waren,
sondern auch fur sich.

Mein Vater war Pastor einer evangelischen
Kirchengemeinde. Ich hatte schon als Kind auf der Kanzel
gespielt, von der er eines Tages verkunden wiurde, wer ihm



nachfolgen sollte. Dass ich das sein konnte, wiinschten meine
Eltern sich schon lange. Aber mein Vater hatte es nie offen
gesagt. Es lag nur in der Luft, unsichtbar, aber deutlich zu
spuren.

Mir prickelte der Sekt hinten in der Kehle.

«Ich muss erst mal den Kopf frei kriegen», sagte ich, «bevor
ich gleich eine ganze Gemeinde tibernehme.»

Mein Vater nickte etwas heftiger als notig, dem Sekt
geschuldet oder der Erleichterung, dass er nicht sofort in Rente
gehen musste.

«Du sagst Bescheid, wenn du so weit bist.»

Ich nickte, aber das war jetzt ein Jahr her, und mein Kopf
war immer noch nicht frei.

Und jetzt war der Schopfer des Himmels und der Erden mir
zuvorgekommen und hatte die Arbeit fir mich erledigt. Gott
hatte den Platz gerdumt, den er in meinem Kopf besetzt hatte,
und etwas hinterlassen, was mir grofSere Angst machte als alles
andere:

Freier Raum.

Am nachsten Morgen fuhr ich mit dem Fahrrad zum
Albertusstift. Ich mochte die Ruhe, die iiber der Stadt lag. Die
Karnevalsfliichtlinge waren noch nicht zuruck, und der Rest lag
noch im Bett. An der Ampel hielt ich an. Jetzt. Ausschalten,
einschalten, hatte Jan gesagt. Es fiihlte sich an, als héatte ich nur
den einen Versuch. Wenn das nicht klappte, war die Festplatte
hin.



Vater unser im Himmel.

Auf der Gegenseite der Ampel versammelten sich ein paar
Restfeiernde.

Vater unser im Himmel. Dein Reich komme.

Da fehlte doch was. Da kam was zwischen. Die Ampel sprang
um, und ich fuhr los. Die Verkaterten kamen mir entgegen.
Einer schwankte, er trat mir mitten vors Rad. Ich riss den
Lenker um und fiel fast hin. Als ich wieder fest im Sattel safs,
waren die Satzfetzen verschwunden.

Ich wiirde ohne Gott zum Dienst erscheinen.

Im zerknitterten Vikinger-Kostum lag Gert auf dem kleinen Sofa
in unserem Dienstbiro und bedeckte sein Gesicht mit dem
Arm. Offenbar fiihlte er sich der blassen Februarsonne, die
hineinschien, nicht gewachsen. Mit dem anderen Arm
umklammerte er eine Wasserflasche. Ein Bein stand
angewinkelt auf dem Boden, gegen den Schwindel. Er war
eindeutig nicht einsatzbereit, was auch gar nicht notig war,
denn er hatte sich die Karnevalstage freigenommen.
Wahrscheinlich hatte er keinen anderen Ort gefunden, an dem
er seinen Rausch ausschlafen konnte.

Gert war mein Chef, aber seine Autoritat litt unter dem Fake-
Fellumhang und dem Helm mit zwei monstrosen Hornern, der
auf dem Boden lag.

«Na, brauchtest du ein Bett?» Ich stellte meine Tasche ab.

Gert schiittelte mit geschlossenen Augen den Kopf, wiihlte in
einem Fellbeutel herum, der an seinem Ledergurt hing, und



streckte seine Faust in die HOohe. Darin hielt er sein Handy.

«Alma», brachte er hervor.

«Hat sie aus dem Jenseits angerufen?» Es klang
schnippischer, als ich wollte. Gert war ein begnadeter
Seelsorger, der sich hingebungsvoll um die Senioren im
Albertusstift kimmerte. Er liebte Menschen, bedingungslos.
Ganz gleich, ob sie gerade im Sterben lagen oder mit ihm
Karnevalslieder grolten.

«Die Tochter ...» Er richtete sich langsam auf und sah mich
aus halb offenen Augen an. Sie waren rot. «... hat mir eine
Nachricht hinterlassen, dass ihre Mutter ...», er machte eine
Pause und blickte an die Decke, als wurde die Nachricht dort
erscheinen, «... die nichts weiter wollte als ein letztes, ein
gemeinsames Gebet ...»

Mir wurde heifs. Ich hatte Alma fur diskret gehalten.

«Alma hat ihr gesagt, es gab eine Art Gebetebrei.» Gert safs
jetzt aufrecht. Er sah genauso wach aus wie sonst. «Und die
Tochter fragt sich nun, wer sich zu Karneval mit ihrer
sterbenden Mutter einen Scherz erlaubt hat.»

Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl. Behutsam, damit
die Knie nicht zu frith nachgaben.

«Oder wer betrunken zum Dienst erschienen ist.»

Gert blickte mich an. Ich spurte, wie die Rote sich in meinem
ganzen Gesicht ausbreitete. Meine Wangen gaben Gert recht.

«Das war anders, Gert, wirklich.» Aber ich horte selbst, wie
klaglich das klang. «Das war kein Alkohol, ich hatte einfach ein
Blackout, ich schwore, das kommt nie wieder vor.»



«Sollte es auch nicht.» Gert stand erstaunlich behidnde auf
und setzte sich den Vikingerhelm auf. Es sah nicht im
Geringsten albern aus.

«Das war weder Alma noch Gott wurdig.» Er schwang seinen
Umhang um die Schultern, nickte mir zu und verliefs das Biro.

Ich schaute in den Unterlagen nach, wie Almas Tochter hiefs.
Christa. Neben dem Namen stand die Telefonnummer. Ich
tippte sie in mein Handy ein und l6schte sie wieder. Was sollte
ich ihr sagen? Entschuldigen Sie bitte, ich konnte nichts dafir.
Ich hatte den Allerhochsten gerade nicht parat. Ich leide unter
Gottdemenz. Das klang erst recht nach Karnevalsscherz.

Ich beschloss, einen Gang durchs Haus zu machen. Vielleicht
kam alles wieder, wenn ich meine Routinerunde drehte. Als
ehrenamtliche Seelsorgerin machte ich meistens vier oder finf
Dienste hier im Monat.

Als Erstes steuerte ich die Kapelle an. So nannten wir den
Raum, in dem wir Andachten hielten und der offen war fiir alle,
die Gottes Nahe suchten. Es passten nur wenig Leute rein, aber
die meisten sahen ohnehin vom Zimmer aus zu, wenn wir
Gottesdienste feierten. Wir tibertrugen den Dienst fur
diejenigen, die nicht gut zu Fufs waren, direkt auf den
Fernseher ins Zimmer. Mir gefiel der Gedanke, an mehreren
Orten gleichzeitig zu sein.

In der Kapelle saf$ ein Mann, den ich nicht kannte. Vielleicht
ein Neuzugang.

Ich nickte ihm freundlich zu und wollte an ihm vorbeigehen,
aber er winkte mich herbei.



«Sie dal»

Er hielt mir eine Bibel hin, in der er gerade geblattert hatte.

«Lesen Sie mal!»

Er schien den Altersunterschied zwischen uns als Imperativ
zu empfinden.

«Kenn ich schon, danke.»

«Nein, mir! Mir sollen Sie was lesen!»

Sein Befehlston ging mir auf die Nerven. Er konnte
unmoglich wissen, dass es zu meiner Jobbeschreibung gehorte,
aus der Bibel vorzulesen. Genauso gut konnte ich eine
trauernde Angehorige sein, von Alma zum Beispiel, die gestern
unter ganz unwurdigen Umstanden aus dem Leben geschieden
war, begleitet von einem Gebetebrei.

«Da!» Er schlug die Bibel auf, und ich sah, was ich ihm lesen
sollte. Hiob. Der Mann, dessen Glaube an Gott so
unerschitterlich war, dass er jede Prufung tiberstand. Noch als
ihm seine Familie, sein Haus und sein Vieh genommen wurden,
schmiss er sich in den Staub und betete ihn an. Der
Oberfeldwebel hielt mir die Bibel jetzt unter die Nase.

«Keine Zeit.»

Ich wollte gehen, aber die Gesichtsziige des Mannes wurden
ein wenig weicher.

«Ich seh doch nix mehr.»

Mir fiel Gert ein, wie er gesagt hatte, dass mein Verhalten
weder Gott noch Alma wirdig war. Jetzt gerade schnitt ich auch
nicht gut ab. Ich seufzte.

«Geben Sie schon her.»



Ich setzte mich zu ihm und nahm die Bibel entgegen. Sie lag
gut in der Hand. Das Buch der Bucher.

Wenn ich Bibeltexte vortrage, verandert sich meine Stimme.
Es geschieht von selbst, sie wird lauter und bekommt mehr
Farbe. Die Worte klingen langer, die Amplituden werden
grofSer. Das ist deine Pastorenstimme, sagt mein Vater dann,
um mich zu argern. Aber er hat recht. Die Bibel ist kein Buch
fur stilles Lesen. Es ist ein Buch zum Hinausposaunen. Und
wann immer ich das tue, werde ich auf eigenartige Weise eins
mit dem Text. Als wiurden die Geschichten durch mich zum
Leben erweckt. Ich liebe diese altertiimliche Poesie, gerade bei
Hiob: Will denn keiner meinen Kummer wiegen und dazu mein
Ungliick in die Waagschale werfen?

Die Ausgabe, die der Oberfeldwebel mir in die Hand
gedruckt hatte, war abgegriffen und sah zerlesen aus. Der Text
auf den hauchdinnen Seiten stach scharf hervor.

Im Land Uz lebte ein Mann mit Namen Hiob. Der war fromm
und fiihrte ein vorbildliches Leben. Ich 6ffnete den Mund, ich
formte die Worte, aber meine Stimme versagte.

«Machen Sie schon», brummte der Oberfeldwebel, und ich
versuchte es erneut. Im Land Uz lebte ein Mann mit Namen
Hiob. Der war fromm und fiihrte ein vorbildliches Leben. Die
Worte liefSen sich nicht sprechen.

Ich druckte den Riicken durch und setzte mich gerade hin.
Einschalten und ausschalten. Einfach noch mal von vorne.
Meine Lippen bewegten sich, aber ich brachte keinen Laut



hervor. Als hatte jemand den Ton abgedreht. Fiir den Mann
neben mir musste das aussehen, als verhohnte ich ihn.

Der Blick des Oberfeldwebels verfinsterte sich.

«Das finden Sie witzig, ja?» Er nahm mir die Bibel wieder ab,
ich konnte sehen, dass seine Hand leicht zitterte. Ich zitterte
jetzt auch. Und plotzlich war meine Stimme wieder da.

«Das war nicht so gemeint.»

«Ich weif schon, wie das gemeint war.» Er stand
umstiandlich auf und stitzte sich auf dem Stuhl, der vor ihm
stand, ab. Die Bibel legte er auf den Sitz.

«Galater 6, konnen Sie ja mal nachlesen.» Er drangte sich an
mir vorbei, mit mehr Kraft, als ich ihm zugetraut hatte.

Ich schlug Galater 6 auf und las den Text. Meine Finger
waren eiskalt. Sie umklammerten die dinnen Seiten, als
konnten sie andern, was da steht. Der alte Mann hatte nicht
einfach irgendeine Bibelstelle zitiert. Er hatte mir eine
Prophezeiung gemacht:

Tauscht euch nicht! Gott lasst keinen Spott mit sich treiben.
Denn was der Mensch sdt, das wird er auch ernten.



Der Oberfeldwebel wusste genau, wer ich war. Er beschwerte
sich mit einer Schimpftirade, die, so berichtete Gert, angeblich
volle zehn Minuten dauerte. Selbst wenn man Gerts Arger tiber
die zweite Storung seines Karnevalsurlaubs und seinen Hang
zur Ubertreibung mit einrechnete, blieb immer noch eine
saftige Abreibung ubrig.

Ich hatte nichts zu meiner Verteidigung vorzubringen. Also
schwieg ich und wartete auf Gerts Urteil. Wir safden in der
Teektiche. Er rihrte in seinem Fruchtetee, obwohl sich der
Zucker langst aufgelost haben durfte. Der Loffel schabte am
Porzellan und verursachte ein unangenehmes, monotones
Gerdusch.

Normalerweise war Gert dufserst spendabel mit seinen
Emotionen, vielleicht, weil sie im Uberfluss vorhanden waren.
Aber heute wirkte er verschlossen. Dass er nichts sagte,
beunruhigte mich. Wir lauschten beide dem Schaben des
Loffels. Ich war sicher, dass es bis nach Koln-Porz zu horen
war.

Gert rausperte sich.

«Elke. Wie lange bist du jetzt hier?»



Er wusste genau, seit wann ich meine Dienste machte. Er
selbst hatte mich ausgebildet, noch wahrend meines Studiums.

«Drei Jahre.»

Der Loffel hielt inne.

«Das evangelische Krankenhaus sucht eine Seelsorgerin. In
Festanstellung. Vollzeit. Mit richtiger Bezahlung. Die haben
mich gefragt, ob ich jemanden wisse. Ich wollte dich
empfehlen, eigentlich.»

Er probierte den Tee, schiittete Zucker nach und rihrte
wieder.

Ich liebte die Arbeit im Albertusstift, ganz gleich, ob ich
dafiir bezahlt wurde oder nicht. Aber ich konnte nicht ewig
ehrenamtlich arbeiten. Gert legte mir gerade einen Sechser im
Lotto auf den Tisch.

Er hatte von Anfang an etwas in mir gesehen, was ich selbst
nicht sehen konnte. «Du erkennst die Menschen», sagte er nach
dem ersten Ausbildungsseminar, «das ist gut.» Von da an
kiimmerte er sich personlich darum, dass ich nicht aufgab. Ein
paarmal war ich kurz davor, wenn die Menschen mir mehr
abverlangten, als ich zu geben imstande war. Gert war dabei
immer an meiner Seite. Und jetzt legte er mir sogar einen Job in
den Schofs. Wobei er mir genau genommen noch nichts
angeboten hatte.

«Aber vielleicht ist das alles hier nicht mehr das Richtige fir
dich.»

Der Loffel anderte die Richtung. Er klang jetzt anders,
dunkler.



Langsam dammerte mir, dass es nicht darum ging, ob ich
einen festen Job bekam. Es lag in Gerts Hand, ob ich tiberhaupt
wiederkommen durfte, hierher, ins Stift.

Metall schabte uber Porzellan.

Ich brauchte die Menschen, die ich hier begleitete,
mindestens so sehr wie sie mich. Sie waren mir in allem
voraus. Sie hatten Lebenswege eingeschlagen und
Entscheidungen getroffen, sie bereuten manches und anderes
nicht. Alle Risiken lagen nun hinter ihnen. Sie waren nur noch
einen Schritt von der Ewigkeit entfernt. Fir mich lag darin
etwas Trostliches: Thre Furchtlosigkeit starkte mich. Im Tausch
fur die Sterbebegleitung bekam ich von den Menschen im
Albertusstift eine Lebensbegleitung.

«Ich bin gerne Seelsorgerin», sagte ich.

«Dann zeig das auch. Mir, den Menschen hier», Gert deutete
nach oben, «<und Gott.»

Ich nickte.

«Das mach ich.»

«Du kannst gleich am Sonntag damit anfangen. Willst du
meine Andacht ibernehmen?»

«Klar», sagte ich. Wenn ich tiberhaupt ein Wort
herausbringe, fugte ich in Gedanken hinzu.

Gert legte endlich den Loffel neben seiner Tasse ab und
trank den Tee.

Den Nachmittag verbrachte ich mit einer dementen, sehr
vergnugten Dame, die sich an nichts erinnerte, was ihr Leben



betraf, aber problemlos samtliche Weihnachtslieder auswendig
singen konnte. Wahrend sie von der gnadenbringenden
Weihnachtszeit in Oh du frohliche schmetterte, wanderten
meine Gedanken zur Andacht, die ich halten sollte. Ich hatte
Gert schon ein paarmal vertreten. Lampenfieber gehorte dazu.
Aber diesmal hatte ich das Gefiihl, es ginge um alles.

Jan Gberbriihte die Tomaten und hautete sie. Mit seinen langen,
sauberen Fingern nahm er sie vorsichtig in die Hand und zog
mit einem kleinen Messer die Haut ab. Es sah liebevoll aus, und
ich verspiirte Neid. Auf Jan, der in der Lage war, eine Tomate so
sehr zu achten, dass er sie zartlich hauten konnte, aber auch
auf die Tomate, deren Bestimmung klar und ehrwtirdig war: Sie
wirde aufgehen in einer fantastischen Jan-Pasta.

Das war Jans Form von Seelsorge: Seine Pasta konnte mich
uber jede missliche Lage hinwegtrosten. Morgen war die
Andacht, und mein Lampenfieber wuchs.

«Du hast das doch schon mal gemacht.» Jan schob mir seine
Tomaten zu. Das Gericht kam sehr gut ohne meine Assistenz
aus, aber Jan gab mir manchmal kleine Aufgaben, um die
IIlusion aufrechtzuerhalten, dass wir zusammen kochten.

«Das gibt sich von alleine, wenn du da rausgehst.»

Ich hackte Jans gehautete Tomaten in Sticke. Mein
Schneidebrett war bald ein Schlachtfeld aus rotem Saft und
kleinen gelben Kernen.

Jan inspizierte mein Arbeitsergebnis.

«Ein bisschen kleiner, bitte.»



Ich sah auf das Brett, das jetzt schon einen Haufen
Tomatenmatsch enthielt.

«Ist das nicht egal, wenn sie in der SofSe sind?»

Jan konzentrierte sich darauf, den Knoblauch zu schneiden.
«Die Sofse besteht nur aus drei Zutaten. Sie lebt davon, dass das
Gleichgewicht stimmt.»

Er legte den Knoblauch weg und machte mir vor, wie grofs
die Stiicke sein sollten. Ein paar Widerworte stiegen in mir auf,
aber sie hatten nichts mit den Tomaten zu tun, also schluckte
ich sie runter und bemiihte mich, Jans Pasta-Ordnung
wiederherzustellen. Ich musste zugeben, dass die Blockchen,
die Jan geschnitten hatte, weniger matschten und appetitlicher
aussahen.

Im Bett schmiegte Jan sich von hinten an mich und legte seine
Hand auf meinen Bauch. Zum ersten Mal seit Tagen entspannte
ich mich etwas. Ich hab Angst, wollte ich sagen, richtig Schiss,
dass es nicht klappt morgen, und dann wollte ich fliistern,
wenn das nicht klappt, dann firchte ich, dass nie etwas klappen
wird, und ich wollte ihm sagen, das ist sie, das ist meine grofte
Angst, und ich flisterte: «Jan», aber er war schon eingeschlafen
und hatte mich in seinen Armen allein zurtickgelassen.

Ich schloss die Augen und versuchte, Ruhe zu finden. In
meinem Kopf hallten die Wortfetzen wider, die nicht mehr in
Ordnung waren, Vater unser, Im Land Uz, da lebte ... da lebte ...
Die Worter wiederholten sich in Endlosschleife, wie ein
Ohrwurm, der sich festsetzt, weil man nicht auf die nachste



Zeile kommt. Ich suchte nach den Bruchstiicken, die eigentlich
Teil meiner DN A sind. Worte, die mir Warme geben. Sie
fehlten mir, als hatte jemand mir lebenswichtige Organe
entfernt.

Stattdessen fand ich eine Art Vulkanwtste vor. Eine grobe,
dunkle Odnis. Ich versuchte, einen Horizont auszumachen,
aber dieser Ort hatte keine Grenzen. Es gab nichts, woran man
sich orientieren konnte, kein Oben, kein Unten, kein Links, kein
Rechts, kein Vorn und kein Hinten. Das Einzige, was die stille
Landschaft unterbrach, waren schwarze Locher, schwelend, als
brennten sie noch. Sie riefen mich, versuchten, mich in sich
hineinzuziehen. Ich ahnte, dass sie die Fehlstellen waren, die
Teile meines Geistes, die plotzlich nicht mehr existierten. Ich
rannte, weg von den Brandlochern, so weit wie moglich, und
kam doch keinen Meter voran.

Am nachsten Morgen fiihlte ich mich schlecht vorbereitet auf
den Gottesdienst, obwohl ich alles aufgeschrieben hatte, was
ich sagen wollte. Ich hatte die Predigt ordentlich ausgedruckt
und in einer Mappe abgeheftet und trug sie fest unter dem
Arm.

Die Kapelle im Albertusstift war ein ganz gewohnlicher
Raum. Es gab weder eine Kanzel noch einen Altar, und die
Orgel kam vom Band. Wir hatten Kerzen aufgestellt, damit es
etwas feierlicher aussah, aber es konnte genauso gut ein
Wartezimmer sein. Heute Morgen safden vier Wartende da.
Magda, die demente Dame, ganz vorne, in der ersten Reihe,



auflerdem Frau Weber mit den freundlichen Augen, und zwei
Herren waren gekommen, die ich nur vom Sehen kannte. Ich
ging an den wenigen Reihen entlang und nickte ihnen
freundlich zu.

Ich schlug die Mappe auf und begriifite die Gemeinde, auch
jene, die vom Zimmer aus zusahen.

In der letzten Reihe nahm Gert Platz. Das war ungewohnlich,
denn meist nutzte er die Dienste, die ich tibernahm, fir einen
freien Sonntag.

Es war still im Raum. Die kleine Versammlung schaute mich
erwartungsvoll an. Ich blickte auf das abgeheftete Papier in
meiner Hand.

Begrufdung der Gemeinde, stand da als erster Punkt. Hatte
ich das jetzt schon gemacht? Oder musste ich noch?

«Herzlich willkommen zu unserer Andacht, hier in der
Kapelle und an Ihren Bildschirmen auf den Zimmern», begann
ich, aber sobald ich es ausgesprochen hatte, wusste ich, dass ich
das bereits gesagt hatte.

Ich fing an zu blattern, wie weit war ich denn gekommen?
Alles kam mir bekannt vor und zugleich fremd. Die Buchstaben
gehorten nicht zusammen, sie standen einfach nur gemeinsam
auf dem Papier.

Meine Haut juckte.

Noch einmal blatterte ich durch die Seiten, aber mir
sprangen Worte entgegen, die mir nichts sagten. Die wilde
Anordnung von Buchstaben machte sich lustig uber mich.



Ich schaute in die wartenden Gesichter, Magda nickte mir zu,
voller Freundlichkeit, aber ich konnte einfach nicht, ich fand
keinen Anfang, und wo kein Anfang ist, da ist auch keine Mitte
und erst recht kein Ende, dann ist alles grenzenlos und leer,
und dann hat man nichts, wirklich nichts mehr zu geben.

Ich hatte hier vor allem nichts mehr zu suchen. Langsam
ging ich in Richtung Ausgang, und als ich an Gert vorbeikam,
der mich fragend ansah, beschleunigte ich und rannte hinaus.

Gert stellte mich am Fahrradstand. Ich stopfte gerade meine
Mappe mit der zerknullten Predigt in die Fahrradtasche, als er
neben mir auftauchte. «Was war denn das?»

Ich umklammerte den Griff meines Lenkers. Der schwarze
Kunststoff hatte Risse. Ich musste an meinen Traum denken, an
die dunkle Odnis, die in mir war.

«Das war ... ich hab Gottdemenz.»

«Wie bitte?»

«Ich erinner mich nicht.» Ich knibbelte ein Stiickchen vom
Griff ab. Darunter schimmerte Metall. «... an Gott. Gottdemenz
halt.»

«Gottdemenz.» Gerts Gesicht verriet nichts.

Ich nickte und knibbelte weiter.

Gert packte mich am Arm. Ich zuckte wegen der plotzlichen
Beriuhrung.

«Soll das ein Scherz sein?»

Ich lehnte mich an mein Fahrrad. Der Lenker bohrte sich in
meine Seite.



«Nein! Ich kann da nichts fiir! Ich will das doch selber nicht.
Das ist wirklich eine ... Krankheit oder so was.»

«Dann solltest du wohl erst mal nicht mehr herkommen.» Er
liefs mich los. «Bis du dich ... auskuriert hast.»

Ich spirte den Fahrradlenker in meinen Rippen, es
schmerzte, aber ich war unfahig, mich zu bewegen.

«Es tut mir leid», sagte ich, aber Gert entfernte sich schon, er
brachte drei Meter zwischen uns, dann sechs, dann neun,
immer schneller wurde er. Als konnte er der Enttduschung
davonlaufen.

Als ich nach Hause kam, raumte Jan die Kiiche auf. Er hatte
gerade einen Obstsalat gemacht. Ich schwoll an von innen.
Waéhrend ich meine Zukunft verspielte, stand Jan in der Kiiche
und schnitt Obst. In bunte Blockchen.

Das ware alles nicht passiert, wenn Jan einfach
mitgekommen ware. Wenn er neben Magda gesessen und mir
zwischendurch mal zugelachelt hatte. Dann hatte ich
Lampenfieber gehabt und keine Gottdemenz.

Aber Jan kam nicht mit, nie.

Jan hielt Kirchganger fiir Naivlinge. Das sagte er nicht, aber
ich spurte es.

Fur ihn war mein Job im Albertusstift eine Art
Freizeitbeschaftigung, bis ich raushatte, was ich mit meinem
Leben anstellen wollte. Es erschiitterte ihn entsprechend wenig,
dass Gert mich suspendiert hatte. Ich konne das doch als
Ansporn nehmen, jetzt etwas zu finden, was mir Spafs mache.



«Du kannst tiberall arbeiten», sagte er, «du findest schon was,
sogar mit Theologie.»

Jan glaubte an die Liebe, an das Leben und an einen wirklich
gut gemixten Drink. Das sagte er jedenfalls. Tatsachlich glaubte
er an Klarheit, Ordnung und Stabilitat. Das eine ist mit dem
anderen nicht unbedingt vereinbar, denn in der Liebe ist selten
etwas klar, Ordnung ist nur das halbe Leben, und seine Gin
Tonics gehen definitiv auf Kosten der Stabilitét.

Ich habe ihn kennengelernt im Bolscha Wika, der Bar, in der
er jobbte und wo ich regelmafdig an der Theke herumhing, um
mich tiber mein Dasein zu beschweren und seine Locken zu
bestaunen. Ich studierte Theologie und wusste nicht, wo ich
mich festhalten sollte. Die Theke war robust und bot fiir alle
Lebenslagen Halt.

Ich will deine verdammten Haare haben, soll der erste Satz
gewesen sein, den ich an Jan richtete. Das weifs ich nicht mehr,
denn ich hatte mir zuvor mit perfekt gemischten Gin Tonics
Mut gemacht. Aber es ist nicht unwahrscheinlich, denn heute
noch finde ich es ungerecht, dass sein Haar so verdammt
vollkommen ist. Ein Mann mit gottlichen Locken, der mich zum
Fluchen brachte, flofste mir Respekt ein. Er gab mir das Gefiihl,
dass es ausreichte, einfach ich zu sein. Solange ich nur diesen in
sich ruhenden Atheisten mit dem wallenden Haar an meiner
Seite haben konnte.

Seine Locken waren seitdem gewachsen. Sie waren
pechschwarz und sprangen so wuchtig von seinem Kopf ab, als



wirde er einen Urknall mit sich herumtragen. Der Anblick
dieser gebandigten Naturgewalt beruhigte mich noch immer,
sogar jetzt, obwohl ich wiitend auf ihn war. Ich sah zu, wie Jan
das benutzte Geschirr in die Spuilmaschine einrdumte, Messer
zu Messer, Gabel zu Gabel, Tassen aufgereiht nach GrofSe. Ein
jeder nach seiner Ordnung.

Als er die Teekanne vorsichtig umdrehte und sie exakt in die
Lucke zwischen den grofsen und den kleinen Tellern passte,
leuchtete sein Gesicht auf.

Wie Jan die Welt ordnete, so vorausschauend und klar, so
ubersichtlich, 16ste in mir heftige Sehnsucht aus. Ich wollte Teil
dieser Welt sein, mich einfiigen in eine Liicke, die genau fir
mich bestimmt war, die jemand fiir mich geschaffen hatte. Das
Verlangen war so grofs, dass ich meine Wut herunterschluckte
und meine Arme so fest um Jan schlang, als konnte ich in ihm
aufgehen.



In der Nacht traumte ich wieder von der Odnis und von
schwelenden Lochern, die mich riefen. Diesmal rannte ich
nicht fort, sondern blickte hinein, in die tiefe, dunkle Leere. Ich
hatte noch nie ein so sattes Schwarz gesehen. Nur einen kleinen
Schritt musste ich gehen, um von dieser Vollkommenheit
umgeben zu sein. Sie wirde mich aufnehmen wie der Schof$
einer Mutter, in ihr wére ich geborgen, und endlich wéare Ruhe.

Unter meiner Bettdecke war es kalt. Nicht wie bei einem
Wintereinbruch, sondern in mir, das Zentrum der Kalte war
ich. Jan war schon aufgestanden, ich lag allein im Bett und fror
von innen. Ich strich mir tiber die nackten Arme. Sie waren
kiihl. Langsam schob ich mein Nachthemd hoch und beriihrte
meinen Bauch. Sofort bildete sich Gansehaut. Es fiihlte sich an,
als wirde ich ein Stiick Kase streicheln, frisch aus dem
Kihlschrank. Ich fasste mir unter die Achseln, die einzige
Stelle, die wirklich nicht kalt werden kann. Erschrocken zog ich
die Hand zuruck. Auch meine Achseln waren Kkalt.

Mir fiel nur ein Zustand ein, in dem ein Korper kalt wird.
Aber ich war doch am Leben. Ich schluckte. Vielleicht war in



mir drin etwas gestorben, und die Leichenstarre arbeitete sich
jetzt vor, von innen nach aufen.

Ich schlipfte aus dem Bett und durchsuchte die Schublade
im Bad. Irgendwo musste das Thermometer sein. Da. Hinter
einer abgelaufenen Handcreme und ineinander verkeilten
Haarspangen. Ich legte mir das Thermometer unter die Zunge
und wartete.

Aus der Kiiche klang leises Gemurmel, Jan telefonierte. Ich
konnte nicht horen, was er sagte, aber allein seine Stimme
beruhigte mich.

Jan wusste bestimmt, was zu tun war. Vielleicht gab es ja so
etwas wie ein Negativ-Fieber. Erniedrigte Temperatur. Als es
piepte, hoffte ich instandig, mir eine umgekehrte Grippe
eingehandelt zu haben. Eine kleine Verkiuhlung. Aber das
Thermometer zeigte etwas anderes an: Mein eiskalter Korper
war ganz durchschnittliche 37,0 Grad warm.

Ich stellte mich unter die Dusche und drehte heifs auf. Das
Wasser tat mir weh, es brannte auf meinen Schultern und rann
gleifSend an mir hinunter. Trotzdem stellte ich die Temperatur
etwas hoher. Ich musste an das vollkommene, schwarze Nichts
denken, das mich fast in sich hineingezogen hatte. Ich drehte
noch heifSer auf.

Meine Haut wurde rot, sie wehrte sich. Sie konnte ruhig
Alarm schlagen. Ich wiirde mich nicht von der Stelle rihren.
Das Wasser sammelte sich unten, bevor es abfloss, und



umspilte meine Fifde. So mussten Jans Tomaten sich fiihlen,
wenn sie uberbriht wurden.

Ich drehte den Thermostat weiter, er war jetzt tief im roten
Bereich. Nun kam kein Wasser mehr von oben, sondern
Schmerz, purer Schmerz, der sich in Wellen tiber meinen
ganzen Korper ergoss. Ich zwang mich zu bleiben. Die Hitze
bildete Nebel, um mich herum verschwamm alles. Der Schmerz
umfing mich, er drang in mich ein, und ich nahm ihn auf;, als
sei er ein willkommener Gast, auf den ich lange gewartet hatte.

Die Tir der Duschkabine wurde so barsch aufgeworfen, dass
sie sich fast aus den Angeln hob. Zwei Arme langten hinein,
griffen mich und zerrten mich hinaus. Jan betrat die Kabine
wieder, um die Dusche auszustellen, und er schrie auf, als das
Wasser ihn traf. Ich glitt zu Boden, keuchend. Meine Haut
brannte, aber es war kein guter Schmerz. Er war unertraglich.

Jan nahm ein Handtuch und tupfte mich vorsichtig ab. Er
konzentrierte sich mit aller Macht auf das Trockentupfen, aber
sein Entsetzen konnte er nicht verbergen. «Was machst du
denn, was machst du denn, was machst du denn», wiederholte
er, ohne Unterlass. Es war keine Frage, eher ein Flehen.

Die Hitze im Bad beschlug noch immer den Spiegel, obwohl
das Fenster sperrangelweit offen stand. Schweif$s rann mir den
Rucken runter, sogar meine Haare fiihlten sich an, als hatte ich
sie gekocht. Jan reichte mir ein Glas kaltes Wasser. Es war das
Kostlichste, was ich seit Langem getrunken hatte. Meine roten
Oberschenkel dampften noch.



