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Über dieses Buch

Tief im Wald,

   unter der Erde,

          wartet der Tod.

 

In einem verlassenen Haus in den Wäldern von Ångermanland

wird ein Mann tot aufgefunden. Er ist verhungert. An seiner

linken Hand sind zwei Finger abgetrennt.

Weiter nördlich, in der kleinen Bergbaugemeinde

Malmberget, wurde ebenfalls ein Mann in einen Keller

eingeschlossen und dem Tod überlassen.

Die junge Polizistin Eira Sjödin wird zu den Ermittlungen

hinzugezogen, denn niemand kennt die Gegend und die

Menschen dort besser als sie.

Als ein weiterer Mann verschwindet, trifft es Eira persönlich.

Um ihn zu finden, ist sie bereit, alles zu riskieren.

 

Nach dem preisgekrönten Sensationserfolg «Sturmrot» der

zweite Fall für Eira Sjödin.

 

Wochenlang an der Spitze der schwedischen Bestsellerliste.

 

«Ich will einfach mehr von Eira – so schnell wie möglich.»

Skånska Dagbladet



«Tove Alsterdal hat die Fähigkeit, nicht nur einen

spannenden Krimi zu schreiben – es gelingt ihr auch, eine

ganze Region detailliert zu beschreiben, in der das Leben

einzelner Menschen zu einem Faden in einer dicht gewebten

gemeinsamen Geschichte wird.» Dagens Nyheter

«Zwei weitere Kriminalromane rund um die Polizistin Eira

Sjödin [sind] geplant. Ich freue mich jetzt schon.» Frankfurter

Rundschau Online

«Die Polizistin Eira ist eine großartige neue Bekannte, und

Alsterdal ist unglaublich geschickt darin, sowohl Milieus als

auch die menschliche Psyche zu porträtieren.» Tara



Vita

Tove Alsterdal, 1960 in Malmö geboren, zählt zu den

renommiertesten schwedischen Spannungsautor:innen, ihre

Romane erscheinen in 25 Ländern und wurden vielfach

ausgezeichnet. «Sturmrot», der Auftakt ihrer Krimireihe um

Polizistin Eira Sjödin, stand wochenlang auf Platz 1 der

schwedischen Bestsellerliste. In Deutschland stieg der Roman

sofort in die Top 10 der Spiegel-Bestsellerliste ein. Die

Filmrechte sicherte sich eine Hollywood-Produktionsfirma.

«Eine der besten Schriftstellerinnen aktuell.» Skånska

Dagbladet

 

Hanna Granz, geboren 1977, hat in Bonn Skandinavistik und

Literaturwissenschaften studiert. Seit 2012 arbeitet sie als freie

Übersetzerin und hat u.a. Romane von Sofie Sarenbrant, Patrik

Svensson und Alex Schulman ins Deutsche übertragen.
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Malmberget, Norrbotten

Ein kräftiger Stoß ging in jener Nacht durch das Tiefengestein,

ein ungewöhnlich heftiges Grubenbeben, bei dem Betten

hochgehoben und Geschirr und Gläser aus den Schränken

geschüttelt wurden.

Am folgenden Morgen würde eine alte Dame das

Unternehmen anrufen und verlangen, auf der Umsiedlungsliste

weiter nach oben gesetzt zu werden. Ein

siebenundzwanzigjähriger Familienvater würde das Gleiche

tun. Im Garten war das Dreirad seiner Tochter verschwunden.

Gestohlen, sollte er zunächst annehmen und sich über Diebe

und sozialen Abschaum sowie die wachsende Kriminalität

aufregen. Dann sah er den Riss, der sich in seinem Grundstück

auftat, und er begriff, dass das Dreirad regelrecht vom

Erdboden verschluckt worden war.

Es waren Ereignisse wie diese, die die Menschen dazu

bewegten, Malmberget zu verlassen, ohne sich noch einmal

umzudrehen, obwohl sie diesen Ort, der einst ihr Ort gewesen

war, für immer vermissen würden.

Tommy Oja wurde nicht vom Beben, sondern eine Stunde

später vom Klingeln des Telefons geweckt. Eine Tasse

schwarzen Kaffee, ein Butterbrot auf die Hand. Es würde noch



Stunden dauern, bis die Sonne aufging. Die Scheinwerfer seines

Autos erleuchteten die Dunkelheit, die vor ihm lag. Viele der

Straßenlaternen waren hier im Laufe des letzten Jahres

erloschen, ein Teil von ihnen war abmontiert worden.

Er bog ab und fuhr nach Hermelin hinauf, wo er das Auto

vor dem Zaun parkte, der den Erdrutsch absicherte. Ein paar

der alten Holzhäuser standen noch, sie würden zu einem

späteren Zeitpunkt abtransportiert werden; als Zeugen der

jahrhundertealten Geschichte Malmbergets war ihnen ein

besonderer Wert zugesprochen worden, und sie sollten

woanders wiederaufgebaut werden. Er selbst war in einem

Mietshaus aufgewachsen, das bereits vor Jahren abgerissen

worden war. Es war, wie es war. Der Zaun rückte näher und

die Kindheit verschwand, wurde von dem gewaltigen Loch

verschlungen, von der Grube.

Tommy Oja wartete nicht erst die Ankunft des Kollegen ab,

der von Gällivare kommen sollte. Er nahm Schlüssel und

Kamera und betrat das Haus.

Es ging um eine Versicherungsfrage, deshalb war er aus dem

Bett gejagt worden. Falls während des Grubenbebens ein

Kaffeeservice zerbrochen oder ein Flachbildschirm

heruntergefallen war, musste das Bergbauunternehmen, die

LKAB mit Sitz in Luleå, für den Schaden aufkommen und nicht

das Unternehmen, für das er arbeitete.

In wenigen Monaten würde die Umzugsfirma sämtliche

Wohnungen hier ausräumen und alle Möbel und bewegliche

Habe abtransportieren. Anschließend begann die eigentliche



Arbeit: Rund um das Haus musste die Erde ausgehoben

werden, um Paletten und Stahlträger darunterzuschieben und

die Schornsteine zu sichern, damit das Haus an seinen neuen

Standort verbracht werden konnte. Dort würden die Leute es

wieder genauso einrichten, sodass man kaum einen

Unterschied bemerkte, nur dass man statt der wunderschönen

Aussicht über Malmberget mit dem Kirchturm und dem

Gebirgspanorama nun den Blick auf den Fichtenwald bei

Koskullskulle genoss.

Die Leute, die hier gelebt haben, haben Glück gehabt, dachte

Tommy Oja, während er durch die Zimmer ging und alles

dokumentierte. Sie konnten schließlich ihr Zuhause

mitnehmen, oder zumindest einen Teil dessen, was ein Zuhause

ausmachte, was auch immer das eigentlich war.

Eine Reihe Bücher war aus einem Regal gefallen. Das Glas

eines schwarz-weißen, etwas vergilbten, gerahmten

Hochzeitsfotos war gesprungen. Er fotografierte den Schaden

und meinte plötzlich, das Hochzeitspaar klagen zu hören,

starrte in ihre Gesichter, in denen der Ernst des feierlichen

Moments vor etwa hundert Jahren stand. Der Sprung verlief

quer über den Hals des Mannes, zersplitterte das Gesicht der

Braut.

«Hör auf, Tommy Oja», sagte er laut zu sich selbst. Als

Malmberger musste man sich von Sentimentalität freimachen.

Man lebte in einem vorübergehenden Zustand und bildete sich

auch nichts anderes ein. Weinte nicht über verschwundene

Kinos oder Kioske, in denen man seine ersten Hockey-Bilder



gekauft hatte. Das Erz musste abgebaut werden, und ohne das

Grubenunternehmen würde es hier gar nichts geben, weder

den Ort, die Arbeitsstellen noch den Reichtum, auf dem

Schweden einst errichtet wurde, nur Rentierweideland und

eine unberührte Gebirgslandschaft, was so manchem unten in

Stockholm natürlich außerordentlich gefallen würde, Leuten,

die in feinen Bars herumsaßen und keinen Gedanken daran

verschwendeten, woher ihr Wohlstand eigentlich kam; dass er

aus eben jenem Fels gebrochen worden war, der sich in diesem

Moment genau unter ihm befand.

Da war es schon wieder. Verdammt.

Er konnte keine Worte ausmachen, sondern nur ein leises

Wimmern, als säßen die Stimmen noch in den Wänden.

«Schnauze», brüllte er.

«Mit wem redest du?» Ein Typ stand in der Tür, ein junger

Aushilfskollege, den man auf die Schnelle hatte einsetzen

müssen, nachdem einer der älteren Mitarbeiter wegen eines

Bandscheibenvorfalls krankgeschrieben worden war. Völlig

ungelegen. Häuser zu versetzen, war ein prestigeträchtiges

Unterfangen, da durfte nichts schiefgehen. Das geringste

Ungleichgewicht, und die Wände konnten reißen. Die lokale

Presse würde alles genau verfolgen, und die Bewohner

Malmbergets würden am Straßenrand stehen.

Wenn der Ort schließlich weggebracht wurde.

«Du bist also doch noch aus dem Bett gekommen», sagte

Tommy und trat wieder ins Treppenhaus, um ins Obergeschoss

zu gehen.



Der Jüngere blieb stehen.

«Was war das?», fragte er.

«Was denn?»

«Es klang wie ein Tier oder so.»

Tommy Oja kam die Treppe wieder herunter.

«Hörst du es auch?», fragte er.

«Scheiße, da hat jemand seine Katze vergessen, oder?»

Jetzt ging ein Stoß durch die Rohre, ein schwaches Klopfen.

Sie standen mucksmäuschenstill und sagten kein Wort. Um sie

herum waren Geräusche, dumpf und vage und dann wieder

deutlich lauter.

«Der Keller», sagte der Jüngere schließlich, «es muss aus dem

Keller kommen.»

Tommy klimperte mit den Schlüsseln, probierte einen aus

und dann den nächsten. Die Tür ging auf, eine gewundene

Treppe führte in die Dunkelheit hinab, doch dann war Schluss,

sie endete vor einer Eisentür mit einem kräftigen Schloss. Hier

war kein Laut mehr zu hören, die Geräusche mussten auf

anderen Wegen nach oben gedrungen sein, vielleicht durch den

Schornstein. Es gab keinen passenden Schlüssel.

«Verdammt», sagte Tommy und drehte sich um. Der Junge

folgte ihm dicht auf den Fersen, als sie hinausgingen und das

Haus umrundeten. Da war es wieder. Vor einem Kellerfenster

ging Tommy auf die Knie und schaltete die Taschenlampe ein.

Die Scheibe reflektierte das Licht, sodass es vor den Augen

flimmerte.

«Schlag es ein», sagte der Junge.



«Wir können doch hier nichts kaputt machen!»

«Es ist nur ein Fenster», sagte der andere, «was spielt das für

eine Rolle?»

Die Jugend, dachte Tommy, während er zum Auto ging,

Werkzeug holte und anschließend mit der Rohrzange auf das

Fenster einschlug, manchmal hat sie verdammt noch mal recht.

Die letzten Glasscherben fielen auf den Steinfußboden

drinnen, dann wurde es still. Tommy dachte noch, sie hätten

sich getäuscht, er legte sich bereits Ausreden und

Begründungen zurecht, während der Junge nach der

Taschenlampe griff und hineinleuchtete. Es waren mehr als

zwei Meter bis zum Boden, das wusste Tommy, er war bei allen

Berechnungen und Überlegungen mit dabei gewesen, wie man

dieses Haus am besten auf Stelzen setzte und anhob. Außerdem

war das Fenster zu klein, als dass sich jemand hätte

hindurchzwängen können, der auf die Idee kommen könnte,

für eine verdammte Katze sein Leben zu riskieren.

Der Junge schrie auf und ließ die Taschenlampe fallen. Wich

zurück, krabbelte rückwärts durch den Kies, als hätte er vor,

auf dem Hintern nach Gällivare zurückzurutschen. Genau in

diesem Moment ging die Sonne über den Bergen auf und

brachte das Haar des Jungen wie einen Heiligenschein zum

Leuchten.

«Hast du ein Gespenst gesehen, oder was?»

Tommy steckte die Hand durch das zerbrochene Fenster,

ließ den Lichtkegel über die Wände gleiten. Es war unheimlich

still. Seinen eigenen Puls konnte er hören, und den Jungen, wie



er fluchte. Drinnen standen Kisten, zusammengeklappte

Plastikstühle. Eine alte Tischtennisplatte, Poster an den

Wänden. Dann sah er, wie sich etwas bewegte. Hände hoben

sich, um das Gesicht zu schützen. Ein Mensch, halb liegend

zusammengekauert, wie ein Tier an eine Wand gedrückt. Alte

Kartons und anderes Gerümpel rund um ihn herum.

Tommy starrte, ohne zu begreifen.

Der Junge hinter ihm wimmerte immer noch.

«Klappe», brüllte Tommy.

Jetzt war es wieder deutlich zu hören, das Geräusch, das aus

der Ecke zwischen Ziegel und Beton aufstieg, wie ein Pfeil die

Luft durchschnitt, es war das Schreien eines eingesperrten

Tiers, jenseits alles Menschlichen, aus einer Zeit bevor man

Mensch wurde und Worte fand, ähnlich der Panik eines Kindes,

wenn es zur Welt kommt. Tommy Oja hatte drei Kinder. Er

wusste, wie sie geklungen hatten. Das hier war schlimmer. Er

kramte nach dem Handy, seine Finger zitterten, als er die

einfache Ziffernkombination eingab und bei der Zentrale in

unzusammenhängenden Sätzen Polizei und Krankenwagen für

einen Einsatz in der Långa Raden anforderte. Dreimal musste

er die Adresse wiederholen, die Leute saßen in Umeå,

fünfhundert Kilometer weiter südlich, was wussten die von

Straßen in Malmberget.

Dann kroch er wieder zum Kellerfenster, leuchtete sich mit

der Taschenlampe selbst ins Gesicht, statt den Menschen

drinnen zu blenden.



«Sie kommen gleich», rief er in die Dunkelheit, ohne eine

Antwort zu bekommen.



Ådalen

Oktober

Eira Sjödin war gerade dabei, Kaffeetassen in Handtücher

einzuwickeln, als ihre Mutter den ersten Karton schon wieder

auspackte.

«Was machst du denn da, Mama?»

«Ich glaube, das brauche ich nicht.»

«Du hast aber doch selber gesagt, dass du die Bücher

mitnehmen willst.»

Kerstin Sjödin stellte ein paar von ihnen in die Lücken

zurück, die andere Bücher, die sie kurz zuvor ausgewählt

hatten, im Regal hinterlassen hatten.

«Es wird nichts draus», sagte sie, «ich finde das Ganze völlig

überflüssig. Ich wohne hier doch so günstig. Zweitausend

Kronen im Monat.»

Eira ließ sich auf einen Stuhl fallen. Sie war vollkommen

erledigt. Diese Prozedur zog sich nun schon eine Woche hin.

Der Schmerz, der darin lag, Dinge aus einem ganzen Leben

auszuwählen, der Versuch, es auf ein Zimmer von achtzehn

Quadratmetern einzudampfen.



Dreißigmal, mindestens, hatte sie ihre Mutter schon davon

überzeugen können, ins Seniorenheim zu ziehen, und am

nächsten Tag hatte sie es wieder vergessen, manchmal sogar

schon Minuten später. Eira merkte sich, was Kerstin auspackte,

um es hinterher wieder einpacken zu können, am Abend, wenn

ihre Mutter schlief.

«Welche Bilder magst du denn am liebsten?»

Weiße Flächen blieben zurück, wo jahrzehntelang die

Rahmen gewesen waren. Der Kupferstich mit den schwarzen

Strichen, die den Fluss darstellten, aus einer Zeit, als sich die

Baumstämme im Wasser stauten und aufrichteten, sowie eine

gerahmte Kinderzeichnung, die ihr Bruder angefertigt hatte, als

Eira noch gar nicht auf der Welt gewesen war. Mutter, Vater,

Kind und eine Sonne, die gelb über ihnen strahlte.

Und dann die Vorhänge. Von einem zweigeschossigen Haus

auf ein einziges Fenster reduziert. Und die Kleidung. Elegante

Blusen zu bügeln, gehört wahrscheinlich nicht zu den Aufgaben

der kommunalen Altenpflege, dachte Eira, als sie sah, was

Kerstin wieder ausgepackt hatte, nach all den Mühen des

Überredens am Vortag hatte Eira sie sorgfältig gefaltet, jetzt

sollte alles wieder auf die Kleiderbügel zurück. Kerstin war

immer noch jung, gerade mal etwas über siebzig gewesen, als

sie an Demenz erkrankt war. Eira hatte gesehen, wie alt die

anderen Bewohnerinnen im Heim waren, und überlegte, wie

lange es wohl dauern würde, bis ihre stets elegant gekleidete

Mutter ein Leben in Jogginghose akzeptieren würde, einen Rock

mit Gummizug vielleicht, wenn sie Besuch erwartete.



Sie hatten nur eine Woche, dann würde der Platz an jemand

anderes vergeben, dennoch nahm Eira ab, als ihr Handy

klingelte, dennoch konnte sie nicht nein sagen.

«Wie geht’s?», fragte August Engelhardt, als er sie eine

Viertelstunde später mit dem Streifenwagen abholte.

«Gut», sagte Eira.

August musterte sie von der Seite, und während er auf die

Straße fuhr, lächelte er auf eine Weise, die über das Kollegiale

hinausging.

«Hab ich schon gesagt, dass es schön ist, wieder hier zu

sein?», fragte er.

August Engelhardt war fünf Jahre jünger als sie, nach wie

vor ein Frischling im Polizeidienst und nach einem längeren

Vertretungseinsatz in Trollhättan wieder zurück in Kramfors.

Wahrscheinlich probierte er verschiedene Gegenden des

Landes aus, um zu sehen, was sie jeweils zu bieten hatten.

«Wohin fahren wir?», fragte Eira.

«Es geht um einen Vermisstenfall. Ein Mann mittleren Alters

aus Nyland. Soweit wir sehen konnten, gibt es da keinen

kriminellen Hintergrund.»

«Wer hat ihn vermisst gemeldet?»

«Die Exfrau. Die Tochter studiert in Luleå und hat

irgendwann ihre Mutter angerufen, weil sie sich Sorgen

gemacht hat. Er ist seit drei Wochen verschwunden.»

Eira schloss einen Moment die Augen. Dennoch sah sie die

Straße vor sich. Sie dachte an die Kommode, ein Erbstück –

würde es zu voll werden im Zimmer? Vielleicht mussten sie



bald mit dem Rollstuhl in diesem Zimmer rangieren, es konnte

so furchtbar schnell gehen.

 

Der Vermisste lebte in einer Eigentumswohnung gleich hinter

dem ICA-Markt Rosen in Nyland. Sie parkten neben einer

Reihe zweistöckiger Wohnhäuser, wie es sie überall im Land

gab, anonym, aber gepflegt. Der Hausmeister, der sie reinlassen

sollte, war spät dran, aber die Exfrau wartete bereits vor der

Haustür. Anorak und weißes Brillengestell, wie es in diesem

Jahr in war, eine perfekt gestylte Kurzhaarfrisur.

«Seit drei Wochen hat niemand mehr etwas von ihm gehört»,

sagte Cecilia Runne. «Hasse kann echt ein Blödmann sein, aber

bei seinen Jobs ist er immer sehr gewissenhaft.»

«Was macht er denn?»

«Eigentlich ist er Schauspieler, aber um Geld zu verdienen,

macht er auch alles Mögliche andere. Kleinere Bauarbeiten,

vielleicht auch mobiler Pflegedienst, ich weiß es nicht genau.

Letzte Woche hätte er in Umeå eine Rolle übernehmen sollen,

das meinte unsere Tochter zumindest. Was Geld angeht, ist

Hasse ein hoffnungsloser Fall, aber er würde niemals einen Job

sausenlassen. Nicht nach den Erfahrungen des letzten Jahres,

als er sieben Monate lang keinen einzigen Auftrag hatte.»

Das Virus, das die ganze Welt so schwer getroffen hatte, die

Kulturschaffenden, die älteren Leute. Auch der Umzug ihrer

Mutter ins Seniorenheim war wegen dieses Elends immer

wieder verschoben worden, bis die Situation zu Hause einfach

nicht mehr tragbar gewesen war.



August notierte sich die Aussagen der Exfrau.

Wann hatte zuletzt jemand etwas von Hans Runne gehört,

mit wem hatte er zu tun, hatte er in der Vergangenheit

psychische Probleme gehabt, ein Alkoholproblem?

«Gab es eine neue Frau in seinem Leben?»

«Nein, ich glaube nicht», antwortete Cecilia Runne, vielleicht

ein bisschen zu schnell. «Zumindest nicht, soweit ich weiß.» Ihr

Blick schweifte über den Innenhof, die Wiese war von Laub

bedeckt, vor einem Eingang stand ein Rollator.

Ein erwachsener Mann, der nicht zur Arbeit erschien und

nicht an sein Handy ging, war kein dringender Fall, kaum

überhaupt eine Angelegenheit für die Polizei. Sie nahmen die

Anzeige entgegen, halfen, Zutritt zur Wohnung zu bekommen,

schlimmstenfalls fanden sie ihn drinnen tot auf.

Es war das Wahrscheinlichste. Herzinfarkt, Schlaganfall und

so weiter. Selbstmord. Oder er hatte eine Midlife-Crisis und war

ins Fjäll ausgewandert, was ebenfalls kein Verbrechen war.

«Hauptsache, er liegt nicht da drinnen», sagte die Frau, und

jetzt war ihr die Beunruhigung deutlich anzuhören, «in letzter

Zeit häuft sich so etwas ja. Leute, die wochenlang in ihrer

Wohnung gelegen haben, ein Bekannter und dann noch ein

paar, von denen man gelesen hat. Wie soll Paloma mit so etwas

zurechtkommen?»

«Paloma?»

«Unsere Tochter. Sie hat immer wieder versucht ihn

anzurufen und wollte schon von Umeå hier runterkommen,

obwohl sie gerade Prüfungen hat. Ich habe ihr gesagt, dass ich



mich darum kümmere. Ich habe ihr eine Antwort

versprochen.»

Der Hausmeister kam und ließ sie rein, Hans Runne wohnte

im zweiten Stock. Sie stiegen über weiße Briefumschläge und

Werbeprospekte, nahmen den Geruch von altem Hausmüll

wahr – oder roch es nach etwas anderem? Der Flur führte

direkt in die Küche. Ein paar Tassen und Gläser im Spülbecken,

Weinflaschen auf der Arbeitsfläche. Der Gestank kam

tatsächlich von den Müllbeuteln unter der Spüle.

«Er trinkt vielleicht ein bisschen zu viel», sagte die Exfrau

hinter ihnen. «Kann sein, dass es damit nach unserer Scheidung

schlimmer geworden ist, das kann ich nicht beurteilen.»

Im Wohnzimmer war er ebenfalls nicht, auch hier standen

Flaschen und Gläser herum, ein riesiger Fernsehbildschirm. Die

Tür zum Schlafzimmer war geschlossen.

«Sie warten vielleicht lieber im Flur», sagte Eira.

Die Frau schlug sich die Hand vor den Mund, wich mit

schreckgeweiteten Augen ins Wohnzimmer zurück. August

stieß die Tür auf.

Sie atmeten gleichzeitig auf.

Das Bett war nicht gemacht, Kissen und Decke lagen wild

durcheinander, aber es war niemand dort. Sie gingen

gleichzeitig in die Hocke, um auch unterm Bett nachzusehen.

Keine Anzeichen, dass etwas nicht stimmte. Lediglich ein Mann,

der sein Bett nicht machte. Der vor dem Einschlafen die

Tagebuchaufzeichnungen von Ulf Lundell las, ein dickes Buch

auf dem Nachttisch, und der Beißschiene nach zu urteilen, die



in einer offenen Plastikhülle lag, im Schlaf mit den Zähnen

knirschte. Die Luft schien hier drinnen seit mehr oder weniger

drei Wochen stillzustehen, es war stickig, aber nicht sehr

unangenehm.

Cecilia Runne hatte sich auf einen Stuhl in der Küche gesetzt.

«Das kann er doch nicht machen, einfach seine Tochter

verlassen», sagte sie, als Eira und August wieder zu ihr traten.

«Und ich muss mich um alles kümmern. Das ist so typisch

Hasse, viele Worte, aber wenn es um Verantwortung für andere

geht …»

«Seit wann leben Sie getrennt?», fragte Eira und öffnete den

Kühlschrank, hörte die Frau etwas von drei Jahren sagen und

dass sie ihn verlassen habe.

Milch, die vor einer Woche abgelaufen war, an den Rändern

eingetrockneter Schinken. Wenn Hasse Runne freiwillig

verschwunden war, dann kaum geplant.

Cecilia Runne begann zu weinen, leise und beherrscht.

«Ich bin so wütend auf ihn gewesen», sagte sie, «und jetzt ist

es zu spät.»

Eira sah, wie August die Gratiszeitungen im Flur hochhob

und schaute, von wann sie waren.

«Das wissen wir nicht», sagte Eira. «Es ist noch viel zu früh,

um irgendetwas zu sagen.»



Fanom und Skadom und Undrom. Solche Dörfer gab es überall

in den Wäldern um Sollefteå, lauter unverständliche Namen.

Tone Elvin drosselte das Tempo auf dreißig, als sie die

Ortseinfahrt nach Arlum och Stöndar passierte. Hier war sie

bisher noch nie abgebogen. Das Dorf hieß laut Karte wirklich

so, als hätten sich einst zwei Dörfer vereint und wären zu

einem Ort verschmolzen. Warum, wusste sie nicht, ebenso

wenig wie sie etwas über die Menschen wusste, die in Arlum

och Stöndar lebten, sie fuhr lediglich hindurch. Ein paar Häuser

zu beiden Seiten der schmalen Straße. Das ein oder andere

stand sicherlich leer, aber keines davon war verfallen genug,

um ihr Interesse zu wecken. Sie fuhr weiter in Richtung der

alten Eisenfabrik und bekam Herzklopfen, als sie an Offer

vorbeikam.

Offer – Opfer – wie düster und gleichzeitig schön der

Ortsname klang.

Es waren die vergessenen Pfade, die sie suchte. Straßen, die

die Menschen vor vielleicht fünfzig oder hundert Jahren

benutzt und anschließend ihrem Schicksal überlassen hatten.

Als sie einen überwucherten Waldweg entdeckte, hielt sie an

und hängte sich ihre Kamera um, eine alte Leica.

Der Wald schloss sich dicht um sie. Ein Septembergeruch

nach Erde und gesättigter Natur, Tod, der auf das Leben folgt,

und Auferstehung. Ein Rabe flog auf und segelte hoch über ihr,

ein weiterer gesellte sich zu ihm. Sie folgten den Bären, das

hatte sie irgendwo gelesen, und wieder klopfte ihr das Herz.



Wie war das noch, sollte man einem Bären in die Augen sehen,

wenn man ihm begegnete, oder nicht?

Glühende Herbstfarben folgten auf das beständige Dunkel

der Fichten, da war eine Lichtung, ein ehemaliger Garten mit

Laubbäumen und Sträuchern, da stand wirklich ein verlassenes

Haus. Tone schnappte nach Luft, das war großartig, genau das,

was sie gesucht hatte. Die Farbe war überall abgeblättert und

die Fassade schimmerte grau. Sie richtete ihre Kamera aus und

watete durch das hohe Gras. Fing die Vergangenheit im Sucher

ein, die Trauer über verlorene Zeiten. Im Laub spielte die

Sonne, brachte die Spinnweben zum Glitzern.

Die Raben landeten.

Das war beinahe zu viel. Die schwarzen Vögel wie

Unglücksboten im schönen, immer noch satten Grün vor der

heruntergekommenen Fassade. Einer von ihnen stolzierte am

gesprungenen Steinfundament entlang, ein anderer ließ sich

auf einem Zweig nieder. Tone wich vorsichtig zurück, die

Kamera im Anschlag. Stieß einen Schrei aus, um sie zum

Auffliegen zu bewegen und auch das fotografieren zu können.

Die schwarzen Flügelschläge.

Sie legte einen neuen Film ein, fummelte und wurde nervös,

sie musste alles einfangen, bevor das Tageslicht verschwand.

Vergessenes, könnte sie die Ausstellung vielleicht nennen, oder

Was fehlt. Eine Freundin, die als Psychologin arbeitete, hatte ihr

gesagt, sie müsse sich mit der Trauer auseinandersetzen, mit

der Tatsache, dass nur noch sie übrig war, aber sie wollte noch

darüber hinausgehen, würde ihre Trauer gestalten, in Schwarz-



Weiß, in all ihren Grautönen. Es würde ihr ganz persönliches

Projekt werden, das sie wieder zu dem zurückbringen konnte,

was sie am meisten liebte: die Fotografie.

Keine Schichten mehr im ambulanten Pflegedienst, um die

Miete bezahlen zu können.

Die Holzplanken vor der Haustür waren morsch und

Unkraut wucherte in den Ritzen, sie trat dicht heran, damit die

Maserung und alle Nuancen sichtbar wären, Reste von

Malerfarbe, Holz, das in verschiedenen Schichten gealtert war,

all die Jahre, die Leben, die hier vergangen waren.

Tone probierte die Klinke, geschmiedetes Eisen. Die Tür war

nicht abgeschlossen, sie ging erstaunlich leicht auf.

Diese Stille. Sonne, die durch staubige Fenster drang und den

Raum mit ihren schräg einfallenden Strahlen in den

verschiedensten Goldtönen füllte, Licht, das einen Rembrandt

neidisch gemacht hätte. In der Ecke standen noch ein paar

kaputte Stühle. Tone platzierte einen davon mitten im Zimmer,

erstaunlicherweise blieb er stehen, obwohl ihm ein Bein fehlte,

sie fotografierte aus unterschiedlichen Winkeln, fügte einen

zerbrochenen Schemel hinzu, und plötzlich entstand da ein

Drama, vielleicht ein Streit vor langer Zeit, einer war

abgehauen, ein anderer geblieben; sie drehte den Stuhl, und die

Stimmung veränderte sich. Das Licht sank mit jeder Belichtung

ein wenig, es wurde Abend. Tone warf einen Blick ins nächste

Zimmer.

Ein altes Bettgestell aus Eisen, eine zerrissene und ziemlich

hässliche Rosshaarmatratze. Sie schoss ein paar Fotos, bei



denen ihr nicht wohl war. Das Zimmer ging nach Norden, da

gab es keine Schatten, nur Dunkelheit. Sie trat auf eine

Holzplanke, die laut knarrte, und dachte an die Toten,

Gewaltszenen entstanden in ihrem Kopf. Draußen schrie ein

Rabe. Das Haus war auf der Hut, es knackte und keuchte und

trieb sie wieder hinaus.

Alles Einbildung, dachte sie, als sie wieder im Freien stand.

Die Sonne war hinter den Bäumen versunken, und die Kälte

fühlte sich rauer an. Das sind nur Geräusche, wie altes Holz sie

eben macht, dachte sie, vielleicht hausen Schwalben unterm

Dach, und in den Wänden leben natürlich Mäuse.

Echte Kunst verlangte, dass man in seine eigene Angst

eintauchte, sich dem stellte, was wehtat. Das war es, was sie in

ihren Bildern vermitteln musste.

Nur nicht jetzt, dachte sie und bahnte sich einen Weg durch

Espen und Birken, in die Richtung, von der sie annahm, dass

sich dort der Pfad befand, auch wenn er jetzt nicht mehr zu

sehen war.



Und dann war alles an seinem Platz. Die Kommode und das

Bücherregal und all das andere, das so abgenutzt und alt

aussah vor den weißen Wänden und dem höhenverstellbaren

Stahlrohrbett, Modell Krankenhaus. Eira hängte noch die

Gardinen auf, obwohl sie eigentlich schon zur Arbeit musste.

Sie konnte ihre Mutter nicht im Chaos zurücklassen, es musste

fertig und gemütlich sein, ihre Mutter sollte sich zu Hause

fühlen.

Wenigstens ein bisschen.

«Ich helfe dir morgen mit den Büchern», sagte Eira und

packte die letzten Gläser aus. Jeweils vier Stück, in der

Hoffnung auf Besuch. Es wurde eng in dem einzigen Schrank.

«Lass mal, das schaffe ich schon allein», sagte Kerstin, «du

weißt ja gar nicht, wie man systematisiert.»

Die Bibliothekarin in ihr war das Letzte, was aufgab.

Das Zeitgefühl hier drinnen war ein anderes. Langsameres.

Es kam Eira unverschämt vor, so zu hetzen, vielleicht sogar

unmenschlich, aber sie musste.

«Du wirst es gut haben hier.»

Sie umarmte ihre Mutter zum Abschied. Das taten sie nur

selten.

«Ach, was weiß ich», erwiderte Kerstin.

Die Herbstluft draußen, hoch und klar. Eira blieb kurz

stehen, um durchzuatmen. Es gab einen Spazierweg zum Fluss

hinunter, ein paar Terrassen, die Möbel waren noch nicht

hineingebracht worden. Den Prognosen nach sollte es im



Oktober noch ein paar warme Tage geben. Es würde schon gut

werden, oder?

Sie fuhr mit dem gemieteten Transporter zur Dienststelle,

würde wohl für einen weiteren Tag bezahlen müssen.

Vor dem Eingang des Polizeigebäudes stand eine junge Frau

und wirkte ein wenig verloren.

«Suchen Sie jemanden?», fragte Eira, während sie die Tür

mit ihrer Karte öffnete und den Code eingab.

«Ja, aber …»

Eira blieb mit einem Bein im Flur stehen.

«Wollen Sie Anzeige erstatten oder so?»

«Vielleicht war es falsch hierherzukommen.» Ihre Stimme

war zart wie Libellenflügel, die Haare gebleicht. Ein Piercing in

der Unterlippe.

«Ich bin Polizistin, Sie können mit mir sprechen. Ist Ihnen

etwas zugestoßen?»

«Es geht nicht um mich.» Die junge Frau berührte mit den

Fingern ihr Haar, sie legte es weder zurecht, noch war es

durcheinander. «Es geht um meinen Vater. Wir haben schon

Anzeige erstattet, und meine Mutter sagt, mehr könnten wir

nicht tun, aber irgendetwas muss man doch tun können?»

«Wollen Sie mit reinkommen?»

Erst nachdem Eira sie gebeten hatte, auf einer der Bänke

Platz zu nehmen, in diesem Raum, der einmal die Rezeption

gewesen war, als es noch feste Öffnungszeiten gegeben hatte,

fiel ihr ein, nach ihrem Namen zu fragen.

Paloma Runne.



So einen Namen vergaß man nicht, er erzeugte Melodien im

Kopf, ein kitschiger Song von früher. Una paloma blanca …

«Ich war dabei, als wir letzte Woche in die Wohnung Ihres

Vaters gegangen sind», sagte Eira.

«Da habe ich ja Glück. Ich wollte mit einem von Ihnen

sprechen, denn am Telefon heißt es immer nur, Sie könnten

nichts sagen und bla, bla, bla.»

«Möchten Sie einen Kaffee? Ein Glas Wasser?»

Paloma nickte, und Eira nutzte die Gelegenheit, um sie kurz

allein zu lassen, hochzulaufen und zu warten, bis die Maschine

die Kaffeebohnen gemahlen hatte. Sie brauchte Zeit, um

nachzudenken.

Hans Runne.

Wie weit waren sie damit eigentlich gekommen? Sie hatte

Überstunden abgefeiert, um den Umzug zu organisieren, und

seit Tagen nicht mehr an den Vermissten gedacht.

Das ist doch nur gesund, würden andere Leute sagen, man

muss die Arbeit loslassen können und sich auf das Wesentliche

im Leben konzentrieren: seine Lieben. Eira fand das eher

bedrückend, als würde einem insgeheim unterstellt, man

kümmere sich andernfalls nicht genug um diese seine Lieben.

Als sie mit den Kaffeebechern zurücklief, begegnete sie

August.

«Wie ist es eigentlich mit dem Vermissten aus Nyland

weitergegangen?», fragte sie.

«Keine Ahnung – er wird wohl weiter vermisst?»

«Seine Tochter wartet unten.»



August blickte sie vage an, dann drehte er sich zu seinem

Bildschirm um. Die Listen des Handyanbieters waren ein paar

Tage zuvor eingetroffen, ebenso die Kontoauszüge. Es war

keine Selbstverständlichkeit, diese anzufordern, denn bisher

hatten sie ja nichts gefunden, was auf ein Verbrechen

hindeutete. Dennoch hatten sie es getan. Eira erinnerte sich an

ihr Gefühl beim Verlassen der Wohnung. Wie der

Adrenalinspiegel wieder gesunken war, eine dumpfe Ahnung,

es könnte sich nur um Selbstmord oder um einen Unfall

handeln. Natürlich konnte Hans Runne auch mit einer

Geliebten nach Mauritius durchgebrannt sein, doch die meisten

Erwachsenen hätten vorher wenigstens noch den Müll

runtergebracht. Wenn er auf den Fluss hinausgeschwommen

war oder sich mit einer Waffe in die Wälder begeben hatte,

konnte es lange dauern, bis seine Leiche gefunden wurde,

wenn überhaupt.

Und dennoch hatte etwas sie gestört, hatte sie das Gefühl

gehabt, dass da etwas nicht passte.

War die Wohnung nicht ein bisschen zu unaufgeräumt

gewesen, und gleichzeitig nicht chaotisch genug? Sie hatte den

Eindruck gehabt, jemand hätte in Eile seine Wohnung

verlassen, aber nicht in der Absicht, nicht wiederzukehren.

Intern war eine Fahndung rausgegangen. Das würde ihnen

zwar kaum dabei helfen, den Mann zu finden, vereinfachte

jedoch die notwendigen Schritte, falls seine Leiche auftauchte.

«Ich habe vergessen zu fragen, ob Sie Milch möchten», sagte

Eira und stellte die Becher auf den Tisch. Ein Kaffee war



schwarz, der andere milchig beige. Paloma Runne nahm sich

Letzteren.

«Danke.»

«Es tut mir leid, aber viel kann ich Ihnen nicht sagen.»

Eira legte die Unterlagen auf den Tisch, die sie im

Vorbeigehen aus dem Drucker gezogen hatte.

Die letzten Anrufe, von Mitte September. Das war jetzt vier

Wochen her. Paloma deutete auf ihre eigene Nummer, zwei

Tage bevor Hans Runnes Handy verstummt war.

«Er klang gut gelaunt, beinahe überdreht, so ist er

manchmal, er hatte keine Zeit zu telefonieren, aber wir wollten

uns ja auch bald treffen, jetzt am Wochenende, er wollte für

einen Dreh nach Umeå, ich sollte mit dem Bus nachkommen,

und er wollte einen Tisch im Le Garage reservieren. So was

schlägt man doch nicht vor, wenn man plant, sich das Leben zu

nehmen, oder?»

Oder gerade dann, dachte Eira, weil man seine letzten Tage

wie auf parallelen Gleisen verbringt, einem, auf dem alles gut

wird, und einem, das direkt in den Abgrund führt. Vielleicht

hatte Runne sich aber auch schon entschieden, als er das letzte

Mal mit seiner Tochter telefoniert hatte, vielleicht war es genau

das, was er ihr geben wollte: die Aussicht auf ein schönes

gemeinsames Abendessen in einem der angesagtesten

Restaurants in Umeå.

«Vielleicht wollte er Sie nicht beunruhigen», sagte Eira

vorsichtig.


