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Für Anu



JETZT

Um 23 Uhr bin ich durch mit der neuen Budgetkalkulation.

Unter den gegebenen Umständen müssen wir die Ausgaben

weiter senken und einige der bereits angedachten Investitionen

wieder einkassieren. Aber ich habe mich bemüht, allen

Mitarbeitern gerecht zu werden und alle Abteilungen unseres

Unternehmens gleich zu behandeln.

Mein eigenes Gehalt habe ich erst mal ausgesetzt und einen

Krisenplan ausgearbeitet, der uns in der aktuellen Lage helfen

wird und der vor allem auch dazu beitragen sollte, dass wir in

Zukunft nicht mehr den Bankrott fürchten müssen – der uns

kürzlich fast ereilt hätte.

Der Aufbau eines solchen Krisenpuffers erfordert Geduld

und wird uns über Jahre hinweg einiges zumuten, aber am

Ende wird es sich aller Wahrscheinlichkeit nach lohnen. Das ist

das Ergebnis meiner Berechnungen, und die Mathematik ist

unbestechlich. Wenn wir klug voranschreiten und uns an die

Fakten halten, werden wir es schaffen. Ich habe Erfahrung in

diesen Dingen.

Die Mathematik hat mir das Leben gerettet, im Wortsinn.

Das ist, was sie macht, sie hilft. Sie stellt ein Gleichgewicht her,

schafft Klarheit und Ruhe, lässt uns die Dinge so sehen, wie sie



wirklich sind. Sie sagt uns, was wir tun müssen, um unsere

Ziele zu erreichen. Auch wenn unsere Lage im Abenteuerpark

DeinMeinFun zurzeit alles andere als einfach ist, sehe ich

unserer Zukunft voller Zuversicht entgegen, denn ich habe

mich heute Abend ganz der Rechenkunst widmen können und

ermutigende Resultate erzielt.

Die letzten Besucher des Tages haben unseren Park längst

verlassen, laut Wochenplan hat heute Kristian unsere Tore

geschlossen. Ich bin allein. Tagsüber ist die Geräuschkulisse im

DeinMeinFun wie Meeresrauschen. Jetzt haben sich die Wogen

geglättet, still ruht die See. Es herrscht tatsächlich vollkommene

Ruhe.

Ich gehe noch mal die Excel-Tabelle durch. Eine Zeile fügt

sich in die andere, alles fließt ineinander, ist schlüssig und

stimmig. Die Arbeit bereitet mir Vergnügen, es ist genau das,

was ich gebraucht habe, nach all den Überraschungen und

Wendungen, nach all den Aufregungen der vergangenen Zeit.

Endlich wieder rechnen, auf vertrautem Terrain, solide,

verlässlich. Zusammenhänge kristallisieren sich heraus.

Dann streifen meine Gedanken meinen Kater,

Schopenhauer, der vermutlich Hunger hat und sich auf

abendliche Unterhaltung und Gesellschaft freut (statistisch geht

es ihm vielleicht mehr ums Fressen, aber wer weiß). Ich

schließe das Excel-Dokument. Als ich aufstehe, fühlen sich

meine Augen trocken an, ich bin fast sicher, dass sie gerötet

sind.



Die Tür meines Büros steht offen. Nach wie vor herrscht

Stille auf den Fluren, in der Halle. Auch Minttu K., unsere

Marketingchefin, scheint nicht mehr da zu sein. Ich höre weder

ihre raue, heisere Stimme noch das Radio noch ihr tiefes, von

Longdrinks und Zigaretten eingefärbtes Schnarchen.

Mein Rücken ist steif. Ich sollte vermutlich mehr Sport

machen, weiß aber nicht, woher ich die Zeit dafür nehmen

könnte. Der Inhaber eines Abenteuerparks ist immer im Dienst.

So scheint es in der Tat zu sein.

Ich sehe durchs Fenster auf den leeren Parkplatz. November.

Etwas am linken Rand meines Blickfelds lässt mich aufmerken.

Ich brauche einige Sekunden, bis sich mir ein Gesamtbild

erschließt. Das Ding liegt genau zwischen zwei

Laternenmasten, beide Lichtkegel versanden, berühren den

Gegenstand nur ganz flüchtig, aber die Formen schälen sich

heraus.

Ein Fahrrad.

Es wurde abgestellt und sieht alles in allem so aus, wie man

sich ein Fahrrad vorstellt. Seltsam ist jedoch der Standort. Der

ergibt keinen Sinn. Sowohl die Straße als auch der

Haupteingang unseres Abenteuerparks sind recht weit entfernt.

Ich starre das Rad an und weiß nicht, was ich davon halten soll.

Ein Fahrrad im Halbdunkel. Irgendjemand hat es dort

abgestellt und stehen lassen.

Ich fahre den PC runter, ziehe mir meinen Mantel an und

streife den Schal über. Dann lösche ich das Licht und laufe

durch die dunkle Halle zum Hinterausgang. Den Haupteingang



müsste ich mehrfach noch mal abschließen und kontrollieren,

deshalb ist der Hintereingang praktischer. Ich gehe über die

Stahltreppe hinunter in den Hinterhof und um das Gebäude

herum. Der Straßenverkehr rauscht in der Ferne, meine

eigenen Schritte höre ich merkwürdig laut, überdeutlich.

Die Nacht riecht scharf und herb nach Spätherbst, der Boden

ist feucht, obwohl es nicht geregnet hat. Ich bleibe stehen, kann

jetzt den Park und einen Teil des Parkplatzes überblicken. Hier

ist das Grundstück besonders schmal, nur etwa fünf Meter

trennen die Seitenwand des Parks von einem steil abfallenden

Graben. Hinter dem Graben tut sich das zerklüftete Waldstück

auf, an das unser Gelände grenzt. Ich laufe auf diesem

schmalen Streifen am Gebäude entlang. Der Korridor scheint

sich zusehends zu verengen, es ist, als würde sich der Wald

kaum merklich annähern, bedrohlich, als wolle er unsere

Parkhalle in Besitz nehmen. Das ist natürlich Unsinn. Wahr ist

hingegen, auch wenn ich zunächst meinen Augen nicht trauen

will, dass das Fahrrad verschwunden ist.

Vielleicht hatte irgendjemand noch etwas zu erledigen, im

Wald, bei Nacht. Menschen sind verschieden, das weiß ich

längst. Falls jemand etwas Unaufschiebbares in diesem

Tannenwäldchen bei Helsinki-Vantaa, in der Nähe des

Flughafens, zu erledigen hatte, etwas, das er oder sie nur hier

tun konnte, ist das in Ordnung. Dann hat dieser Unbekannte

also ein wenig Zeit in der Düsternis und im Gestrüpp verbracht

und ist anschließend seiner Wege gegangen, um eine Erfahrung

reicher. Aber diese Gedanken sind wie Streichhölzer. Kaum



entzündet, erlöschen sie wieder. Es ist Wunschdenken, nichts

weiter.

Und dann sehe ich es. Oder besser: ihn.

Ein Mann. Er kommt mir entgegen. Läuft direkt auf mich zu.

Rennt.

Wie eine Bowlingkugel auf Beinen.

Das passt, denn wir sind auf einer Art Bowlingbahn. Der

schmale Streifen Asphalt, zwischen der Wand und dem Wald,

und darauf eine Bowlingkugel, die in irrem Tempo auf mich

zurollt. Sehr mittig, sehr akkurat. Sie beschleunigt sogar noch

mal, und ich drehe mich um und nehme die Beine in die Hand,

nachdem ich endlich begriffen habe, was hier gerade passiert.

Leider ist der Hinterhof deutlich weiter weg, als ich gehofft

habe. Die Stunden im Büro haben mich starr und mürbe

gemacht, und das Tempo der Bowlingkugel kann ich nicht

halten, so viel ist klar. Egal. Einfach rennen. Ich werfe einen

Blick über die Schulter. Der Mann trägt eine blaue Jogginghose

und eine schwarze oder dunkelblaue Trainingsjacke. Die

schwarze Mütze hat er tief ins Gesicht gezogen. Er scheint mit

Raketenantrieb unterwegs zu sein, wie in einem Cartoon, in

dem statt der kurzen Beine des Mannes der Staub zu sehen ist,

den er aufwirbelt. Seine Arme sind wie Zylinder, die auf

Hochtouren laufen. Wäre die Situation nicht so bedrohlich,

würde ich mir das genauer ansehen, aus reinem Interesse. Ich

renne wie ein Irrer, dennoch kommt der Mann, die Kugel, diese

rätselhafte Maschine … immer näher.



Endlich erreiche ich das Ende der Hauswand, scharf rechts

ist der Hinterhof mit der Laderampe und der Leiter aufs Dach.

Eine andere Idee habe ich nicht. Wenn es mir gelingt, über die

Leiter aufs Dach zu klettern, kann ich dem Angreifer von oben

auf die Finger treten. Eine Notlösung, kein Zweifel. Aber mir

fehlt die Muße, weitere Szenarien auszuloten, die Kugel rollt,

und ich bin der Kegel.

Noch fünfzehn Meter. Zehn, fünf. Ich vollziehe eine scharfe

Wendung, renne zur Laderampe, erreiche die Stahltreppe,

erklimme die klappernden Stufen. Eine nach der anderen,

erreiche die Ladebrücke, eine Art Zwischenplateau. Weiter.

Schritt für Schritt, ich werde es schaffen …

Dann schlägt in meinem Rücken die Bowlingkugel ein.

Die Wucht des Aufpralls ist heftig, ich verliere den Halt,

werde in die Luft geschleudert, schlage am Boden auf, versuche

aufzustehen, schaffe es nicht. Auf meinem Rücken hockt ein

Pferd. So fühlt es sich an. Als hätten Reiter und Pferd die Rollen

getauscht.

Bowlingkugel, so nenne ich ihn jetzt, wiegt schwer, und er

packt mit beiden Händen meinen Kopf. Kurze, kräftige Finger

üben Druck auf meine Schläfen aus, mein Kopf wird ruckartig

angehoben, dann kollidiert meine Stirn mit dem harten

Stahlgitter. Einmal, zweimal, dreimal. Der Aufprall hallt

durchdringend nach, lässt meinen Körper erzittern. Ich

versuche, die Handgelenke des Mannes zu fassen zu

bekommen, aber sie sind stabil und dick und fest mit dem

Untergrund verbunden, wie Rohre eines Rohrverlegers, der



ganze Arbeit geleistet hat. Es gelingt mir einfach nicht, den

Mann zu stoppen. Er hämmert weiterhin meine Stirn gegen das

Gitter. Immer wenn er mich an den Haaren zieht, um zum

Schlag auszuholen, sehe ich für Momente links von mir lose

Bretter, die ich vor einiger Zeit für Wartungsarbeiten im

Erdbeer-Labyrinth verwendet hatte.

Ich strecke meinen rechten Arm aus, finde endlich Halt an

einem der wie ein L geformten Holzbretter. Ich ziehe es heran,

Zentimeter für Zentimeter, endlich kann ich es mit den Fingern

umschließen. Bowlingkugel lässt meinen Kopf unverdrossen

einen ungleichen Kampf mit dem Stahlgitter austragen. Ich

kann mir kaum vorstellen, dass Metall irgendwann nachgeben

wird. Die Zeit wird knapp. Ich konzentriere alle meine Sinne

darauf, das Brett zu umschließen, versuche, mir ein halbwegs

akkurates Bild davon zu machen, wo der Kopf und der Rücken

des Mannes sein könnten, dann führe ich ruckartig den Schlag

aus, so gut es eben, vollkommen entkräftet, noch geht.

Im Moment des Aufschlags ist ein merkwürdiges,

überraschendes Geräusch zu hören. Weich. Feucht. Die Finger,

die sich in meine Haut eingegraben hatten, erschlaffen. Das

Pferd auf meinem Rücken lässt locker, schüttelt sich, und ich

stütze mich auf beiden Händen ab und richte mich auf. Ich

kann meine Beine bewegen, möchte rennen, aber unmöglich.

Mir ist schwindlig. Ich taste mich voran, behutsam, vorsichtig.

Ich werfe einen Blick zurück. Bowlingkugel starrt irgendetwas

an, das in seiner Hand liegt. Dann sucht er meinen Blick. Jetzt

weiß ich, wo ich ihn getroffen habe.



Auf den Mund. In seiner Hand liegt ein Zahn.

Bowlingkugel wirft den Zahn weg. Im hohen Bogen, ins

Dunkel. Dann gilt seine Aufmerksamkeit wieder ganz mir. Er

wischt sich mit dem Jackenärmel über die blutigen Lippen,

kommt auf mich zu.

Ich drehe mich um und laufe, auf unsicheren Beinen. Das

nächste ungleiche Duell werde ich nicht gewinnen. Nicht mal

überleben. Bis zur Treppe sind es noch zehn Meter. Jeder

Schritt erfordert Konzentration und Überwindung. Vielleicht ist

mir deshalb entgangen, dass sich auf dem Treppenabsatz

inzwischen eine dritte Person dazugesellt hat. Der Unbekannte

trägt eine Sturmhaube, nähert sich aus dem Dunkel. Er stürzt

auf mich zu, aber dann ändert er plötzlich die Richtung, lässt

mich links liegen.

In den folgenden zwei Sekunden passiert Folgendes:

Bowlingkugel ist eine Handlänge von mir entfernt.

Sturmhaube ist neben mir, aus der Dunkelheit kommend,

vermutlich hat Bowlingkugel ihn noch gar nicht gesehen.

Sturmhaube läuft gebeugt, wie ein Rugbyspieler, schnappt

sich die Erdbeere … Die Erdbeere war Teil des Erdbeer-

Labyrinths, ein dekoratives Element, ich habe sie selbst hier

abgelegt, um sie demnächst in Teile zu zerlegen und zu

recyceln, Kunststoff in den einen Eimer, Metall in den anderen.

Die Beere misst etwa 60 Zentimeter im Durchmesser und ist

defekt. Mit ihren spitzen Rändern stellt sie eine Gefahr für die

Kinder dar.



Ich schwanke und nehme das Geschehen eher beiläufig

wahr. Sturmhaube und Bowlingkugel erreichen

Höchstgeschwindigkeit und kollidieren. Prallen zusammen.

Konkret ist es so, dass der Mann mit der Sturmhaube seinem

Kontrahenten die Erdbeere gegen den Kopf rammt. Oder ist es

eher Bowlingkugel selbst, der sich in die Erdbeere hineinwirft?

Jedenfalls höre ich ein brachiales Krachen, und dann ist der

Kopf der Bowlingkugel fast gänzlich mit der Erdbeere

verschmolzen. Die Beere baumelt an den Schultern des

Mannes, als sei sie tatsächlich sein Kopf. Die grünen Büschel

links und rechts sind die Haare. Jetzt reißt eine der Stahlfedern,

die die Frucht zusammenhalten, und trifft seinen Hals, seine

Halsschlagader … was dazu führt, dass, nun ja …

Der Mann schwankt, stolpert, eine wandelnde Erdbeere, aus

deren Hals Blut spritzt.

Mir ist schwindlig, mir brummt der Schädel, ich muss mich

auf den Knien abstützen, um nicht umzufallen. Das Summen in

meinen Ohren hat sicher diverse Ursachen. Sauerstoffmangel,

harte Schläge gegen die Stirn und nicht zuletzt der Anblick, der

sich mir bietet. Das Ganze mutet wie die Endphase eines

missglückenden Zaubertricks an. Oder wie ein mehr als

skurriler Rekordversuch.

Der Mann ist sicher verwirrt. Wer wäre das nicht, unter den

gegebenen Umständen? Er handelt nicht vernünftig, nicht

logisch. Er wedelt mit den Armen, hüpft auf der Stelle auf und

ab. Obwohl er doch eigentlich besser beraten wäre, wenn er …

Sturmhaube macht ein paar Schritte auf ihn zu. Er sagt etwas,



das ich nicht verstehen kann, nähert sich dem anderen mit

erhobenen Händen. Ich vermute, er will ihm helfen. Aber der

mit dem Erdbeer-Kopf scheint das misszuverstehen, er reagiert

panisch, dreht sich um, rennt los, Blut spritzt, seine kurzen,

stämmigen Beine arbeiten wie Propeller. Der mit der

Sturmhaube folgt ihm, ruft ihm etwas zu, was den mit der

Erdbeere aber nur veranlasst, schneller zu laufen. Die Beere

baumelt hin und her, Sturmhaube hat ihn fast eingeholt, aber

dann erweisen sich Hilfeleistungen als hinfällig. Der mit der

Erdbeere springt von der Verladebrücke in die Nacht.

Einige Sekunden lang verharrt er in der Luft, scheint zu

fliegen, angestrahlt von Lichtkegeln, die Blutfontäne formt sich

zu einem Bogen, er tritt ins Leere.

Dann geht die Formel nicht mehr auf.

Die Schwerkraft ist es, die am Ende den Sieg davonträgt.



ACHT TAGE DAVOR

1

Der Abenteuerpark war schon aus der Ferne zu sehen. Eine

grelle gelbe, rote, orange Kiste, etwa so groß wie eine Ebene im

Warenhaus Stockmann oder ein Flughafenterminal in Helsinki-

Vantaa. Die Kiste war zweihundert Meter lang, fünfzehn Meter

hoch, und am flachen Dach prangte in großen Lettern der

Name: DeinMeinFun.

Die Novembersonne beschien das Schild mit einer gewissen

Wehmut. Sie tauchte auch den Parkplatz, eine riesige

Asphaltfläche mit den Ausmaßen von etwa drei Fußballfeldern,

in goldenes Licht und polierte die kastenförmigen, aus Stahl

und Blech gefertigten Wände.

Ich blieb an der Ampel stehen, betrachtete das Areal, den

Park, und dachte einmal mehr, dass sich in meinem Leben

wirklich einiges verändert hatte. Nachhaltig, einschneidend.

Denn dieser Park gehörte tatsächlich mir. Der Gedanke war

schön, er gab mir Kraft. Ich war wegen dieses Parks fast zu

Tode gekommen, ich hatte einen gigantischen Schuldenberg

abtragen müssen, ich hatte aus diesem Park eine wenn nicht



gewinnträchtige, so doch immerhin überlebensfähige

Unternehmung gemacht. Aller Wahrscheinlichkeit nach.

Noch vor einem halben Jahr hatte ich als

Versicherungsmathematiker gearbeitet. Die Stelle war mir

gekündigt worden oder eher hatte ich selbst gekündigt,

nachdem man mich vor die Wahl gestellt hatte, entweder in

einem Büro im Keller zu versauern oder teilzuhaben an

Teambuilding und Yogakursen, was bei meinem Arbeitgeber

plötzlich hoch im Kurs gestanden hatte. Unmittelbar nach der

Kündigung hatte mich ein Anwalt davon in Kenntnis gesetzt,

dass mein Bruder verstorben war und dass er mir diesen

Abenteuerpark hinterlassen hatte. Wenig später war mir klar

geworden, dass ich mit dem Park auch seine Schulden geerbt

hatte. Schulden, die aus einer zweifelhaften Zusammenarbeit

mit Schwerkriminellen resultierten.

So war eines zum anderen gekommen. Um den Park, die

Arbeitsplätze und nicht zuletzt mein eigenes Leben zu retten,

hatte ich sogar einen der Gangster mithilfe eines Ohres unseres

Riesenhasen um die Ecke bringen müssen. Ich hatte, um die

Schulden begleichen zu können, eine Art Kreditinstitut

gegründet und dasselbe dann wieder abgewickelt. Ich hatte

eine Malerin kennengelernt, die ungeahnte Potenziale in mir

wachgerufen hatte. Ich hatte Schurken und Polizisten

gleichermaßen in die Schranken weisen müssen. Und ich war

Zeuge von Ereignissen geworden, die mich noch heute

veranlassen, nach meinem Hals zu tasten, sobald sich die

Erinnerung einstellt.



Unsere wirtschaftliche Lage war nach wie vor angespannt.

Hätte ich etwas anderes behauptet, hätte ich lügen müssen.

Ich hatte Einsparungen auf allen erdenklichen Feldern

vorgenommen, aber ich fürchtete, dass es immer noch nicht

reichen würde. Ich hatte versucht, mit gutem Beispiel

voranzugehen, hatte mein eigenes Gehalt gekürzt, und meine

Mittagessen und Snacks in unserem Bistro, dem Krummen

Kuchen, zahlte ich immer aus eigener Tasche. Die Gehälter der

anderen wollte ich nicht antasten, aber die Budgets der

Abteilungen mussten gekürzt werden. Ich war auf Widerstand

gestoßen, hatte mir aber alle Mühe gegeben, gut und schlüssig

zu argumentieren, und darauf hingewiesen, dass wir die Dinge

perspektivisch betrachten sollten. Auf einen Zeitraum von fünf

bis zehn Jahren. Dagegen hatte niemand etwas einzuwenden

gehabt, was mir die Möglichkeit eröffnet hatte, die

Sparmaßnahmen, eine nach der anderen, umzusetzen. In

unserer Halle war es inzwischen 1,5 Grad kühler als noch vor

einem Monat, das war bislang die effektivste Einsparung. Die

Kinder bemerkten es gar nicht, und für die Mitarbeiter hatte

ich neue, wohlig warme Sweatshirts anfertigen lassen, mit dem

Logo unseres Abenteuerparks. Geld gespart hatte ich auch,

indem ich die neue Leiter unseres Trickschlosses selbst

farbenfroh bemalt hatte.

Ich überquerte die Straße und erreichte den großen

Parkplatz. Meine Laune wurde Schritt für Schritt besser, mir

ging durch den Kopf, dass alle Teilchen, wie in einem Mosaik,

ihren Platz fanden. Die Gleichung stand mir immer deutlicher



vor Augen, und ich war ganz sicher, dass sie aufgehen würde.

Ich war voller Zuversicht, sowohl wenn ich die Zeitspanne seit

meiner unverhofften Erbschaft in den Blick nahm als auch

bezüglich der tagesaktuellen Entwicklungen.

Das hier, dieser Abenteuerpark, war mein Leben. Und vor

allem, dieses Leben war wieder in Ordnung.

Ich lief zügig zum Haupteingang, die Türen glitten zur Seite,

um mich in der bunten, hell beleuchteten Eingangshalle

willkommen zu heißen. Spätestens hier hatte man das Gefühl,

eine neue, andere Welt zu betreten. So empfand ich es auch

jetzt. Und noch etwas nahm ich wahr. Es fühlte sich so an, als

sei ich nach Hause gekommen. War dieser Ort, dieser

Abenteuerpark, jetzt also meine Heimat, mein Zuhause?

Kristian stand schon hinter dem Ticketschalter. Er reichte

gerade einem ziemlich ermattet wirkenden Mann, der mit drei

deutlich dynamischeren kleinen Parkbesuchern gekommen

war, die Eintrittskarten. Die Kinder liefen bereits in alle

Richtungen, voller Vorfreude. Der Mann nahm die Karten

entgegen, wendete sich widerwillig seinem Anhang zu und

verschwand mit den dreien in der großen Halle.

Ich wünschte Kristian einen guten Morgen und erwartete

eigentlich im Gegenzug ein breites Lächeln und eine ebenso

enthusiastische Erwiderung.

«Morgen», sagte er, ohne den Blick von seinem Bildschirm zu

nehmen.

Kristian war ein ausgezeichneter Verkäufer. Er war sehr

engagiert, sehr eifrig. Oft rief er mich auch außerhalb der



Arbeitszeiten an oder schrieb Nachrichten. Zum Beispiel: «Hei,

Boss, hier wartet eine großartige Überraschung!» Und dann

berichtete er mir bei meiner Ankunft von einer tollen neuen

Eis-Sorte in unserem Café, dem Krummen Kuchen.

Kristian fand eigentlich jeden Morgen fantastisch und

machte auch keinen Hehl daraus. Jetzt aber bediente er fast

wütend seine Tastatur und würdigte mich keines Blickes. Ich

sah mich um. Hinter mir hatte sich keine Schlange gebildet.

Schon auf dem Parkplatz war mir durch den Kopf gegangen,

dass heute nicht viel los war, was an einem frühen Morgen im

November aber auch nicht verwunderte.

«Was für ein fantastischer Vormittag.» Das sagte ich einfach

deshalb, weil ich es von Kristian noch nicht gehört hatte.

«Ja?», sagte er. Jetzt sah er mich endlich an. Er sah mir in die

Augen, aber irgendwie auch daran vorbei. Als folgte er einem

Impuls, mir auszuweichen. Ich wollte ihn fragen, ob es

irgendein Problem gab, aber dann streifte mein Blick die große

Wanduhr in der Eingangshalle. Um elf musste ich am Start sein,

an der Krokodilbahn. Das war eine unserer ältesten und

beliebtesten Attraktionen. Ein Dauerbrenner, ein Liebling

unserer kleinen Besucher. Die Krokodilbahn war auch

besonders sicher, sogar die Kleinsten, die noch gar nicht mit

Worten sagen können, dass sie damit fahren möchten, durften

gerne mitfahren.

Um die Sicherheitsstandards weiter hochzuhalten, hatten

wir die kleinen Waggons ausgepolstert. Ich fand das

übertrieben, aber Esa, der Security-Chef des Parks, wollte gegen



alle Eventualitäten gewappnet sein. Und wenn Esa «alle» sagte,

dann meinte er das auch. Das war mir schon vor einiger Zeit

klar geworden.

Esa lag neben einem der Waggons auf dem Bauch und

bearbeitete mit einem Hammer die Unterseite der Bahn, als ich

ankam. Die Luft um ihn herum war stickig und schwefelhaltig,

wie immer. Obwohl er am Boden lag, vermittelte er den

Eindruck, jederzeit aufspringen zu können. Vermutlich hatte

ich diesen Eindruck, weil er früher Sweatshirts der US-Marines

getragen und betont hatte, selbst dort gedient zu haben. Diese

Shirts hatte er inzwischen gegen Wollpullover mit Tiermotiven

ausgetauscht, aber der Eindruck militärischer Ausbildung und

soldatischer Bereitschaft wirkte noch nach.

«Wollten wir diese Sicherheitspolster nicht in den Waggons

anbringen?», fragte ich.

Esa erstarrte, den Hammer in die Luft haltend. Er drehte sich

nicht zu mir um, löste auch seinen Blick nicht von den Gleisen

der Krokodilbahn.

«Wenn die Zeit reif dafür ist», sagte er.

«Wenn die Zeit reif dafür ist?»

«Ich muss erst die Voraussetzungen schaffen.»

Ich hatte keine Ahnung, was Esa damit meinte, aber diese

Art der Kommunikation war durchaus typisch für ihn.

«Und wie lange … wirst du damit beschäftigt sein?»

«Das kann ich noch nicht sagen. Wir operieren hier

unterbesetzt und haben eine schlechte Datenlage, aber das

Feuer brennt ja weiter, also, du verstehst …»



«Okay», entgegnete ich. «Ich muss nur schnell um zwölf

telefonieren, dann …»

«Das hier dauert länger», sagte Esa. Er sprach schneller als

sonst, deutlich schneller.

Ich sah mich um. Die Krokodilbahn wieder in die Spur und

fahrtüchtig zu bekommen, war nicht sonderlich schwierig. Es

waren auch noch nicht allzu viele Besucher in der Halle. Die

meisten waren auch eher zu alt für die Krokodilbahn. Es schien

alles in allem ein ruhiger Tag zu werden. In diesem Moment

ließ Esa einen fahren, kein Zweifel. Ich spürte Wärme in

meinem Gesicht und hörte unwillkürlich auf zu atmen, um dem

Brechreiz zuvorzukommen. Ich öffnete den Mund, spürte ein

Brennen im Kehlkopf.

«Ich schaue dann nachher noch mal vorbei», sagte ich.

Esa hantierte wieder mit seinem Hammer, schwieg.

Ich wendete mich ab, lief weiter zum Rutschberg. Als ich

etwa fünfzehn Meter zwischen uns gelegt hatte, wagte ich

wieder, freier zu atmen.

Aus dem Krummen Kuchen kam der Duft von süßen

Backwaren und Lachssuppe. Unsere kleinen Besucher machten

Lärm, wie immer. Das gehörte dazu. Obwohl die Klimaanlage

arbeitete, war es im Café sehr warm. Der Geruch der

Süßspeisen und deftigen Suppen, die hohen Stimmen, das

schallende Lachen erschöpften mich ein wenig. Wenn ich das

Café verließ, verspürte ich in letzter Zeit eine merkwürdige

Mischung aus Ermattung und Panik. Ich lief zur Theke,

entdeckte Johanna in der Küche. Ich nahm mir aus der Vitrine



ein Buttergebäck und wedelte mit meinem Teller herum, bis

Johanna mich bemerkte. Sie tauchte die Pommes in kochendes

Öl und kam zur Theke. Ich wollte gerade mein Gebäck bezahlen

und gehen, aber Johanna kam mir zuvor.

«Ich lade dich ein», sagte sie. «Nimm dir noch ein zweites.»

Ich betrachtete den Teller in meiner Hand, das Gebäck, das

darauf ruhte. Dann suchte ich wieder Johannas Augen. Schon

vor Monaten, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren, hatte

ich sie unmittelbar für eine Triathletin gehalten, und ihre

verhärteten Gesichtszüge hatten mich eigenartigerweise an

einen Strafgefangenen denken lassen. Ich hatte sogar recht

behalten.

Das Café war Johannas ein und alles. Nichts passierte hier

ohne ihre Erlaubnis. Sie machte die Regeln, die geschriebenen

und die ungeschriebenen Gesetze. Und sie gab niemals

irgendjemandem etwas gratis. Unter keinen Umständen.

«Mir reicht dieses eine Stück», sagte ich.

«Ich dachte nur … falls du Appetit auf ein zweites hast.»

«Nach einer ersten Schätzung wird dieses hier schon

ausreichen, um meinen Blutzuckerspiegel anzuheben», sagte

ich. Ich fühlte mich tatsächlich sehr erschöpft, wie eine

Schildkröte in Rückenlage. Unfähig voranzuschreiten, und hätte

ich es gekonnt, hätte es zu lange gedauert. Das Buttergebäck

würde helfen.

«Wie wäre es später mit Mittagessen?», fragte Johanna.

«Mittagessen?»



«Piraten-Fischsuppe. Das tobende Huhn oder alternativ die

vegane Variante mit dem Tofu des wütenden Seeräubers. Zum

Nachtisch servieren wir heute den Pudding des brachialen

Barden oder die Karamellkanone. Die geht besonders gut. Ich

zahle.»

«Also … ich denke, wenn ich das hier gegessen habe …»

«Wie gesagt, später», sagte Johanna.

Ich wollte etwas entgegnen, aber mir fiel nichts mehr ein,

und hinter uns hatte sich schon eine kleine Schlange gebildet.

Johanna bemerkte das ebenfalls. Sie nickte mir kurz zu. Ich

deutete das als Hinweis darauf, dass ich mich entfernen durfte.

Nachdem meine Beine gehorchten, setzte ich mich in

Bewegung.

Ich steuerte mein Büro an, passierte das Erdbeer-Labyrinth,

aus dem Geschrei und pochendes Getrampel nach außen

drangen. Auf Höhe des Trickschlosses bog ich rechts ab, machte

einen Bogen um die Schildkröten-Rennwagen, bei denen gerade

unter lautem Gejubel eine neue Runde eingeläutet wurde, und

dann lief ich schon über den Flur, an dessen Ende mein Büro

war. Ich war schon fast am Büro von Minttu K., unserer

Marketing- und Vertriebschefin, vorbei, als sie mir in den Weg

trat.

«Hallo», flüsterte sie mir zu. Es war ein raues,

herausforderndes Flüstern. Als wolle Minttu K. eine

großzackige Säge an einen Baumstamm anlegen. Nur war ihre

Stimme deutlich tiefer als der Klang der Säge. Der Vormittag

war noch nicht vorüber, dennoch verströmte sie eine dichte,



dunkle Duftmischung, Longdrinks und Zigaretten. Sie winkte

mich mit ihrer rechten Hand heran. «Lass uns über Geld

reden», sagte sie.

«Wir haben doch am Donnerstag unser Meeting, da wird es

primär ums Marketingbudget gehen», entgegnete ich. «Sicher

ist es sinnvoll, dann alles in Ruhe …»

Sie schüttelte energisch den Kopf, hob ihren tief gebräunten

Arm. Silberringe klimperten und glitzerten. «Honey, dieser

Tesla wartet nicht. Er macht Karate. Ist ein Meister darin. 35000

Follower auf Instagram.»

Sie nahm einen ausgiebigen Schluck aus ihrem schwarzen

Kaffeebecher. Irgendwie fiel es mir schwer zu glauben, dass

nur Kaffee darin war. Der Becher war ebenso pechschwarz wie

ihr Kostüm, das zumindest eine Nummer zu klein für sie war.

«Und was wollen wir machen?», fragte ich. «Mit diesem

Karatemeister?»

«Karate Kids», sagte sie. «Hier werdet ihr die Größten. Das ist

der Slogan.»

Minttu K. fuhr sich durch die kurzen blonden Haare. Sie

schien sich ihrer Sache vollkommen sicher zu sein. Was mich

nicht überraschte.

«Also … erstens klingt das ein wenig riskant, und zweitens

sind wir ja hier keine Schule für Selbstverteidigung.» Mir war

schwindlig, ich schwächelte. Ich wollte in mein Büro. «Und wir

haben zurzeit kein Geld für neue Projekte. Das weißt du ja.»

Minttu K. rollte eine Zigarette zwischen ihren Fingern. Ich

fragte mich, woher sie die plötzlich genommen hatte. «Du lässt



also diese Möglichkeit aus», flüsterte sie heiser. Ich wollte etwas

entgegnen, aber sie kam mir zuvor. «Wir bleiben die ewige

Nummer zwei.»

Ich war aufrichtig überrascht. Minttu K. pflegte eigentlich bis

zum letzten Tropfen zu kämpfen. Sozusagen. Jetzt nippte sie

recht gelassen an ihrem Becher, betrachtete die Zigarette,

wendete sich von mir ab, ging zu ihrem Schreibtisch und

begann, auf die Tastatur einzuhämmern, wie sie das immer tat.

Als sei die Tastatur ein boshaftes Wesen, das gemaßregelt

werden musste.

Ich lief weiter, mein Büro war nur noch eine Kurve entfernt.

Die kurzen Begegnungen des Vormittags spukten mir im Kopf

herum. Mir wurde auch klar, dass diese Begegnungen meine

Ermattung verstärkt hatten. Jetzt, in der Rückschau, wurde

alles plötzlich greifbarer, lebendiger, ich sah das Ganze mit

neuen Augen.

Kristian hatte mir nicht begeistert einen guten Morgen

gewünscht, hatte keine Verbesserungsvorschläge gehabt, keine

grundlegende Reform angeregt. Esa hatte es nicht eilig gehabt,

sich um die Polster für die Krokodilbahnwaggons zu kümmern.

Stattdessen hatte er in aller Ruhe irgendwelche Reparaturen

erledigt. Minttu K. hatte ein Vorhaben aufgegeben, noch bevor

ich richtig Gelegenheit gehabt hatte, gegenzureden. Johanna

hatte mir ein zweites Gebäck angeboten. Während ich darüber

nachdachte und die Worte, die Johanna gesprochen hatte,

nachhallten, wurde mir bewusst, dass meine Hand, die immer

noch diesen Teller mit Gebäck hielt, zitterte.



Ich bog ein letztes Mal ab und erreichte endlich mein Büro.

Wie angewurzelt blieb ich stehen.

Das Hefegebäck mit der kleinen Insel aus Butter machte

einen Sprung.

Der Teller fiel mir aus der Hand und zerbrach in tausend

Scherben.

Ein Toter war am Leben.
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Aufgeweckte, sehr lebendige, grundehrlich dreinblickende

blaue Augen. Das blonde Haar auf rechts zum Seitenscheitel

gekämmt, was den Kopf darunter noch rundlicher wirken ließ.

Das kleine tiefe Grübchen am Kinn.

Die Geräuschkulisse aus der Halle kam wie in Wellen. Laut

brausend, dann dumpf und flach, dann wieder laut brausend,

eine Welle, die mich gleich unter sich begraben würde. Die

Kinder rannten und schrien und polterten, auch hier lag noch

die wuchtige Süße der Backwaren und Speisen aus dem

Krummen Kuchen in der Luft.

Der Mann, der mir gegenüberstand, breitete seine kurzen

Arme aus, als wolle er mich begrüßen und sich vorstellen. Aber

das war nicht nötig. Er war mir durchaus vertraut, ich kannte

ihn. Vermutlich schoss mir ein Mischmasch aus tausend

Bildern und Erinnerungen durch den Kopf, wobei die jüngsten

von ihnen besonders präsent waren. Vor mir stand ein Mensch,

der mir mehrere hunderttausend Euro Schulden vererbt und

mich darüber hinaus fast das Leben gekostet hätte. Und nun

war er offenbar, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, von

den Toten auferstanden.

Mein Bruder Juhani.

In Fleisch und Blut. Hier, in meinem Büro.



Er machte zwei, drei Schritte auf mich zu, sagte meinen

Namen, umarmte mich, drückte mich an sich. Ich war einen

Kopf größer als er. Der Duft seines allzu vertrauten Aftershaves

stieg mir in die Nase. Es roch nach Rauch, nach Lagerfeuer. Die

Umarmung machte die Sache noch realer, haptischer, vielleicht

war Juhani das bewusst. Es war unmöglich, aber unbestreitbar.

Es fühlte sich an, als würde ich aus einem langen Schlaf

erwachen.

Juhani löste sich aus meinen Armen, trat einen Schritt

zurück und lächelte so sonnig, wie er das immer getan hatte.

«Großartig», sagte er. «Wir haben es geschafft.»

Die Lichtgeschwindigkeit beträgt dreihunderttausend

Kilometer in der Sekunde. Irgendetwas in mir oder in diesem

Raum hatte genau dieses Tempo. Vielleicht war es die

Entscheidung, die ich traf, vielleicht war es meine Reaktion auf

das Ungeheuerliche, was hier passierte. Ich war tief berührt.

Wie in Trance lief ich um meinen Schreibtisch herum und

setzte mich auf meinen Bürostuhl.

«Sicher fragst du dich, wo ich gewesen bin», sagte Juhani,

beharrlich gut gelaunt.

«Offen gestanden, hatte ich noch nicht die Zeit, mir diese

Frage zu stellen», entgegnete ich aufrichtig. Das waren meine

ersten Worte. Meine Stimme kam aus der Ferne, als sei sie

abgespalten von mir selbst. «Ich ging davon aus, dass du in

Malmi auf dem Friedhof ruhst. Ich habe dich selbst dort

beigesetzt. Ein Urnengrab, bedeckt von Sand und Erde.»


