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Uber dieses Buch

Mit Mitte finfzig bekommt Stefan Schwarz Krebs. Besser
gesagt, der Krebs bekommt ihn. Denn Schwarz ist erfahren im
Umgang mit existenziellen Verwerfungen: « Wenn das Schicksal
zuschlagt, schlage ich zurtiick!» Wie eine «Marie Kondo der
Seele» beginnt er, sein Leben aufzurdumen, und macht dabei
uberraschende Entdeckungen. Auch legt er die Hast ab, die wir
alle in unserem Alltag kennen, den standigen Druck, mit
irgendetwas fertigwerden zu mussen. Und besinnt sich auf die
Langsamkeit, den Moment.

Von all dem erzadhlt Stefan Schwarz mit grofder Klarheit —
und mit seinem einzigartigen Humor, in dem eine ganze
Lebensphilosophie steckt. Ruhig, tief und mit wohltuender
Selbstironie blickt er auf sein Dasein; innerlich frei und doch
um Zukunft kdmpfend, schreibt er iiber das mogliche Ende und
das damit verbundene Aufwachen: «Das ist doch der ganze
Sinn von Krebs. Dass man aufhort, sich und anderen was
vorzumachen, dass man innehdlt, dass man aufwacht und sich
die Augen reibt.» Und er schreibt tiber das, was stattgefunden
hat und stattfindet: das Leben in seiner Fulle, das Stefan
Schwarz wie unter einem Brennglas erfasst. Ein
aufsergewohnliches Buch - aufruttelnd, bewegend, befreiend.



Vita

Stefan Schwarz, geboren 1965 in Potsdam, ist Journalist und
Schriftsteller. Er schreibt Theaterstiucke und fir das Fernsehen,
u. a. das Drehbuch zur ARD-Serie «Sedwitz», vor allem aber
Kolumnenbande wie «Ich kann nicht, wenn die Katze zuschaut»
(2008) und Romane wie «Das wird ein bisschen wehtun» (2012)
oder «Oberkante Unterlippe» (2016). Die Verfilmung seines
Romandebits «Huftkreisen mit Nancy» wurde 2019 mit grofSsem
Erfolg im ZDF ausgestrahlt. Seine Lesungen geniefden
Kultstatus. Stefan Schwarz lebt mit seiner Familie in Leipzig.
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Unheil

«So!», sagt der Oberarzt.

Wenn einer einfach nur «So!» sagt im Deutschen, dann
bedeutet das was. Mit «So!» hort etwas auf. Mit «So!» fangt
etwas an. «So!» heifdt in meinem Fall: Sie haben eine Diagnose.
Seit einem Jahr ratseln die Arzte, was ich habe. Ich weiR, dass
sie nicht noch ein weiteres Jahr ratseln konnen. Dann bin ich
ndmlich weg. Erfroren oder verdampft. Verdunnisiert. Ich habe
zehn Kilo abgenommen. Nicht unbedingt an Fett. Eher
Muskeln.

Am Wochenende bin ich auf den Aussichtsturm gestiegen,
keuchend und zitternd. Oben war ich am Ende meiner Kréfte.
Ohne Aussicht auf Erholung. Nach einer Viertelstunde, immer
noch mit rasendem Herzschlag, wagte ich den Abstieg. Aber es
ging eigentlich nicht. Meine Oberschenkelmuskulatur versagte.
Beinahe ware ich die Treppe hinuntergesturzt. Halb seitwarts-,
halb rickwartsgehend, wahrend ich mich ans Gelander krallte,
schaffte ich es nach unten. Gern hatte ich meine Frau
angerufen, aber meine Frau weilte mit der Tochter und einer
Freundin im Kurzurlaub.

«Ich fahre nicht, wenn du mich brauchst», hat sie gesagt.
Was sollte ich darauf antworten? Dass sie bitte, bitte bleiben



soll, dass sie mich stiitzen und halten soll? Wenn sie fahren
will, soll sie fahren. Ich hétte es gut gefunden, wenn sie nicht
gefahren ware, aber ich wiirde sie nie darum bitten.

Letzte Woche bin ich von der Infektiologie auf die Onkologie
verlegt worden.

Schriftsteller freuen sich normalerweise, wenn sie verlegt
werden.

In diesem Falle aber zerstob die letzte Moglichkeit, dass es
mit einer Handvoll Tabletten wiedergutzumachen sei. «Ein
exotischer Parasit. Tut uns leid, dass wir nicht gleich drauf
gekommen sind. Nehmen Sie dieses Spezialmedikament, und
nachste Woche sind Sie wieder ganz der Alte!»

Am néachsten, ersten Morgen auf der Onkologie warf der
Oberarzt einen kurzen Blick auf meine nasse Nachtwasche, die
ich zum Trocknen auf die Heizung gelegt hatte, nickte still
seinen eigenen Gedanken zu und meinte: «Na, schauen wir mal,
was die Werte sagen.» Zum Wochenende bekam ich Freigang.
Ich verliefd das Krankenhaus mit den Worten einer Arztin: «Die
Werte sind uneinheitlich. Wir warten auf die Bilder.»

Schrodingers Katze. Am Montag wollten sie die Kiste mit der
Katze offnen. Ich hatte gerne etwas gehofft an diesem
grauenhaften, einsamen Wochenende, aber jede Hoffnung kam
mir zunehmend damlich vor.

Was immer mir der Oberarzt jetzt nach seinem
entschiedenen «So!» sagen will, ist nur ein Name fiir etwas, das
ich schon ahne. Ich habe den Tod in mir.

«Sie haben Knochenmarkkrebs!»



So.

Ich dachte, es geht vorbei.

Das war ein Irrtum.

Ich gehe vorbei.

Er dreht den Wagen mit dem Laptop um und zeigt mir ein
paar Bilder aus dem PET-Scan von letzter Woche. Da leuchtet
mein Knochenmark wie eine Neonrohre. Neben dem Oberarzt
stehen die Unterédrzte und die angehenden Arzte. Ich bin mir
sicher, es ist immer ein besonderer Moment, wenn ein Patient
auf der Krebsstation seine Diagnose bekommt. Sie gucken
gefasst. Sie gucken bestimmt. Sie gucken voller Mitgefiihl.

«Schonl!», sage ich, weil alle so gucken. «Damit kann ich
leben.»

Eine Diagnose ist immer besser als keine Diagnose.

«Knochenmarkkrebs», erlautert der Oberarzt, «ist nach dem
Stand der heutigen Medizin nicht heilbar. Aber es gibt naturlich
Therapien ...»

Ich korrigiere mich eilfertig.

«Schon klar. Ich meinte, ich kann damit leben, dass ich ...
sterben werde.»

Der Patient nimmt es mit Fassung. Das tun sie ja fast alle am
Anfang.

«Eine Frage habe ich dennoch: Ist das ansteckend?»

Der mitfiihlende Blick geht ins leicht Verwunderte tber.

«Wie kommen Sie darauf?»

«Meine Schwester hat Knochenmarkkrebs. Und ich jetzt
auch.»



«Ja, das ist seltsam. Nein, ansteckend ist er nicht. Und er
gehort auch nicht zu den Krebsarten mit einer genetischen
Komponente. Eher sind bestimmte Berufe damit assoziiert.
Tankwarte, Friseure.»

Ein unglaublicher Zufall? Eine statistische Anomalie? Das
Rétsel halt ihn nicht tibermafig auf.

«Aber dann wissen Sie ja vielleicht schon ein bisschen was
uber diesen Krebs», sagt der Oberarzt, «<wir machen noch eine
Knochenmarkspunktion, um die Diagnose abzusichern und den
Typus zu bestimmen.»

Ah, es gibt nicht nur Knochenmarkkrebs, es gibt auch noch
Typen. Nette Typen und bose Typen. Ich bin ein Jahr lang
verfallen, langsam, aber unaufhaltsam. Ist das der nette Typ?

«Gleichzeitig fangen wir mit einer dreistufigen
Kombinationstherapie an, mit der wir dem Progress erst mal
Einhalt gebieten wollen.»

Erst mal. Wollen.

Willkommen in der Welt der Versuche. Es ist das erste Mal in
meinem Leben, dass ein Arzt sein Tun so bezeichnet. Was
immer ich hatte, kariose Zahne, Nierensteine, Himorrhoiden.
Nie hat ein Arzt davon gesprochen, dass er es nur versuchen
wiurde ...

«Das wird ungefahr ein halbes Jahr in Anspruch nehmen. Sie
sollten Arbeitgeber und Angehorige dementsprechend
verstandigen.»

Dann gehen sie wieder. Andere wollen auch ihre Diagnose
kriegen. Der Laptopwagen rumpelt voran. Ich bin froh, dass sie



so schnell wieder gehen. Ich muss jetzt mal eine Weile ins Leere
starren.

Knochenmarkkrebs.

Unheilbar.

Ich safs vor zwanzig Jahren in einem Seminar, das der Sender,
fir den ich damals arbeitete, fiir seine freien Autoren
organisiert hatte. Es ging ums Geschichtenerzahlen im
Fernsehjournalismus. Zur Einstimmung sollten wir sagen, mit
welchem einzelnen Wort wir unser eigenes Leben beschreiben
wirden. Nicht ganz Giberraschend wurden Begriffe wie Neugier
und Selbstbestimmung und naturlich Freiheit in die Runde
geworfen.

Ich sagte: «Vergeblichkeit.»

Der Seminarleiter sprach ein lang gezogenes «Okay!» und
machte dann weiter im Programm, ohne weiter auf mich
einzugehen. Was sollte er auch sagen? Vergeblichkeit ist keine
Basis fur erfolgreichen Lokaljournalismus. Wenn jemand
abends die Landesschau einschaltet, dann will er nicht horen,
dass alles sinnlos ist. Dafiir bezahlt man keine
Rundfunkgebiihren.

Aber ich meinte es durchaus ernst. Ich hatte immer das
Geflhl, dass just in dem Moment, wo ich etwas wirklich wollte,
mir genau diese Sache verwehrt wurde. Wenn das keine
ergreifende Geschichte ist, dann weif$ ich auch nicht. Da kommt
fade Neugier iberhaupt nicht ran. Dagegen wirkt
Selbstbestimmung wie ein Witz.



Ich wollte alles Mogliche. Hat nie richtig geklappt. Alles
wurde nur so lala. Am Ende wollte ich nur noch alt werden.
Uralt. Um Abstand zu haben. Um lachen zu konnen uber all die
Vergeblichkeit. Uber die Komddie des menschlichen Strebens.

Aber Pustekuchen.

War ja klar.

Fick dich, Leben. Dann eben nicht.

Es ist alles so sinnlos. Es war schon vorher sinnlos, aber jetzt ist
es doppelt sinnlos. Ich weifs, ich sollte jetzt traurig sein, aber ich
habe mir schon mein ganzes Leben lang selber leidgetan. Ich
bin einfach nur fertig. Fertig mit allem.

Es ist alles umsonst gewesen.

«Was meinst du?», fragte Vater, als ich mit ihm an jenem
Tag, da die Deutschen wieder eins wurden, von Erfurt nach
Berlin fuhr. Wenn man General eines Geheimdienstes war,
sollte man besser erst mal nicht zu Hause sein, wenn das eigene
Land dem gegnerischen Operationsgebiet beitritt. «War mein
Leben umsonst?»

Er fragte ganz niichtern. So wie man einen Kollegen um eine
Einschatzung zu einem Sachverhalt bittet. Ich runzelte die
Stirn. Ich war immerhin sein Sohn, und eine etwaige
Sinnlosigkeit seines Lebens wiirde mich ja irgendwie
einschliefden.

«Wenn dir dein Leben Freude gemacht hat, als es geschahv,
antwortete ich nach einigem Zogern, «wird es schon nicht
umsonst gewesen sein.»



Ich hoffte, dass ihn das aufmuntern wiirde, aber ich wusste
auch, dass ihm reine Lebensfreude zu wenig war. Ein
burgerliches Konzept, wenn man so will. Kommunisten lebten
ja alle auf diesen Fluchtpunkt hin. Das Ziel der Geschichte. Das
Reich der Vernunft. Sie hatten die Macht ergriffen wie ein
Steuer und sie mit aller Harte festgehalten, das grofse Ziel im
Blick. Dafiir war das Leben gedacht. Die historische Mission.
Jetzt hatten sie es vermasselt. Glaubten sie.

Was sie nicht wussten: Es hatte sie vermasselt. Eine Idee
hatte sie ergriffen, benutzt und verbraucht.

«Glaubst du, dass es das war mit dem Sozialismus?», fragte
Vater weiter.

«Keine Ahnung», sagte ich, «vielleicht kommt er wieder.»

Fur mich hatte sich der Sozialismus erst mal erledigt. Aber
das hiefs ja nichts. Dass etwas nicht funktioniert hat, bedeutet ja
nicht, dass die Leute es nicht immer wieder versuchen. Vor
allem, wenn etwas sich so toll anfiihlt wie der Sozialismus. Der
grofde Plan, wie endlich alles tiberall und fiir immer gut wird.

Wir schwiegen eine Welile.

Vater und ich, wir hatten eine Geschichte miteinander. Im
Winter 1987 hatten wir eine heftige Diskussion gehabt. Dabei
einen Berg von Kippen in den Ascher aus Bleikristall geraucht
und Unmengen an Bier getrunken. Ich hatte unlangst davor im
«Giftkabinett» der Deutschen Nationalbtuicherei in Leipzig ein
paar Zeilen in der «Theorie des kommunikativen Handelns»
von Jurgen Habermas gelesen und war ganz erweckt von der
Aussicht, sich gemiitlich und herrschaftsfrei eine



allgemeinverbindliche Vernunft herbeizupalavern, anstatt
dauernd «Feinde» entdecken und unschadlich machen zu
mussen. Leider eskalierte das Gesprach, weil mein Vater sich in
seiner Berufsehre angegriffen sah. Er meinte, ich solle lieber
Lenin als diesen westdeutschen Philosophaster lesen, worauf
ich ihm sagte, dass ich Lenin fir einen durchaus beschrankten
Geist hielte, der nur schimpfen und dozieren konne und jeden
bekampfe, der nicht seiner Meinung sei, die er
wahnsinnigerweise fur die allein selig machende Wahrheit
hielt. Er sei der geistige Ziehvater von Stalin, dem Morder von
Millionen. Daraufhin erboste sich mein sonst ilberaus
gemutvoller Vater ernsthaft und rief, offenbar sei ich noch
nicht «gefestigt» genug, um in einem «Giftkabinett» die
Literatur des Klassenfeindes zu studieren, was wiederum mich
machtig auf die Palme brachte, denn ich wollte ja nichts
anderes als weg von den Blutsimpfen des zwanzigsten
Jahrhunderts und hinein in eine lichte Zukunft, wo der
Sozialismus einladend, logisch und sexy und also
kaffeehaustauglich war. Ich war schliefSlich selbst auf dem
Weg, eine Ausbildung in der Auslandsaufklarung ebenjenes
Geheimdienstes aufzunehmen und also eine Art
Handelsvertreter des Sozialismus zu werden, und mir war
wichtig, dass das «Produkt» keine Mogelpackung war, sondern
fur sich stand und tiberzeugte. Wir schrien uns also an, was in
unserer Familie ganz unublich war. Wir schrien uns an, wie
sich nur Leute anschreien, die beide im Unrecht sind.

In der Nacht hatte Vater einen Schlaganfall.



Wir sprachen dann nie wieder tiber Philosophie und den
Sozialismus im Allgemeinen. Die ganze Perestroika lang. Mein
Vater hatte die langste Zeit seines Lebens zwei Schachteln
Zigaretten am Tag geraucht und war ein mafsloser Trinker, er
wurde also nicht aus heiterem Himmel vom Schlag getroffen.
Aber dennoch betrachtete ich seinen Schlaganfall mit einer
Mischung aus Groll und Schuld. Ich hatte ihm die Ehre einer
anderen Meinung erwiesen, und was machte er? Er 10ste
prompt Mutters altes Orakel ein. «Wenn das dein Vater wiusste,
es wirde ihn umbringen!», pflegte sie zu sagen, wenn ich als
Kind irgendwas angestellt hatte. Sie erzog gern «iber Bande»,
wie Billardspieler sagen wiirden. Sie selber, hiefd das, wiirde ja
vielleicht noch mit meinem Ungehorsam klarkommen. Aber
Vater? Wenn ich schon kein Erbarmen mit ihr hatte, dann doch
wenigstens mit ihm.

Einmal nicht erbarmt, zack, gleich Schlaganfall.

Deswegen Schweigen.

Wir rollten also schweigend tiber die Autobahn an jenem
historischen Tag, und ich war froh, dass die Zukunft plotzlich
nicht mehr dem Sozialismus gehorte, sondern wieder offen
war. Ich musste mich nicht gegen meinen Vater entscheiden.
Ich musste meinen Vater nicht betriben. Ihm etwas antun. Das
hatte die Geschichte fiir mich erledigt. Danke, Geschichte!

Ich wusste damals noch nicht, dass meine Zukunft
keineswegs so offen sein wiirde, wie ich hoffte, und dass ich fur
den Traum vom Sozialismus, in den ich hineingeboren worden
war, bezahlen wiirde. Ein Vierteljahrhundert lang. Dass ich das



seltsame Privileg hekommen wurde, mich immer wieder
erklaren zu miussen, weil ich per Listenplatz immer noch eine
Vergangenheit hatte, wo andere plotzlich keine mehr hatten.
Ein Vierteljahrhundert mit angezogener Handbremse den Berg
hinauf.

Vor Jahren saf$ ich auf einem Empfang wahrend der
Buchmesse mit Cornelius Weiss zusammen, dem ersten Rektor
der Uni Leipzig nach der Wende. Ich lobte seinen jugendlichen
Esprit und wie gut er sich gehalten habe. Dergleichen geht
gemeinhin als joviale Freundlichkeit durch, aber er antwortete
ernst, dass das absolut kein Zufall sei. Er miisse die Zeit
rausholen, die ihm gestohlen worden ware. Er meinte die Zeit
nach dem Krieg, die er in einem Lager zubrachte, zusammen
mit seinem Vater, der den Russen als Beute-Wissenschaftler ein
AtomKkraftwerk bauen musste. Weiss war dreizehn Jahre, als er
dort hinkam. Und er blieb zehn Jahre. Seine ganze Jugend
verbrachte er in einem Lager im Oblast Kaluga.
Unwiederbringliche Zeit. Er wusste es. Er wusste es jeden Tag.

Nichts dergleichen ist mir passiert. Nicht mal ansatzweise.
Trotzdem konnte ich es ihm nachfiihlen. Mit jeder
«Fehlentscheidung», beruflich oder privat, mit jedem Umweg,
den ich nehmen musste und der meine Lebenszeit frafd, wuchs
in mir der wilde Ehrgeiz, das Unentschieden meines Daseins in
einer Verlangerung zu meinen Gunsten zu entscheiden.

Das lange Leben.

Cornelius Weiss wurde siebenundachtzig. Er hat es dann
doch am Ende rausgeholt, nehme ich an.



Das ist, was mich jetzt anficht: Es wird diese Verlangerung
nicht geben. Ich werde wahrscheinlich nicht mehr da sein,
wenn das Ratsel meines Lebens aufgeldst wird, wenn sich das
Aushalten, wenn sich die Miithen gelohnt haben.

Life is a strange thing

Just when you’ve learned how to use it
It’s gone

— singen Shakespear’s Sister.

Eine Stunde spéater klopft es. Eine Psychologin stellt sich vor. Sie
betreue hier Patienten, die gerade ihre Diagnose bekommen
hatten, und ob ich mit ihr reden wolle.

Ich sage, klar. Nur herein.

«Na dann», plaudere ich sie an, «das muss doch schlimm
sein. Jeden Tag diese existenziellen Einbruche. Diese
verschiitteten Zukiinfte. Was macht das mit Ihnen? Sprechen
Sie einfach. Ich hore Ihnen zu.»

Die Psychologin sagt, sie hatte eigentlich gedacht, dass ich
spreche und sie zuhort.

«Ach so, das!», sage ich. «Na gut.»

«Also! Wie geht es Ihnen?»

«Mir geht es gut», sage ich.

Als mein Vater seinen ersten Schlaganfall hatte, ging es ihm
auch gut. Es gibt Krankheiten, die als Erstes das Gefiihl fur die
Gefahr, in der man schwebt, ausschalten. «Du kannst deine
Hand nicht mehr bewegen», sagte ich zu meinem Vater am



Morgen, als er vergeblich nach dem Frihstiicksei langte und es
nicht zu fassen bekam. Er aber zuckte mit den Schultern. «Dann
nehme ich eben die andere.«

«Wir konnen reden», erklare ich der Psychologin, «ich rede
gerne. Aber Hilfe brauche ich eigentlich nicht.»

Na ja, erzdhl das mal einer Psychologin. Alle brauchen Hilfe.
Vom Standpunkt der Psychologie aus ist selbst der Psychologe
nur jemand, der vielleicht etwas weniger Hilfe braucht als die
anderen.

Also lege ich dar.

«Ich bin Mitte finfzig. Meine Kinder sind erwachsen. Meine
Frau hat Arbeit. Meine Eltern sind tot. Niemand ist mehr auf
mich angewiesen. Wenn es irgendeine «gute> Zeit gibt, Krebs zu
kriegen, dann ist es jetzt.»

«Sie sehen das so abgeklart?», fragt sie.

«Nein», sage ich bose, «ich sehe das tiberhaupt nicht
abgeklart. Das ist nur das einzig Positive, was ich derzeit sehen
kann. Ansonsten: Ich bin genervt. Zu Tode genervt.»

«Sie sind witend», meint die Psychologin.

Ich bin aber nicht wiitend. Ich bin nicht in irgendeiner
verdammten Kubler-Ross-Phase. Ob Elisabeth Kubler-Ross, als
sie starb, ihre eigenen Phasen runterzahlte? Wem nutzt dieser
Phasen-Kram uberhaupt? Aufer dass einem noch der eigene,
hochstpersonliche Tod ins banal Allgemeine gezerrt wird?

«Ich bin genervt. Einfach nur genervt.»

«Sie sind verletzt», versucht es die Psychologin noch mal.



Offenbar ist Genervtsein kein erlaubtes Gefiihl bei einer
Krebsdiagnose.

«Wissen Sie, ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich habe die
uberwiegende Zeit meines Lebens, mit Ausnahme von exakt
zwei Jahren, Angst vor dem Tod gehabt.»

«Was waren das fir zwei Jahre?»

«Armee. Wenn andere vor einem Angst haben missen, hat
man selber eher weniger.»

«Dann sind Sie doch ein Kdmpfer», muntert mich die
Psychologin auf.

«Was ich sagen will, ist, der Tod ist mir egal. Wird schon
klappen mit dem Sterben. Hat ja bis jetzt jeder geschafft.»

«Das klingt sehr trotzig.»

«Ach, Scheifde!», jammere ich los. «Ich wollte einfach nur
sehr alt werden, lebenssatt und lebensmude. Nach all den
Knuppeln zwischen meinen Beinen. Ich wollte gerne sterben
wie meine GrofSmutter, am Verlust eines Partners zerbrochen,
nach einem langen Leben, wie zu Tode erschrocken uber
dessen Lange wie beim beruhmten Ritt iiber den Bodensee. Das
ware schon. Wenigstens aber wollte ich sterben, wenn mich
nichts mehr interessiert, wenn mir nichts mehr schmeckt und
mich kein Lacheln mehr warmt. So wie mein Vater, dessen
Asche noch warm ist in der Urne.»

«Das verstehe ich gut», sagt die Psychologin. Alles andere
ware ja auch ein Eklat. Sie wird schlieflich dafiir bezahlt.

«Sie konnen ruhig weinen, wenn Sie mogen.»



«Ich weifs, dass ich weinen kann!», fahre ich sie an. «Aber
mir ist nicht nach Weinen. Ich bin genervt! Sie mussen sich
meine Person vorstellen wie einen Matrosen auf einem Schiff,
das im Krieg von einem Treffer versenkt wird. Der Matrose
wird ins Wasser geschleudert, uiberlebt verletzt, kann sich aber
an einem schwimmenden Balken festhalten. Er treibt ewig
dahin. Gerade, als er vollig geschwacht und schon halb
verdurstet den Balken loslassen will, um unterzugehen, sieht er
hinter dem Wellenkamm Land. Er hat fast keine Kraft mehr,
aber sein Lebenswille erwacht erneut, und er geht das Wagnis
ein. Er strampelt los. Er ist nicht sicher, ob er es schafft, aber
eine bange Hoffnung lasst sein Herz starker schlagen. Dann
endlich, nach stundenlangem Paddeln, hort er das Rauschen
der Brandung. Er weif3, er kann es schaffen. Glick und Mut
werden ihm ein neues Leben schenken. Er rudert und
strampelt wie ein Verruckter. Dann kommt der Weifse Hai.»

«So sehen Sie Ihre Geschichte? Glauben Sie an Gott?»

«Nein», sage ich, «ich beneide Leute, die das konnen. Leute,
die so geborgen sind in ihrem Glauben. Gibt ja nicht mehr viele.
Die meisten Christen heute sind ja blof$ Sozialdemokraten mit
einem bisschen mehr Getue. Aber echte Glaubige, die ihr
Martyrium begrifden wie Sankt Bonifatius die Lanze der
Friesen in seinem Leib, die gibt es kaum noch. Das bewundere
ich. Aber ich bewundere es von aufsen. Da, wo ich herkomme,
gilt Religion als eine Art Hirnschaden.»

Mein kommunistischer Grofsvater zahlte jede Woche den
Feuergroschen, damit er im sudetendeutschen Katholikenland



verbrannt werden konnte nach dem Tod. Das musste man
ansparen. Kraftvoller Atheismus. RegelméfSig holte er den
Feuergroschen aus der Hosentasche, wenn der Kassierer kam.
Seht mich an, ich brauche eueren Kindertrost nicht! Verbrennt
mich gleich nach dem letzten Schnaufer! Er wurde immerhin
siebzig.

«Wenn ich an Gott glaubte, wirde ich sagen: Der liebe Gott
kann sich mal einen anderen Dummen aussuchen. Es nervt!
Was habe ich denn verbrochen, dass ich jedes Mal, wenn ich
etwas will, so hart ausgestoppt werde? Ich habe langsam echt
keine Lust mehr.»

Jetzt wird die Psychologin hellhorig. Klingt da Suizidales an?
Da endet alles Plaudern. Immerhin einweisungspflichtig.

«Ja, nun schauen Sie nicht so», sage ich immer noch ziemlich
genervt, «ich hau nicht gleich in den Sack.»

Die Psychologin legt die Hinde zusammen.

«Sehen Sie es doch mal so. Wenn Sie schon die eine oder
andere Krise in Threm Leben bewaltigen mussten, dann haben
Sie doch auch eine gewisse Krisenkompetenz.»

«Davon konnen Sie ausgehen», sage ich sehr hohnisch, «dass
ich eine gewisse Krisenkompetenz habe! Ich wirde sogar sagen,
dass sich der Krebs diesmal den Falschen ausgesucht hat.»

«Na also», meint Psychologin, «das klingt doch schon viel
besser!»

«Es nervt trotzdem.»

«Holen Sie sich den Weifsen Hai!», will sie mich motivieren.
«Hauen Sie ihm auf die Nase! Ich habe mal gelesen, dass Haie



das Uberhaupt nicht leiden konnen.»

«Jajaja», sage ich mude. «Ich erledige auch noch den Weifsen
Hai.»

Sie steht auf. Befriedigt.

«Ich wiinsche Thnen fiir die kommende Zeit der Therapie
von Herzen alles Gute!»

Als sie an der Tur ist, rufe ich: «Wissen Sie, was passieren
wird, wenn ich den Weifsen Hai vertrieben habe und an Land
geschwommen bin?»

Kurz bleibt sie stehen.

«Nein? Weifs ich nicht!»

«Dann kommen Kannibalen!»

Sie lacht.

«Und danach ein Vulkanausbruch!»

Sie geht lachend hinaus.

«Gefolgt von einem Meteoriteneinschlag!», rufe ich. «Es wird
nie aufhoren!»



Zeugen

«Ich komme wegen der Samenspende», sagt der junge Arzt und
legt das Klemmbrett, das hier jeder mit sich herumtragt, neben
sich auf den Tisch.

«Das mache ich allein», sage ich sehr bestimmt. Ich weif$ ja
nicht, was hier im Krankenhaus so Brauch ist, aber das konnen
sie mal gleich vergessen. Blutabnehmen, Rachenabstrich, das
kann gerne jemand anderes erledigen, aber Samenspende
mach ich selbst. Ich blicke auf vierzig Jahre Erfahrung zurtck.
Jedenfalls lass ich da keinen Arzt und auch keine Schwester
ran. Nachher klappt irgendwas nicht oder es dauert zu lange,
und sie rufen tiber die Flure nach der Stationsschwester, und
dann kommen noch andere hinzu, und jeder sagt: «<So wird das
nix. Lass mich mal!»

«Selbstverstandlich», beeilt sich der junge Arzt zu
versichern, fihrt dann aber aus: «Es ware nur fiir den Fall, dass
Sie noch einen Kinderwunsch haben. Die jetzt beginnende
Chemotherapie und die darauf folgende Erhaltungstherapie
wird nicht nur Ihre Fruchtbarkeit ganz allgemein
beeintrachtigen, sondern wirde im Fall des Falles auch zu
Fehlbildungen beim Fotus fithren. Deswegen sollten Sie, wenn
Sie noch ein Kind wollen, jetzt eine Samenspende machen.»



«Sie sind ja lustig!», sage ich. «Das kann ich doch jetzt nicht
wissen, ob ich noch ein Kind will. Anthony Quinn hat mit
zweiundachtzig Jahren noch ein Kind gezeugt!»

Der junge Arzt lachelt. Er geht wohl nicht davon aus, dass ich
so alt werde.

«Ich muss mich also jetzt entscheiden?»

Er nickt.

Schwierige Angelegenheit. Ich bin ja nicht irgendwer. Ich bin
ein regional anerkannter Humorschriftsteller. Vielleicht kann
mein Samen noch Gutes tun. Eingefroren im Literaturarchiv in
Marbach konnte er in einer fernen Zeit bei der Ziichtung
literarischer Talente behilflich sein. Vielleicht fehlt es der Szene
dereinst an Esprit. Die Verkdufe gehen zurtick. Der Buchhandel
muss reagieren. Aber keiner kann mehr witzig schreiben.
Naturtalente fehlen, Funny Bones. Eben Schreiber, die damit
geboren wurden, lustig zu sein. Allerdings sollte ich hier nichts
dem Belieben uiberlassen. Ich uberlege, ob ich vor der
Samenspende eine Willenserklarung abgebe dergestalt, dass
mein Sperma nicht auf die ebenfalls gefrosteten Eizellen einer
Reihe mir unangenehmer Autorinnen Ubertragen werden darf.
Nein, ich sage nicht, wer.

Ich fiihle Druck. Es ist eine kleine Handhabung fiir mich,
aber es konnte eine grofde Hilfe fir die Menschheit sein. Wenn
ich jetzt kein Sperma abgebe, ist es vorbei.

«Soll das heifSsen, mein Samen ist danach giftig? So eine Art
Sondermull?»



«Ich wirde es so nicht ausdriicken, aber nattirlich finden
sich die toxischen Substanzen dann auch im Sperma.»

«Ich kann damit also nicht mehr so gedankenlos uberall ...
rumsauen?»

«Ich weif$ nicht, was Sie bis jetzt damit angestellt haben, aber
ja. Sie mussen ein bisschen vorsichtig sein.»

Ich werde also eine Kreatur mit giftigen Ausscheidungen.
Wie so ein Kugelfisch.

«Kann da jemand dran sterben?», frage ich denn auch.

«Also, nein», grubelt der junge Arzt, «das glaube ich nicht.
Das musste dann schon eine ungeheure Menge sein. Wieso?»

«Ach, war nur so eine Frage!»

«Nun, wie steht’s?»

Habe ich noch einen Kinderwunsch? Ich mache gerne
Kinder. Ganz grundsatzlich. Etwas nur aus Liebe und zwei
Keimzellen zu erschaffen, das sechzehn Jahre spater aus der
Kuche rennt und «Ich hasse dich!» schreit, ist ein kleines
Wunder. Und ein grofdes Wunder ist es, wenn dasselbe Wesen
dir mit achtzehn Jahren eine koreanische Rettich-
Rinderstreifen-Suppe macht, weil es gerade so koreanisch drauf
ist und du sie unbedingt probieren musst.

Davon hatte ich gerne mehr. Mehr koreanische Rettich-
Rinderstreifen-Suppe und mehr Kinder. Einfach aus Neugier,
was noch so alles aus Liebe und zwei Keimzellen hervorgehen
kann. Ich habe zwei blonde Kinder. Warum nicht mal ein
braunhaariges? Oder eins mit Sommersprossen? Ich stamme



von Bauern ab. Ein gewisses zuchterisches Interesse schwingt
auch mit.

Als ich in der Oberstufe mit der in vielen Formen
vollendeten H. ein Liebespaar war, wollte ich mindestens vier
Kinder. Meine Freundin schien mir fir dieses Vorhaben
vortrefflich eingerichtet. Wir rappelten miteinander rum und
knutschten, bis wir ganz aufgeldst waren. In den
Knutschpausen tranken wir mit Strohhalmen Schokomilch aus
Dreieckstiten und diskutierten, wie unsere vier Kinder heifsen
sollten. Wir diskutierten nicht: Wohnraumfragen. Wer nur
halbtags arbeiten sollte. Verhalten bei Dreimonatskoliken,
Dreitagefieber und grassierendem Brechdurchfall. Wer die vier
Kinder zu vier verschiedenen Sporthallen oder Musikschulen
bringt und wer zu welcher Elternversammlung und zu
welchem Klassenlehrergesprach muss und mit welchen
Behaltern man einkaufen geht, wenn im schlimmsten Fall vier
Knaben in der Adoleszenz jeden verdammten Tag zehn Liter
Schokomilch in Dreieckstuten, zwei Mischbrote und einen
Straufs ganzer Schlackwirste wegspachteln.

Oder, wie meine Mutter einst milde lachelnd zu mir sagte:
«Wenn man zwei Kinder hat, denkt man: Ach, ein drittes wird
da auch noch grofs. Und das ist der Fehler.»

Sie ahnen es: Ich bin das dritte Kind.

Leider hielt die so auf Kinderreichtum angelegte Verbindung
mit H. trotz schon vorhandener Namen nur vier Wochen, weil
ich schon mehr wollte als knutschen und sie nicht. H. rief mich
eines Tages nach dreifSig Jahren an, um mir zu sagen, dass ihr



Mann ein Ehebrecher und Trunkenbold sei, dass sie aber jetzt
sechzig Kilo abgenommen habe — was mein
Vorstellungsvermogen tiberforderte, da sie, als ich sie das letzte
Mal gesehen hatte, insgesamt in etwa so viel wog. Sie hatte nur
zwei Kinder bekommen, welche aber schon grofs waren. Sie rief
mich auch an, um mir zu sagen, dass sie damals von ihrem
Stiefvater angefasst worden war und dass ihre Mutter ihr nicht
geglaubt habe, dass ich aber ein netter Junge gewesen sei.
Deswegen nur Knutschen. Ich hatte ihr gern wieder was Nettes
gesagt, aber ich spuirte diese monstrose Einsamkeit, die da am
anderen Ende der Leitung sein musste. Eine EinsamKkeit, in der
jedes noch so gut gemeinte, aufmunternde Wort nur wie eine
anmafiende Eselei wirkt. Sie sprach eine Stunde mit mir und
legte dann auf, um nie wieder anzurufen. Ich wusste nicht mal,
woher sie meine Nummer hatte.

Ich safs noch eine Weile rum, ziemlich angekratzt vom
Ausmafs dessen, was ich in ihrem Zégern nicht schmeckte, als
wir uns kussten.

Ich habe auch nur zwei Kinder, aber die haben immerhin
verschiedene Mitter. Das ist noch nicht ganz das, was Dschingis
Khan zuwege brachte, von dem heute etwa sechzehn Millionen
Menschen abstammen. Ich hatte wohl noch gern ein drittes
Kind, aber ich habe es verpasst, nicht mit genigend Nachdruck
darauf bestanden, und vielleicht scheute ich auch die Miihe.
Aber ich weifs ungefahr, was fiir wunderbare, sonderbare,
leidenschaftliche, jdhzornige Kinder ich mache. Wenn Sie eines



treffen, werden Sie es nicht so schnell vergessen. Eigentlich
sind die beiden so eindrucksvoll wie vier.

Ich habe einen Freund, bei dem das Vorhaben eines
weiteren Kindes in Zwillingen endete. Als ich ihn das letzte Mal
sprach, sagte er: «Ich will nicht mehr viel vom Leben. Ich will
eigentlich nur noch mal eine Viertelstunde durchschlafen.»

Ich weif$ also eigentlich recht gut, dass ich tatsachlich kein
Kind mehr will. Kein drittes und kein viertes. Und trotzdem ist
es seltsam traurig, diese theoretische, fast schon utopische
Moglichkeit genommen zu bekommen, dass noch einmal
jemand mit seinem Schnuffeltier aus dem Kinderzimmer
geschlurft kommt und unter meine Decke kriecht, eine Minute
herumrappelt und dann versinkt in den Tiefen der
Geborgenheit, wie es sie nur im Elternbett gibt.

Die lebenslange mannliche Fruchtbarkeit — der kleine
Trostpreis unseres Geschlechtes. Ich muss ihn abgeben.

«Nein», sage ich fest, wahrend eine erhebliche Trauer in mir
durchsackt, «ich habe zwei Kinder. Das muss reichen.»

Der junge Arzt, der gewiss noch keine Kinder hat, nickt.

«Dann sage ich der Schwester Bescheid, und wir beginnen
mit der Chemo.»

Schon kommen sie herein mit dem Tropf am Galgen.

Eine auf dem Kopf stehende Flasche mit einer unschuldigen,
hellen Flissigkeit. «Was ist das?», frage ich die junge Arztin,
wahrend mir die Schwester eine Flexile in die Unterarmvene
schiebt.



«Das Zytostatikum. Bendamustin.»

Die Schwester popelt mir den Schlauch in die Flexile, und
die Arztin dreht den Tropf auf. Zah fillt ein Tropfen nach dem
anderen in die Tropfkammer. Sie justiert nach. Jetzt fallt der
Tropfen zu schnell. Sie dreht die Rollklemme wieder etwas zu.
Jetzt fallt der Tropfen fast gar nicht mehr. Die Schwester
verleiert hinter ihr kurz die Augen, dann hilft sie nach. Der
Tropfen macht jetzt gemachlich gluck ... gluck ... gluck, und das
soll wohl so sein, denn beide sind’s zufrieden.

Zytostatikum. Bendamustin.

I feel a little bit LOST.

I don’t want to start any blasphemous rumours
But I think that God’s got a sick sense of humour
—singen Depeche Mode.

LOST ist der Name dieser Giftstoffklasse.

Was da in mich hineinlauft, kaum eine Stunde nachdem ich
die Diagnose bekommen habe, ist der letzte Nachkomme eines
Giftes, unter dem sich die Soldaten des Ersten Weltkrieges
schreiend im Schlamm der Schiitzengraben walzten. Senfgas.

Willy Lommel und Willy Steinkopf haben es erfunden, und
aus den ersten Buchstaben ihrer Nachnamen setzten sie seinen
Namen zusammen. Es zerstort das menschliche Gewebe und
stoppt die Zellteilung. Das in gelben Schwaden in die Stellungen
kriechende Gas sollte das blutige Patt der an Feuerkraft
gleichwertigen Gegner tiberwinden. Es war der Anfang dessen,



was spdter ABC-Waffen hief$, nachdem die Atombombe und
die Bakteriologische Kriegfiihrung dazu gekommen waren.
Massenvernichtungswaffen fiir Kriege ohne Helden. Wenn man
bedenkt, dass der Erste Weltkrieg ein Krieg war, in dem schon
am Anfang keiner mehr wusste, worum es eigentlich ging, und
am Ende erst recht nicht, dann lasst einen die perverse
Steigerung der Erfindungskraft wahrend dieses sinnlosesten
aller Kriege ratlos zuruck.

Wie auch immer: Das Senfgas hat den Ersten Weltkrieg nicht
gewonnen.

Es hat den Zweiten begonnen.

Denn der Legende nach wurde ein junger Gefreiter mit
einem ungepflegten sogenannten Polenschnurrbart Opfer eines
Senfgasangriffs und kam nach Pasewalk ins Lazarett, wo er
blind herumtappte und in einer Vision beschloss, Politiker zu
werden und Deutschland zu rachen. Darauf geschah ein
Wunder. Seine Augen wurden wieder sehend. Er stellte sich vor
den Spiegel und rasierte sich den Polenschnurrbart ab. Bis auf
einen Burzel unter der Nase. Das ist naturlich eine Legende.

Das Lazarett in Pasewalk war eine Psychiatrie. Der Mann
war ein bisschen plemplem, und in jeder anderen Welt als
dieser durch Krieg und Revolte zerrissenen und verstorten,
ware er als Narr und nicht als Bezauberer der Massen
erschienen.

«Er hatte ganz wundersame wasserblaue Augen, die man nie
mehr vergafs», sagte die Tochter eines Generals im Stab des
deutschen Heeres, die ich in einem Café in Basel gefragt hatte,



ob an ihrem Tisch noch Platz sei. Sie hatte Adolf Hitler als Kind
noch selbst gesehen. Der Chef ihres Vaters hatte es erlaubt, die
Tochter einmal mitzubringen. Der Chef ihres Vaters war
Generalstabschef Hans — Uberraschung — Krebs.

In dem Jahr, in dem meine Schwester geboren wurde,
kochten zwei DDR-Chemiker aus dem IMET-Institut in Jena
einen Zellteilungsstopper fiir hdmatologischen Krebs. Das ist
Bendamustin, der bleiche Enkel des gelben Wiirgers aus dem
Weltkrieg.

Nur fir den Fall, dass meine Schwester mal
Knochenmarkkrebs kriegen sollte. Oder auch ich. Einer der
Forscher hiefs Uibrigens Dietrich — Sie kommen nicht drauf -
Krebs.

But I think that God’s got a sick sense of humour
And when I die I expect to find Him laughing.

Es tropfelt in mich hinein, und vielleicht werde ich von diesem
Senfgas-Derivat auch eine Vision bekommen. Oder vom
nachsten. Es stehen ja noch zwei weitere Nachkommen der
LOST-Klasse an. Cyclophosphamid und Melphalan.

Ich nehme mir fest vor, nicht die Weltherrschaft
anzustreben.

«Was glaubst du, wo das herkommt?», meint O., als er vor mir
sitzt. Als iberhaupt Erster, der mich in meinem Einzelzimmer
besucht, kaum dass ich ihm die Diagnose per Mail mitgeteilt



