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Über dieses Buch

Mit Mitte fünfzig bekommt Stefan Schwarz Krebs. Besser

gesagt, der Krebs bekommt ihn. Denn Schwarz ist erfahren im

Umgang mit existenziellen Verwerfungen: «Wenn das Schicksal

zuschlägt, schlage ich zurück!» Wie eine «Marie Kondo der

Seele» beginnt er, sein Leben aufzuräumen, und macht dabei

überraschende Entdeckungen. Auch legt er die Hast ab, die wir

alle in unserem Alltag kennen, den ständigen Druck, mit

irgendetwas fertigwerden zu müssen. Und besinnt sich auf die

Langsamkeit, den Moment.

Von all dem erzählt Stefan Schwarz mit großer Klarheit –

und mit seinem einzigartigen Humor, in dem eine ganze

Lebensphilosophie steckt. Ruhig, tief und mit wohltuender

Selbstironie blickt er auf sein Dasein; innerlich frei und doch

um Zukunft kämpfend, schreibt er über das mögliche Ende und

das damit verbundene Aufwachen: «Das ist doch der ganze

Sinn von Krebs. Dass man aufhört, sich und anderen was

vorzumachen, dass man innehält, dass man aufwacht und sich

die Augen reibt.» Und er schreibt über das, was stattgefunden

hat und stattfindet: das Leben in seiner Fülle, das Stefan

Schwarz wie unter einem Brennglas erfasst. Ein

außergewöhnliches Buch – aufrüttelnd, bewegend, befreiend.



Vita

Stefan Schwarz, geboren 1965 in Potsdam, ist Journalist und

Schriftsteller. Er schreibt Theaterstücke und für das Fernsehen,

u. a. das Drehbuch zur ARD-Serie «Sedwitz», vor allem aber

Kolumnenbände wie «Ich kann nicht, wenn die Katze zuschaut»

(2008) und Romane wie «Das wird ein bisschen wehtun» (2012)

oder «Oberkante Unterlippe» (2016). Die Verfilmung seines

Romandebüts «Hüftkreisen mit Nancy» wurde 2019 mit großem

Erfolg im ZDF ausgestrahlt. Seine Lesungen genießen

Kultstatus. Stefan Schwarz lebt mit seiner Familie in Leipzig.
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Unheil

«So!», sagt der Oberarzt.

Wenn einer einfach nur «So!» sagt im Deutschen, dann

bedeutet das was. Mit «So!» hört etwas auf. Mit «So!» fängt

etwas an. «So!» heißt in meinem Fall: Sie haben eine Diagnose.

Seit einem Jahr rätseln die Ärzte, was ich habe. Ich weiß, dass

sie nicht noch ein weiteres Jahr rätseln können. Dann bin ich

nämlich weg. Erfroren oder verdampft. Verdünnisiert. Ich habe

zehn Kilo abgenommen. Nicht unbedingt an Fett. Eher

Muskeln.

Am Wochenende bin ich auf den Aussichtsturm gestiegen,

keuchend und zitternd. Oben war ich am Ende meiner Kräfte.

Ohne Aussicht auf Erholung. Nach einer Viertelstunde, immer

noch mit rasendem Herzschlag, wagte ich den Abstieg. Aber es

ging eigentlich nicht. Meine Oberschenkelmuskulatur versagte.

Beinahe wäre ich die Treppe hinuntergestürzt. Halb seitwärts-,

halb rückwärtsgehend, während ich mich ans Geländer krallte,

schaffte ich es nach unten. Gern hätte ich meine Frau

angerufen, aber meine Frau weilte mit der Tochter und einer

Freundin im Kurzurlaub.

«Ich fahre nicht, wenn du mich brauchst», hat sie gesagt.

Was sollte ich darauf antworten? Dass sie bitte, bitte bleiben



soll, dass sie mich stützen und halten soll? Wenn sie fahren

will, soll sie fahren. Ich hätte es gut gefunden, wenn sie nicht

gefahren wäre, aber ich würde sie nie darum bitten.

Letzte Woche bin ich von der Infektiologie auf die Onkologie

verlegt worden.

Schriftsteller freuen sich normalerweise, wenn sie verlegt

werden.

In diesem Falle aber zerstob die letzte Möglichkeit, dass es

mit einer Handvoll Tabletten wiedergutzumachen sei. «Ein

exotischer Parasit. Tut uns leid, dass wir nicht gleich drauf

gekommen sind. Nehmen Sie dieses Spezialmedikament, und

nächste Woche sind Sie wieder ganz der Alte!»

Am nächsten, ersten Morgen auf der Onkologie warf der

Oberarzt einen kurzen Blick auf meine nasse Nachtwäsche, die

ich zum Trocknen auf die Heizung gelegt hatte, nickte still

seinen eigenen Gedanken zu und meinte: «Na, schauen wir mal,

was die Werte sagen.» Zum Wochenende bekam ich Freigang.

Ich verließ das Krankenhaus mit den Worten einer Ärztin: «Die

Werte sind uneinheitlich. Wir warten auf die Bilder.»

Schrödingers Katze. Am Montag wollten sie die Kiste mit der

Katze öffnen. Ich hätte gerne etwas gehofft an diesem

grauenhaften, einsamen Wochenende, aber jede Hoffnung kam

mir zunehmend dämlich vor.

Was immer mir der Oberarzt jetzt nach seinem

entschiedenen «So!» sagen will, ist nur ein Name für etwas, das

ich schon ahne. Ich habe den Tod in mir.

«Sie haben Knochenmarkkrebs!»



So.

Ich dachte, es geht vorbei.

Das war ein Irrtum.

Ich gehe vorbei.

Er dreht den Wagen mit dem Laptop um und zeigt mir ein

paar Bilder aus dem PET-Scan von letzter Woche. Da leuchtet

mein Knochenmark wie eine Neonröhre. Neben dem Oberarzt

stehen die Unterärzte und die angehenden Ärzte. Ich bin mir

sicher, es ist immer ein besonderer Moment, wenn ein Patient

auf der Krebsstation seine Diagnose bekommt. Sie gucken

gefasst. Sie gucken bestimmt. Sie gucken voller Mitgefühl.

«Schön!», sage ich, weil alle so gucken. «Damit kann ich

leben.»

Eine Diagnose ist immer besser als keine Diagnose.

«Knochenmarkkrebs», erläutert der Oberarzt, «ist nach dem

Stand der heutigen Medizin nicht heilbar. Aber es gibt natürlich

Therapien …»

Ich korrigiere mich eilfertig.

«Schon klar. Ich meinte, ich kann damit leben, dass ich …

sterben werde.»

Der Patient nimmt es mit Fassung. Das tun sie ja fast alle am

Anfang.

«Eine Frage habe ich dennoch: Ist das ansteckend?»

Der mitfühlende Blick geht ins leicht Verwunderte über.

«Wie kommen Sie darauf?»

«Meine Schwester hat Knochenmarkkrebs. Und ich jetzt

auch.»



«Ja, das ist seltsam. Nein, ansteckend ist er nicht. Und er

gehört auch nicht zu den Krebsarten mit einer genetischen

Komponente. Eher sind bestimmte Berufe damit assoziiert.

Tankwarte, Friseure.»

Ein unglaublicher Zufall? Eine statistische Anomalie? Das

Rätsel hält ihn nicht übermäßig auf.

«Aber dann wissen Sie ja vielleicht schon ein bisschen was

über diesen Krebs», sagt der Oberarzt, «wir machen noch eine

Knochenmarkspunktion, um die Diagnose abzusichern und den

Typus zu bestimmen.»

Ah, es gibt nicht nur Knochenmarkkrebs, es gibt auch noch

Typen. Nette Typen und böse Typen. Ich bin ein Jahr lang

verfallen, langsam, aber unaufhaltsam. Ist das der nette Typ?

«Gleichzeitig fangen wir mit einer dreistufigen

Kombinationstherapie an, mit der wir dem Progress erst mal

Einhalt gebieten wollen.»

Erst mal. Wollen.

Willkommen in der Welt der Versuche. Es ist das erste Mal in

meinem Leben, dass ein Arzt sein Tun so bezeichnet. Was

immer ich hatte, kariöse Zähne, Nierensteine, Hämorrhoiden.

Nie hat ein Arzt davon gesprochen, dass er es nur versuchen

würde …

«Das wird ungefähr ein halbes Jahr in Anspruch nehmen. Sie

sollten Arbeitgeber und Angehörige dementsprechend

verständigen.»

Dann gehen sie wieder. Andere wollen auch ihre Diagnose

kriegen. Der Laptopwagen rumpelt voran. Ich bin froh, dass sie



so schnell wieder gehen. Ich muss jetzt mal eine Weile ins Leere

starren.

Knochenmarkkrebs.

Unheilbar.

 

Ich saß vor zwanzig Jahren in einem Seminar, das der Sender,

für den ich damals arbeitete, für seine freien Autoren

organisiert hatte. Es ging ums Geschichtenerzählen im

Fernsehjournalismus. Zur Einstimmung sollten wir sagen, mit

welchem einzelnen Wort wir unser eigenes Leben beschreiben

würden. Nicht ganz überraschend wurden Begriffe wie Neugier

und Selbstbestimmung und natürlich Freiheit in die Runde

geworfen.

Ich sagte: «Vergeblichkeit.»

Der Seminarleiter sprach ein lang gezogenes «Okay!» und

machte dann weiter im Programm, ohne weiter auf mich

einzugehen. Was sollte er auch sagen? Vergeblichkeit ist keine

Basis für erfolgreichen Lokaljournalismus. Wenn jemand

abends die Landesschau einschaltet, dann will er nicht hören,

dass alles sinnlos ist. Dafür bezahlt man keine

Rundfunkgebühren.

Aber ich meinte es durchaus ernst. Ich hatte immer das

Gefühl, dass just in dem Moment, wo ich etwas wirklich wollte,

mir genau diese Sache verwehrt wurde. Wenn das keine

ergreifende Geschichte ist, dann weiß ich auch nicht. Da kommt

fade Neugier überhaupt nicht ran. Dagegen wirkt

Selbstbestimmung wie ein Witz.



Ich wollte alles Mögliche. Hat nie richtig geklappt. Alles

wurde nur so lala. Am Ende wollte ich nur noch alt werden.

Uralt. Um Abstand zu haben. Um lachen zu können über all die

Vergeblichkeit. Über die Komödie des menschlichen Strebens.

Aber Pustekuchen.

War ja klar.

Fick dich, Leben. Dann eben nicht.

 

Es ist alles so sinnlos. Es war schon vorher sinnlos, aber jetzt ist

es doppelt sinnlos. Ich weiß, ich sollte jetzt traurig sein, aber ich

habe mir schon mein ganzes Leben lang selber leidgetan. Ich

bin einfach nur fertig. Fertig mit allem.

Es ist alles umsonst gewesen.

«Was meinst du?», fragte Vater, als ich mit ihm an jenem

Tag, da die Deutschen wieder eins wurden, von Erfurt nach

Berlin fuhr. Wenn man General eines Geheimdienstes war,

sollte man besser erst mal nicht zu Hause sein, wenn das eigene

Land dem gegnerischen Operationsgebiet beitritt. «War mein

Leben umsonst?»

Er fragte ganz nüchtern. So wie man einen Kollegen um eine

Einschätzung zu einem Sachverhalt bittet. Ich runzelte die

Stirn. Ich war immerhin sein Sohn, und eine etwaige

Sinnlosigkeit seines Lebens würde mich ja irgendwie

einschließen.

«Wenn dir dein Leben Freude gemacht hat, als es geschah»,

antwortete ich nach einigem Zögern, «wird es schon nicht

umsonst gewesen sein.»



Ich hoffte, dass ihn das aufmuntern würde, aber ich wusste

auch, dass ihm reine Lebensfreude zu wenig war. Ein

bürgerliches Konzept, wenn man so will. Kommunisten lebten

ja alle auf diesen Fluchtpunkt hin. Das Ziel der Geschichte. Das

Reich der Vernunft. Sie hatten die Macht ergriffen wie ein

Steuer und sie mit aller Härte festgehalten, das große Ziel im

Blick. Dafür war das Leben gedacht. Die historische Mission.

Jetzt hatten sie es vermasselt. Glaubten sie.

Was sie nicht wussten: Es hatte sie vermasselt. Eine Idee

hatte sie ergriffen, benutzt und verbraucht.

«Glaubst du, dass es das war mit dem Sozialismus?», fragte

Vater weiter.

«Keine Ahnung», sagte ich, «vielleicht kommt er wieder.»

Für mich hatte sich der Sozialismus erst mal erledigt. Aber

das hieß ja nichts. Dass etwas nicht funktioniert hat, bedeutet ja

nicht, dass die Leute es nicht immer wieder versuchen. Vor

allem, wenn etwas sich so toll anfühlt wie der Sozialismus. Der

große Plan, wie endlich alles überall und für immer gut wird.

Wir schwiegen eine Weile.

Vater und ich, wir hatten eine Geschichte miteinander. Im

Winter 1987 hatten wir eine heftige Diskussion gehabt. Dabei

einen Berg von Kippen in den Ascher aus Bleikristall geraucht

und Unmengen an Bier getrunken. Ich hatte unlängst davor im

«Giftkabinett» der Deutschen Nationalbücherei in Leipzig ein

paar Zeilen in der «Theorie des kommunikativen Handelns»

von Jürgen Habermas gelesen und war ganz erweckt von der

Aussicht, sich gemütlich und herrschaftsfrei eine



allgemeinverbindliche Vernunft herbeizupalavern, anstatt

dauernd «Feinde» entdecken und unschädlich machen zu

müssen. Leider eskalierte das Gespräch, weil mein Vater sich in

seiner Berufsehre angegriffen sah. Er meinte, ich solle lieber

Lenin als diesen westdeutschen Philosophaster lesen, worauf

ich ihm sagte, dass ich Lenin für einen durchaus beschränkten

Geist hielte, der nur schimpfen und dozieren könne und jeden

bekämpfe, der nicht seiner Meinung sei, die er

wahnsinnigerweise für die allein selig machende Wahrheit

hielt. Er sei der geistige Ziehvater von Stalin, dem Mörder von

Millionen. Daraufhin erboste sich mein sonst überaus

gemütvoller Vater ernsthaft und rief, offenbar sei ich noch

nicht «gefestigt» genug, um in einem «Giftkabinett» die

Literatur des Klassenfeindes zu studieren, was wiederum mich

mächtig auf die Palme brachte, denn ich wollte ja nichts

anderes als weg von den Blutsümpfen des zwanzigsten

Jahrhunderts und hinein in eine lichte Zukunft, wo der

Sozialismus einladend, logisch und sexy und also

kaffeehaustauglich war. Ich war schließlich selbst auf dem

Weg, eine Ausbildung in der Auslandsaufklärung ebenjenes

Geheimdienstes aufzunehmen und also eine Art

Handelsvertreter des Sozialismus zu werden, und mir war

wichtig, dass das «Produkt» keine Mogelpackung war, sondern

für sich stand und überzeugte. Wir schrien uns also an, was in

unserer Familie ganz unüblich war. Wir schrien uns an, wie

sich nur Leute anschreien, die beide im Unrecht sind.

In der Nacht hatte Vater einen Schlaganfall.



Wir sprachen dann nie wieder über Philosophie und den

Sozialismus im Allgemeinen. Die ganze Perestroika lang. Mein

Vater hatte die längste Zeit seines Lebens zwei Schachteln

Zigaretten am Tag geraucht und war ein maßloser Trinker, er

wurde also nicht aus heiterem Himmel vom Schlag getroffen.

Aber dennoch betrachtete ich seinen Schlaganfall mit einer

Mischung aus Groll und Schuld. Ich hatte ihm die Ehre einer

anderen Meinung erwiesen, und was machte er? Er löste

prompt Mutters altes Orakel ein. «Wenn das dein Vater wüsste,

es würde ihn umbringen!», pflegte sie zu sagen, wenn ich als

Kind irgendwas angestellt hatte. Sie erzog gern «über Bande»,

wie Billardspieler sagen würden. Sie selber, hieß das, würde ja

vielleicht noch mit meinem Ungehorsam klarkommen. Aber

Vater? Wenn ich schon kein Erbarmen mit ihr hätte, dann doch

wenigstens mit ihm.

Einmal nicht erbarmt, zack, gleich Schlaganfall.

Deswegen Schweigen.

Wir rollten also schweigend über die Autobahn an jenem

historischen Tag, und ich war froh, dass die Zukunft plötzlich

nicht mehr dem Sozialismus gehörte, sondern wieder offen

war. Ich musste mich nicht gegen meinen Vater entscheiden.

Ich musste meinen Vater nicht betrüben. Ihm etwas antun. Das

hatte die Geschichte für mich erledigt. Danke, Geschichte!

Ich wusste damals noch nicht, dass meine Zukunft

keineswegs so offen sein würde, wie ich hoffte, und dass ich für

den Traum vom Sozialismus, in den ich hineingeboren worden

war, bezahlen würde. Ein Vierteljahrhundert lang. Dass ich das



seltsame Privileg bekommen würde, mich immer wieder

erklären zu müssen, weil ich per Listenplatz immer noch eine

Vergangenheit hatte, wo andere plötzlich keine mehr hatten.

Ein Vierteljahrhundert mit angezogener Handbremse den Berg

hinauf.

Vor Jahren saß ich auf einem Empfang während der

Buchmesse mit Cornelius Weiss zusammen, dem ersten Rektor

der Uni Leipzig nach der Wende. Ich lobte seinen jugendlichen

Esprit und wie gut er sich gehalten habe. Dergleichen geht

gemeinhin als joviale Freundlichkeit durch, aber er antwortete

ernst, dass das absolut kein Zufall sei. Er müsse die Zeit

rausholen, die ihm gestohlen worden wäre. Er meinte die Zeit

nach dem Krieg, die er in einem Lager zubrachte, zusammen

mit seinem Vater, der den Russen als Beute-Wissenschaftler ein

Atomkraftwerk bauen musste. Weiss war dreizehn Jahre, als er

dort hinkam. Und er blieb zehn Jahre. Seine ganze Jugend

verbrachte er in einem Lager im Oblast Kaluga.

Unwiederbringliche Zeit. Er wusste es. Er wusste es jeden Tag.

Nichts dergleichen ist mir passiert. Nicht mal ansatzweise.

Trotzdem konnte ich es ihm nachfühlen. Mit jeder

«Fehlentscheidung», beruflich oder privat, mit jedem Umweg,

den ich nehmen musste und der meine Lebenszeit fraß, wuchs

in mir der wilde Ehrgeiz, das Unentschieden meines Daseins in

einer Verlängerung zu meinen Gunsten zu entscheiden.

Das lange Leben.

Cornelius Weiss wurde siebenundachtzig. Er hat es dann

doch am Ende rausgeholt, nehme ich an.



Das ist, was mich jetzt anficht: Es wird diese Verlängerung

nicht geben. Ich werde wahrscheinlich nicht mehr da sein,

wenn das Rätsel meines Lebens aufgelöst wird, wenn sich das

Aushalten, wenn sich die Mühen gelohnt haben.

Life is a strange thing

Just when you’ve learned how to use it

It’s gone

– singen Shakespear’s Sister.

Eine Stunde später klopft es. Eine Psychologin stellt sich vor. Sie

betreue hier Patienten, die gerade ihre Diagnose bekommen

hätten, und ob ich mit ihr reden wolle.

Ich sage, klar. Nur herein.

«Na dann», plaudere ich sie an, «das muss doch schlimm

sein. Jeden Tag diese existenziellen Einbrüche. Diese

verschütteten Zukünfte. Was macht das mit Ihnen? Sprechen

Sie einfach. Ich höre Ihnen zu.»

Die Psychologin sagt, sie hätte eigentlich gedacht, dass ich

spreche und sie zuhört.

«Ach so, das!», sage ich. «Na gut.»

«Also! Wie geht es Ihnen?»

«Mir geht es gut», sage ich.

Als mein Vater seinen ersten Schlaganfall hatte, ging es ihm

auch gut. Es gibt Krankheiten, die als Erstes das Gefühl für die

Gefahr, in der man schwebt, ausschalten. «Du kannst deine

Hand nicht mehr bewegen», sagte ich zu meinem Vater am



Morgen, als er vergeblich nach dem Frühstücksei langte und es

nicht zu fassen bekam. Er aber zuckte mit den Schultern. «Dann

nehme ich eben die andere.«

«Wir können reden», erkläre ich der Psychologin, «ich rede

gerne. Aber Hilfe brauche ich eigentlich nicht.»

Na ja, erzähl das mal einer Psychologin. Alle brauchen Hilfe.

Vom Standpunkt der Psychologie aus ist selbst der Psychologe

nur jemand, der vielleicht etwas weniger Hilfe braucht als die

anderen.

Also lege ich dar.

«Ich bin Mitte fünfzig. Meine Kinder sind erwachsen. Meine

Frau hat Arbeit. Meine Eltern sind tot. Niemand ist mehr auf

mich angewiesen. Wenn es irgendeine ‹gute› Zeit gibt, Krebs zu

kriegen, dann ist es jetzt.»

«Sie sehen das so abgeklärt?», fragt sie.

«Nein», sage ich böse, «ich sehe das überhaupt nicht

abgeklärt. Das ist nur das einzig Positive, was ich derzeit sehen

kann. Ansonsten: Ich bin genervt. Zu Tode genervt.»

«Sie sind wütend», meint die Psychologin.

Ich bin aber nicht wütend. Ich bin nicht in irgendeiner

verdammten Kübler-Ross-Phase. Ob Elisabeth Kübler-Ross, als

sie starb, ihre eigenen Phasen runterzählte? Wem nützt dieser

Phasen-Kram überhaupt? Außer dass einem noch der eigene,

höchstpersönliche Tod ins banal Allgemeine gezerrt wird?

«Ich bin genervt. Einfach nur genervt.»

«Sie sind verletzt», versucht es die Psychologin noch mal.



Offenbar ist Genervtsein kein erlaubtes Gefühl bei einer

Krebsdiagnose.

«Wissen Sie, ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich habe die

überwiegende Zeit meines Lebens, mit Ausnahme von exakt

zwei Jahren, Angst vor dem Tod gehabt.»

«Was waren das für zwei Jahre?»

«Armee. Wenn andere vor einem Angst haben müssen, hat

man selber eher weniger.»

«Dann sind Sie doch ein Kämpfer», muntert mich die

Psychologin auf.

«Was ich sagen will, ist, der Tod ist mir egal. Wird schon

klappen mit dem Sterben. Hat ja bis jetzt jeder geschafft.»

«Das klingt sehr trotzig.»

«Ach, Scheiße!», jammere ich los. «Ich wollte einfach nur

sehr alt werden, lebenssatt und lebensmüde. Nach all den

Knüppeln zwischen meinen Beinen. Ich wollte gerne sterben

wie meine Großmutter, am Verlust eines Partners zerbrochen,

nach einem langen Leben, wie zu Tode erschrocken über

dessen Länge wie beim berühmten Ritt über den Bodensee. Das

wäre schön. Wenigstens aber wollte ich sterben, wenn mich

nichts mehr interessiert, wenn mir nichts mehr schmeckt und

mich kein Lächeln mehr wärmt. So wie mein Vater, dessen

Asche noch warm ist in der Urne.»

«Das verstehe ich gut», sagt die Psychologin. Alles andere

wäre ja auch ein Eklat. Sie wird schließlich dafür bezahlt.

«Sie können ruhig weinen, wenn Sie mögen.»



«Ich weiß, dass ich weinen kann!», fahre ich sie an. «Aber

mir ist nicht nach Weinen. Ich bin genervt! Sie müssen sich

meine Person vorstellen wie einen Matrosen auf einem Schiff,

das im Krieg von einem Treffer versenkt wird. Der Matrose

wird ins Wasser geschleudert, überlebt verletzt, kann sich aber

an einem schwimmenden Balken festhalten. Er treibt ewig

dahin. Gerade, als er völlig geschwächt und schon halb

verdurstet den Balken loslassen will, um unterzugehen, sieht er

hinter dem Wellenkamm Land. Er hat fast keine Kraft mehr,

aber sein Lebenswille erwacht erneut, und er geht das Wagnis

ein. Er strampelt los. Er ist nicht sicher, ob er es schafft, aber

eine bange Hoffnung lässt sein Herz stärker schlagen. Dann

endlich, nach stundenlangem Paddeln, hört er das Rauschen

der Brandung. Er weiß, er kann es schaffen. Glück und Mut

werden ihm ein neues Leben schenken. Er rudert und

strampelt wie ein Verrückter. Dann kommt der Weiße Hai.»

«So sehen Sie Ihre Geschichte? Glauben Sie an Gott?»

«Nein», sage ich, «ich beneide Leute, die das können. Leute,

die so geborgen sind in ihrem Glauben. Gibt ja nicht mehr viele.

Die meisten Christen heute sind ja bloß Sozialdemokraten mit

einem bisschen mehr Getue. Aber echte Gläubige, die ihr

Martyrium begrüßen wie Sankt Bonifatius die Lanze der

Friesen in seinem Leib, die gibt es kaum noch. Das bewundere

ich. Aber ich bewundere es von außen. Da, wo ich herkomme,

gilt Religion als eine Art Hirnschaden.»

Mein kommunistischer Großvater zahlte jede Woche den

Feuergroschen, damit er im sudetendeutschen Katholikenland



verbrannt werden konnte nach dem Tod. Das musste man

ansparen. Kraftvoller Atheismus. Regelmäßig holte er den

Feuergroschen aus der Hosentasche, wenn der Kassierer kam.

Seht mich an, ich brauche eueren Kindertrost nicht! Verbrennt

mich gleich nach dem letzten Schnaufer! Er wurde immerhin

siebzig.

«Wenn ich an Gott glaubte, würde ich sagen: Der liebe Gott

kann sich mal einen anderen Dummen aussuchen. Es nervt!

Was habe ich denn verbrochen, dass ich jedes Mal, wenn ich

etwas will, so hart ausgestoppt werde? Ich habe langsam echt

keine Lust mehr.»

Jetzt wird die Psychologin hellhörig. Klingt da Suizidales an?

Da endet alles Plaudern. Immerhin einweisungspflichtig.

«Ja, nun schauen Sie nicht so», sage ich immer noch ziemlich

genervt, «ich hau nicht gleich in den Sack.»

Die Psychologin legt die Hände zusammen.

«Sehen Sie es doch mal so. Wenn Sie schon die eine oder

andere Krise in Ihrem Leben bewältigen mussten, dann haben

Sie doch auch eine gewisse Krisenkompetenz.»

«Davon können Sie ausgehen», sage ich sehr höhnisch, «dass

ich eine gewisse Krisenkompetenz habe! Ich würde sogar sagen,

dass sich der Krebs diesmal den Falschen ausgesucht hat.»

«Na also», meint Psychologin, «das klingt doch schon viel

besser!»

«Es nervt trotzdem.»

«Holen Sie sich den Weißen Hai!», will sie mich motivieren.

«Hauen Sie ihm auf die Nase! Ich habe mal gelesen, dass Haie



das überhaupt nicht leiden können.»

«Jajaja», sage ich müde. «Ich erledige auch noch den Weißen

Hai.»

Sie steht auf. Befriedigt.

«Ich wünsche Ihnen für die kommende Zeit der Therapie

von Herzen alles Gute!»

Als sie an der Tür ist, rufe ich: «Wissen Sie, was passieren

wird, wenn ich den Weißen Hai vertrieben habe und an Land

geschwommen bin?»

Kurz bleibt sie stehen.

«Nein? Weiß ich nicht!»

«Dann kommen Kannibalen!»

Sie lacht.

«Und danach ein Vulkanausbruch!»

Sie geht lachend hinaus.

«Gefolgt von einem Meteoriteneinschlag!», rufe ich. «Es wird

nie aufhören!»



Zeugen

«Ich komme wegen der Samenspende», sagt der junge Arzt und

legt das Klemmbrett, das hier jeder mit sich herumträgt, neben

sich auf den Tisch.

«Das mache ich allein», sage ich sehr bestimmt. Ich weiß ja

nicht, was hier im Krankenhaus so Brauch ist, aber das können

sie mal gleich vergessen. Blutabnehmen, Rachenabstrich, das

kann gerne jemand anderes erledigen, aber Samenspende

mach ich selbst. Ich blicke auf vierzig Jahre Erfahrung zurück.

Jedenfalls lass ich da keinen Arzt und auch keine Schwester

ran. Nachher klappt irgendwas nicht oder es dauert zu lange,

und sie rufen über die Flure nach der Stationsschwester, und

dann kommen noch andere hinzu, und jeder sagt: «So wird das

nix. Lass mich mal!»

«Selbstverständlich», beeilt sich der junge Arzt zu

versichern, führt dann aber aus: «Es wäre nur für den Fall, dass

Sie noch einen Kinderwunsch haben. Die jetzt beginnende

Chemotherapie und die darauf folgende Erhaltungstherapie

wird nicht nur Ihre Fruchtbarkeit ganz allgemein

beeinträchtigen, sondern würde im Fall des Falles auch zu

Fehlbildungen beim Fötus führen. Deswegen sollten Sie, wenn

Sie noch ein Kind wollen, jetzt eine Samenspende machen.»



«Sie sind ja lustig!», sage ich. «Das kann ich doch jetzt nicht

wissen, ob ich noch ein Kind will. Anthony Quinn hat mit

zweiundachtzig Jahren noch ein Kind gezeugt!»

Der junge Arzt lächelt. Er geht wohl nicht davon aus, dass ich

so alt werde.

«Ich muss mich also jetzt entscheiden?»

Er nickt.

Schwierige Angelegenheit. Ich bin ja nicht irgendwer. Ich bin

ein regional anerkannter Humorschriftsteller. Vielleicht kann

mein Samen noch Gutes tun. Eingefroren im Literaturarchiv in

Marbach könnte er in einer fernen Zeit bei der Züchtung

literarischer Talente behilflich sein. Vielleicht fehlt es der Szene

dereinst an Esprit. Die Verkäufe gehen zurück. Der Buchhandel

muss reagieren. Aber keiner kann mehr witzig schreiben.

Naturtalente fehlen, Funny Bones. Eben Schreiber, die damit

geboren wurden, lustig zu sein. Allerdings sollte ich hier nichts

dem Belieben überlassen. Ich überlege, ob ich vor der

Samenspende eine Willenserklärung abgebe dergestalt, dass

mein Sperma nicht auf die ebenfalls gefrosteten Eizellen einer

Reihe mir unangenehmer Autorinnen übertragen werden darf.

Nein, ich sage nicht, wer.

Ich fühle Druck. Es ist eine kleine Handhabung für mich,

aber es könnte eine große Hilfe für die Menschheit sein. Wenn

ich jetzt kein Sperma abgebe, ist es vorbei.

«Soll das heißen, mein Samen ist danach giftig? So eine Art

Sondermüll?»



«Ich würde es so nicht ausdrücken, aber natürlich finden

sich die toxischen Substanzen dann auch im Sperma.»

«Ich kann damit also nicht mehr so gedankenlos überall …

rumsauen?»

«Ich weiß nicht, was Sie bis jetzt damit angestellt haben, aber

ja. Sie müssen ein bisschen vorsichtig sein.»

Ich werde also eine Kreatur mit giftigen Ausscheidungen.

Wie so ein Kugelfisch.

«Kann da jemand dran sterben?», frage ich denn auch.

«Also, nein», grübelt der junge Arzt, «das glaube ich nicht.

Das müsste dann schon eine ungeheure Menge sein. Wieso?»

«Ach, war nur so eine Frage!»

«Nun, wie steht’s?»

Habe ich noch einen Kinderwunsch? Ich mache gerne

Kinder. Ganz grundsätzlich. Etwas nur aus Liebe und zwei

Keimzellen zu erschaffen, das sechzehn Jahre später aus der

Küche rennt und «Ich hasse dich!» schreit, ist ein kleines

Wunder. Und ein großes Wunder ist es, wenn dasselbe Wesen

dir mit achtzehn Jahren eine koreanische Rettich-

Rinderstreifen-Suppe macht, weil es gerade so koreanisch drauf

ist und du sie unbedingt probieren musst.

Davon hätte ich gerne mehr. Mehr koreanische Rettich-

Rinderstreifen-Suppe und mehr Kinder. Einfach aus Neugier,

was noch so alles aus Liebe und zwei Keimzellen hervorgehen

kann. Ich habe zwei blonde Kinder. Warum nicht mal ein

braunhaariges? Oder eins mit Sommersprossen? Ich stamme



von Bauern ab. Ein gewisses züchterisches Interesse schwingt

auch mit.

Als ich in der Oberstufe mit der in vielen Formen

vollendeten H. ein Liebespaar war, wollte ich mindestens vier

Kinder. Meine Freundin schien mir für dieses Vorhaben

vortrefflich eingerichtet. Wir rappelten miteinander rum und

knutschten, bis wir ganz aufgelöst waren. In den

Knutschpausen tranken wir mit Strohhalmen Schokomilch aus

Dreieckstüten und diskutierten, wie unsere vier Kinder heißen

sollten. Wir diskutierten nicht: Wohnraumfragen. Wer nur

halbtags arbeiten sollte. Verhalten bei Dreimonatskoliken,

Dreitagefieber und grassierendem Brechdurchfall. Wer die vier

Kinder zu vier verschiedenen Sporthallen oder Musikschulen

bringt und wer zu welcher Elternversammlung und zu

welchem Klassenlehrergespräch muss und mit welchen

Behältern man einkaufen geht, wenn im schlimmsten Fall vier

Knaben in der Adoleszenz jeden verdammten Tag zehn Liter

Schokomilch in Dreieckstüten, zwei Mischbrote und einen

Strauß ganzer Schlackwürste wegspachteln.

Oder, wie meine Mutter einst milde lächelnd zu mir sagte:

«Wenn man zwei Kinder hat, denkt man: Ach, ein drittes wird

da auch noch groß. Und das ist der Fehler.»

Sie ahnen es: Ich bin das dritte Kind.

Leider hielt die so auf Kinderreichtum angelegte Verbindung

mit H. trotz schon vorhandener Namen nur vier Wochen, weil

ich schon mehr wollte als knutschen und sie nicht. H. rief mich

eines Tages nach dreißig Jahren an, um mir zu sagen, dass ihr



Mann ein Ehebrecher und Trunkenbold sei, dass sie aber jetzt

sechzig Kilo abgenommen habe – was mein

Vorstellungsvermögen überforderte, da sie, als ich sie das letzte

Mal gesehen hatte, insgesamt in etwa so viel wog. Sie hatte nur

zwei Kinder bekommen, welche aber schon groß waren. Sie rief

mich auch an, um mir zu sagen, dass sie damals von ihrem

Stiefvater angefasst worden war und dass ihre Mutter ihr nicht

geglaubt habe, dass ich aber ein netter Junge gewesen sei.

Deswegen nur Knutschen. Ich hätte ihr gern wieder was Nettes

gesagt, aber ich spürte diese monströse Einsamkeit, die da am

anderen Ende der Leitung sein musste. Eine Einsamkeit, in der

jedes noch so gut gemeinte, aufmunternde Wort nur wie eine

anmaßende Eselei wirkt. Sie sprach eine Stunde mit mir und

legte dann auf, um nie wieder anzurufen. Ich wusste nicht mal,

woher sie meine Nummer hatte.

Ich saß noch eine Weile rum, ziemlich angekratzt vom

Ausmaß dessen, was ich in ihrem Zögern nicht schmeckte, als

wir uns küssten.

 

Ich habe auch nur zwei Kinder, aber die haben immerhin

verschiedene Mütter. Das ist noch nicht ganz das, was Dschingis

Khan zuwege brachte, von dem heute etwa sechzehn Millionen

Menschen abstammen. Ich hätte wohl noch gern ein drittes

Kind, aber ich habe es verpasst, nicht mit genügend Nachdruck

darauf bestanden, und vielleicht scheute ich auch die Mühe.

Aber ich weiß ungefähr, was für wunderbare, sonderbare,

leidenschaftliche, jähzornige Kinder ich mache. Wenn Sie eines



treffen, werden Sie es nicht so schnell vergessen. Eigentlich

sind die beiden so eindrucksvoll wie vier.

Ich habe einen Freund, bei dem das Vorhaben eines

weiteren Kindes in Zwillingen endete. Als ich ihn das letzte Mal

sprach, sagte er: «Ich will nicht mehr viel vom Leben. Ich will

eigentlich nur noch mal eine Viertelstunde durchschlafen.»

Ich weiß also eigentlich recht gut, dass ich tatsächlich kein

Kind mehr will. Kein drittes und kein viertes. Und trotzdem ist

es seltsam traurig, diese theoretische, fast schon utopische

Möglichkeit genommen zu bekommen, dass noch einmal

jemand mit seinem Schnuffeltier aus dem Kinderzimmer

geschlurft kommt und unter meine Decke kriecht, eine Minute

herumrappelt und dann versinkt in den Tiefen der

Geborgenheit, wie es sie nur im Elternbett gibt.

Die lebenslange männliche Fruchtbarkeit – der kleine

Trostpreis unseres Geschlechtes. Ich muss ihn abgeben.

«Nein», sage ich fest, während eine erhebliche Trauer in mir

durchsackt, «ich habe zwei Kinder. Das muss reichen.»

Der junge Arzt, der gewiss noch keine Kinder hat, nickt.

«Dann sage ich der Schwester Bescheid, und wir beginnen

mit der Chemo.»

 

Schon kommen sie herein mit dem Tropf am Galgen.

Eine auf dem Kopf stehende Flasche mit einer unschuldigen,

hellen Flüssigkeit. «Was ist das?», frage ich die junge Ärztin,

während mir die Schwester eine Flexüle in die Unterarmvene

schiebt.



«Das Zytostatikum. Bendamustin.»

Die Schwester popelt mir den Schlauch in die Flexüle, und

die Ärztin dreht den Tropf auf. Zäh fällt ein Tropfen nach dem

anderen in die Tropfkammer. Sie justiert nach. Jetzt fällt der

Tropfen zu schnell. Sie dreht die Rollklemme wieder etwas zu.

Jetzt fällt der Tropfen fast gar nicht mehr. Die Schwester

verleiert hinter ihr kurz die Augen, dann hilft sie nach. Der

Tropfen macht jetzt gemächlich gluck … gluck … gluck, und das

soll wohl so sein, denn beide sind’s zufrieden.

Zytostatikum. Bendamustin.

I feel a little bit LOST.

I don’t want to start any blasphemous rumours

But I think that God’s got a sick sense of humour

– singen Depeche Mode.

LOST ist der Name dieser Giftstoffklasse.

Was da in mich hineinläuft, kaum eine Stunde nachdem ich

die Diagnose bekommen habe, ist der letzte Nachkomme eines

Giftes, unter dem sich die Soldaten des Ersten Weltkrieges

schreiend im Schlamm der Schützengräben wälzten. Senfgas.

Willy Lommel und Willy Steinkopf haben es erfunden, und

aus den ersten Buchstaben ihrer Nachnamen setzten sie seinen

Namen zusammen. Es zerstört das menschliche Gewebe und

stoppt die Zellteilung. Das in gelben Schwaden in die Stellungen

kriechende Gas sollte das blutige Patt der an Feuerkraft

gleichwertigen Gegner überwinden. Es war der Anfang dessen,



was später ABC-Waffen hieß, nachdem die Atombombe und

die Bakteriologische Kriegführung dazu gekommen waren.

Massenvernichtungswaffen für Kriege ohne Helden. Wenn man

bedenkt, dass der Erste Weltkrieg ein Krieg war, in dem schon

am Anfang keiner mehr wusste, worum es eigentlich ging, und

am Ende erst recht nicht, dann lässt einen die perverse

Steigerung der Erfindungskraft während dieses sinnlosesten

aller Kriege ratlos zurück.

Wie auch immer: Das Senfgas hat den Ersten Weltkrieg nicht

gewonnen.

Es hat den Zweiten begonnen.

Denn der Legende nach wurde ein junger Gefreiter mit

einem ungepflegten sogenannten Polenschnurrbart Opfer eines

Senfgasangriffs und kam nach Pasewalk ins Lazarett, wo er

blind herumtappte und in einer Vision beschloss, Politiker zu

werden und Deutschland zu rächen. Darauf geschah ein

Wunder. Seine Augen wurden wieder sehend. Er stellte sich vor

den Spiegel und rasierte sich den Polenschnurrbart ab. Bis auf

einen Bürzel unter der Nase. Das ist natürlich eine Legende.

Das Lazarett in Pasewalk war eine Psychiatrie. Der Mann

war ein bisschen plemplem, und in jeder anderen Welt als

dieser durch Krieg und Revolte zerrissenen und verstörten,

wäre er als Narr und nicht als Bezauberer der Massen

erschienen.

«Er hatte ganz wundersame wasserblaue Augen, die man nie

mehr vergaß», sagte die Tochter eines Generals im Stab des

deutschen Heeres, die ich in einem Café in Basel gefragt hatte,



ob an ihrem Tisch noch Platz sei. Sie hatte Adolf Hitler als Kind

noch selbst gesehen. Der Chef ihres Vaters hatte es erlaubt, die

Tochter einmal mitzubringen. Der Chef ihres Vaters war

Generalstabschef Hans – Überraschung – Krebs.

In dem Jahr, in dem meine Schwester geboren wurde,

kochten zwei DDR-Chemiker aus dem IMET-Institut in Jena

einen Zellteilungsstopper für hämatologischen Krebs. Das ist

Bendamustin, der bleiche Enkel des gelben Würgers aus dem

Weltkrieg.

Nur für den Fall, dass meine Schwester mal

Knochenmarkkrebs kriegen sollte. Oder auch ich. Einer der

Forscher hieß übrigens Dietrich – Sie kommen nicht drauf –

Krebs.

But I think that God’s got a sick sense of humour

And when I die I expect to find Him laughing.

Es tröpfelt in mich hinein, und vielleicht werde ich von diesem

Senfgas-Derivat auch eine Vision bekommen. Oder vom

nächsten. Es stehen ja noch zwei weitere Nachkommen der

LOST-Klasse an. Cyclophosphamid und Melphalan.

Ich nehme mir fest vor, nicht die Weltherrschaft

anzustreben.

 

«Was glaubst du, wo das herkommt?», meint O., als er vor mir

sitzt. Als überhaupt Erster, der mich in meinem Einzelzimmer

besucht, kaum dass ich ihm die Diagnose per Mail mitgeteilt


