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Dieses Buch ist fiir Peter Kushner und Pinky Drosten Kushner



Was andere von mir aufnehmen, spiegelt sich in mir wider
und bildet die Atmosphare namens: «Ich».



The Girl on a Motorcycle

Wenn ich an Sommertagen zum Spielen nach draufSen
geschickt wurde, versteckte ich mich oft in der Garage. Deren
Attraktionen fur ein Kind waren ein Roller mit Holzradern, mit
dem ich auf dem glatten Zementboden herumfuhr; stapelweise
Pfirsichkisten, die geplindert werden konnten, bis meine
Mutter Zeit furs Einmachen fand; und eine 1955er Vincent
Black Shadow. Die Vincent war das Motorrad meines Vaters,
das er 1965, drei Jahre vor meiner Geburt, in England gekauft
hatte. Meine Eltern lebten zu der Zeit mit meinem alteren
Bruder, der noch ein Baby war, in einer Wohnung ohne
fliefsend warmes Wasser im Londoner Stadtteil Kentish Town,
damals ein Arbeiterviertel, in dem auch ein beruhmter
Theoretiker der Arbeiterklasse — Karl Marx — einmal gelebt
hatte. Wahrend meine zweiundzwanzigjahrige Mutter oben auf
dem Herd Windeln auskochte (in einem Topf, den sie an einem
Gemeinschaftswasserhahn im Flur fullte), verbrachte mein
Vater die Tage damit, auf der Strafde vor dem Mietshaus an
seinem Motorrad zu werkeln. Wenn es zu dunkel dafur wurde,
ging er in die Kneipe, um Buicher zu lesen, denn der Strom in
der Wohnung meiner Eltern lief iiber einen Miinzautomaten
und war unerschwinglich, zumindest fiir sie. Mein Vater



behauptet noch heute, dass Kneipenkultur und
Klassenbewusstsein zusammengehorten, weil alle des
kostenlosen Stroms wegen in Bars gingen. (Mit «alle» meint er,
glaube ich, Manner.) Aber an Guy Fawkes Night, so erzahlt man
sich in unserer Familie, blieb mein Vater zu Hause bei meiner
Mutter, und sie sahen gemeinsam aus dem Fenster und
schauten zu, wie die Leute ausgediente Mobel und anderen
Miill zu einem lodernden Feuer auf der Strafde zerrten, wie es
an diesem Tag, zum Gedenken an Guy Fawkes’ 1605
unternommenen Versuch, das Parlament in die Luft zu jagen,
Brauch war. Als eine Frau einen leeren Kinderwagen zum
Feuer schob, drickte meine Mutter den Kleinen schnell
meinem Vater auf den Arm und rannte hinunter, um sich den
Wagen zu holen. Sie wollte ihn so unbedingt haben, dass sie die
Frau unter Tranen anflehte, ihn nicht zu verbrennen. Die Frau
lenkte ein und gab ihn meiner Mutter. Es war ein Silver Cross —
Luxusausfihrung —, allerdings ziemlich verdreckt und wegen
einer ausgeleierten Feder krangend. Meine Mutter liebte ihre
schiefe Kiste und schob meinen Bruder darin gern durch den
Regent’s Park, wahrend mein Vater endlos an seiner Vincent
herumbastelte.

Gelegentlich fuhr mein Vater auf der Vincent zum Ace Cafe,
einem rund um die Uhr gedffneten Diner mit gigantischem
Neonschild, in dem das Phdnomen des «Café-Rennens» popular
gemacht wurde. Eine Vincent Black Shadow war exotisch im
Ace, wo die Leute zumeist mit Rennlenkern und
zuruckversetzten Fufdrasten aufgemotzte Triumphs, BSAs und



Nortons besafden, aber zu ihrer Zeit war die Vincent eine sehr
schnelle Maschine mit gigantischem Motor (1000 ccm). Als mein
Vater das erste Mal zum Ace rausfuhr, das an einer Ringstrafse
im Nordwesten Londons lag, war draufSen vor dem Haus, wo
die Motorrader in funkelnden Reihen geparkt standen, gerade
ein Streit im Gange. Irgendein irregeleiteter Storenfried
verteidigte die Mods (im Ace traf sich ausschliefdlich die
Rockerszene). Mary Quant und die Modewelt hatten die Mods
und ihren dandyhaften, androgynen Look, ihre Vespas und
Lambrettas zu einem aufkommenden Trend erklart — einem,
der die Rocker als Inbegriff der Coolness abzuldsen drohte.
Mein Vater fragte einen der Rocker: «Worum geht’s hier denn?»
Der Mann sagte: «Das sind Scheifs-Weiber, darum geht’s!» Er
meinte die Mods.

Die Rocker waren Manner und wollten, dass man das auch
erfuhr. Die Mods waren Weiber. Und auch Frauen waren
Weiber, die Kinderwagen schoben. Das war alles vor meiner
Zeit, spielte aber in meiner Vorstellungswelt, da draufSen in der
Garage, eine grofde Rolle. Was war ich? Ein Kind, das versessen
auf das Motorrad seines Vaters war.

Gegen Ende jenes Jahres zogen meine Eltern auf einem
griechischen Frachter in die Vereinigten Staaten zuruck, und
die Vincent kam mit. Ihr rostiger schwarzer Benzintank hat
eine Delle, seit sie achtlos vom Frachter auf eine Laderampe
fallen gelassen worden war. Wenn ich allein in der Garage war,
hob ich die griine Segeltuchhiille an und lauschte auf das
Ticken und Singen ihres Aluminiumgussmotors, der sich in der



Sommerhitze regte. Sie war vollig verschmutzt, und
tritbschwarzes Ol tropfte in eine Schissel unter ihrem Motor,
aber selbst dort auf ihrem Mittelstinder, mit beiden Radern in
der Luft, und obwohl sie nur einmal im Jahr gestartet wurde,
kam sie mir vor wie ein lebendiges Wesen. Meinem alteren
Bruder hatte nichts gleichgultiger sein konnen als der
Unterschied zwischen Universal- und Sechskantschlisseln; ich
war es, die im Regen stand, wenn die Fahrer bei der Rallye der
britischen Motorrad-Oldtimer vorbeikamen, zusammen mit
melner Mutter im Matsch am StrafSenrand versank und sich,
mit sieben, tiberlegte, dass Motordl unter den Nageln, die
Fahigkeit, einen Viertaktmotor zu kickstarten oder eine
FufSkupplung zu bedienen, nicht nur von Fertigkeiten zeugte,
sondern von Charakter.

In dem englisch-franzosischen Spielfilm The Girl on a
Motorcycle von 1968 schenkt Alain Delon seiner jungen
Geliebten Marianne Faithfull eine Harley-Davidson. Uber weite
Strecken des Films sitzt sie auf dem Motorrad und fahrt
glucklich und vom Wind gepeitscht durchs Land. Das Motorrad
war ein Hochzeitsgeschenk: ein fahrbarer Untersatz, der sie aus
dem Elsass, wo sie mit ihrem ahnungslosen Lehrer-Enemann
lebt, nach Heidelberg bringen sollte, wo sie sich Delon um der
Aufmerksamkeit und Erniedrigung willen (in einer
unbeabsichtigt geschmacklosen Szene schligt er sie mit einem
Rosenstrauf$ auf den Hintern) hingibt.



Obwohl wir sie allein auf der Harley sitzen sehen, ist es
Delon, der ihr Schicksal antreibt. Er hat ihr das Motorrad
geschenkt, um sie von ihrem Ehemann weg und unter seine
Kontrolle zu bringen. Trotzdem kommt man am Wesen der
Maschine, die von einer machtigen Schubkraft bewegt und von
der Fahrerin gelenkt wird, nicht vorbei. Wenn sie darauf sitzt,
ist sie allein und schnell. Sie fahrt bei Sonnenaufgang tiber die
franzosisch-deutsche Grenze, in einem engen Ledereinteiler mit
nichts darunter, und fragt sich, ob der grinsende Beamte sie
auffordern wird, den Reifsverschluss zu offnen (der
Originaltitel lautete urspriunglich Naked under Leather, daher
auch der deutsche Titel Nackt unter Leder). Der Beamte
tatschelt ihren Hintern und winkt sie durch. Sie ist zwar zu
Delon unterwegs, konnte theoretisch aber tiberall hinfahren —
eine Tour durch Bayern oder nach Polen machen, wahrend
Delon raucht und griibelt, gemeingefahrlich gut aussehend und
allein.

Motorrader kamen nicht als Geschenke von Mannern oder
Transportmittel zu Mannern in mein Leben, sondern als
Maschinen, die gefahren werden wollten. Mein erstes Bike war
eine Moto Guzzi 500, die schliefslich einen Moto-Guzzi-
Mechaniker anzog. Der Mechaniker, der zehn Jahre alter war
und eine starkere Personlichkeit hatte als ich, entpuppte sich
als dominierend und manipulativ, ein wenig wie Alain Delon es
gegeniiber Marianne Faithfull ist. Und bedauerlicherweise
stand ich, wie Faithfulls Charakter im Film, unter seinem
Einfluss, selbst wenn mein Interesse an Motorradern — nach der



Guzzi wechselte ich zu japanischen Strafsenmaschinen —
absolut eigenstandig war. Der Mechaniker half mir, eine
rennfertige Kawasaki Ninja fiir ein gefahrliches, illegales
Straffenrennen herzurichten, an dem auch er teilnahm. An dem
Rennen teilzunehmen hief$, seinem Leistungs- und
Mutstandard gerecht zu werden und sich zugleich allein auf die
Reise zu machen. Ich glaube, ich brauchte seine Anerkennung,
wollte aber zugleich von dieser Dynamik befreit sein. Selbst
wenn es ein Mann ist, der eine Frau auf die Reise schickt — fiir
die Dauer dieser Reise ist sie kinetisch, entfesselt und fur sich.

Auf einer Landkarte kennzeichnet eine dicke schwarze Linie
den Transpeninsular Highway, oder Highway 1, der sich ganz
durch Baja California zieht — eine lang gestreckte vielgestaltige
Halbinsel, die vom mexikanischen Festland durch die
lauwarmen, lebensreichen Gewéasser des Golfs von Kalifornien
getrennt ist. Der Highway 1 ist die grofste und wichtigste StrafSe
durch Baja California. Sie wurde 1973 fertiggestellt, Zeugnis der
Modernisierung und erste Verbindung zwischen Nord und Sud
in einem Gebiet, wo die Menschen einst, durch riesige Flachen
rauer Wuste und hoher Gebirge voneinander abgeschieden,
uber ihre eigene Region hinaus kaum Verbindung gehabt
hatten.

Eine dicke schwarze Linie auf einer Landkarte kann fur
Uneingeweihte irrefiihrend sein. Als ich besagtes Rennen 1992,
mit vierundzwanzig Jahren, fuhr, wurde der Highway 1 nur auf
einer Reihe von Mautstrecken zwischen Tijuana und Ensenada



regelmafiig instand gehalten (wenn auch ohne so luxuriose
Dinge wie Leitplanken oder Fahrbahnmarkierungen) - ein
winziges Teilstick der 1770 Kilometer langen Strafe. Jenseits
von Ensenada bestanden die befestigten Strafden aus direkt auf
den Erdboden geschiittetem Schotter, hatten also genauso viele
Senken und Kurven wie das Land darunter. Solche Strafden
halten nicht gut, und so gab es auf der gesamten Strecke bis
zum Ende der Halbinsel riesige Schlaglocher, manche davon
klaffende, fiinfzehn Meter lange Flachen brockelnder
Befestigung. Die hdufigen und dramatischen Senken, vados
genannt, konnten mit Sand oder Wasser gefiillt sein und in
einer eiskalten Wistennacht auch mal mit einer schlafenden
Kuh, die im Strafdenbelag noch Restwirme vom Tag gefunden
hatte. Baja California ist bergig und die Strafde, abgesehen von
ein paar geraden Abschnitten, eine gewundene
Aneinanderreihung von uneinsehbaren Kurven und
Serpentinen. Viele der Kurven waren nicht mit Warnschildern
markiert, und auf der Strafdenoberfldche lag oft ein Film aus
Dieselkraftstoff, der aus Pemex-Tanklastern geschwappt war.
Manchmal verengte sich die Strafde plotzlich auf eine einzige
Spur, oder der glatte Belag wurde jah zur Waschbrettpiste, ein
brutaler Wechsel des Untergrunds, der bei einem
unvorbereiteten Kfz einen Achsbruch und bei jemand auf dem
Motorrad ein totales Desaster verursachen konnte, besonders
wenn dieser Jemand so dumm war, an einem einzigen Tag die
ganze Baja-Halbinsel hinunterzurasen, eine Strecke, fur die
eine Durchschnittsgeschwindigkeit — Serpentinen, schlafende



Kihe und alles eingerechnet — von tiber 160 Stundenkilometern
notig ist.

Dieses StrafSenrennen, Cabo 1000 genannt, war frither ein
jahrlich stattfindendes Ereignis, das in San Ysidro begann, der
letzten amerikanischen Stadt vor der Grenze zu Mexiko, und in
Cabo San Lucas, an der Spitze der Baja-Halbinsel, ungefahr
1700 Kilometer weiter sudlich, endete. Mit dem Auto ist das
eine vier oder funf Tage lange, schwierige Fahrt bei extremen
Witterungsbedingungen und StrafSenzustanden. Die erwahnte
geforderte Durchschnittsgeschwindigkeit schloss das
Abbremsen in Stadten ein (eine Ehrensache, die ein paar
Teilnehmer stets missachteten) sowie Zwischenstopps, um
Wasser zu trinken, zu tanken oder etwas zu reparieren. Um
also die durchschnittlichen 160 km/h zu schaffen, musste eine
Teilnehmerin auf den geraden Strecken Vollgas geben und so
schnell fahren, wie ihr Motorrad es hergab.

Ich hatte zur Vorbereitung auf das Cabo-Rennen monatelang
an meiner Ninja 600 gearbeitet. Sie hatte das perfekte Format
dafiir: war stark, aber klein und wendig genug, um sich in
Gebirgskurven gut manovrieren zu lassen. Um die
Geschwindigkeit und Leistung zu steigern, rustete ich das
Motorrad mit Aftermarket-Ventilen aus rostfreiem Stahl, einem
uUberarbeiteten Zylinderkopf, einem
Hochleistungsvergaserdusensatz und einer Vier-in-eins-
Auspuffanlage mit Drag-Endrohren nach. Ich diskutierte lange
mit Freunden dariber, welche Art von Reifen ich wéahlen sollte,
Gesprache, in denen wir das Fur und Wider von Leistung und



Haltbarkeit gegeneinander abwogen. Fur Bodenhaftung und
Kurvenfahrten wiirde ich einen relativ weichen Reifen
brauchen, aber ein zu weicher Reifen ware schon nach der
Halfte der Strecke zerfetzt. Kleine Details, wie die richtige
Toénung des Visiers zu finden und sich ein System zu uiberlegen,
wie man es wahrend der Fahrt sGubern konnte, waren wichtig.
Manche entschieden sich fiir Tear-offs, Plastikfolien, die man
abziehen konnte, sobald sie mit Insekten und Dreck
verschmutzt waren. Wade Boyd, ein Isle-of-Man-Veteran, der
das Cabo-Rennen viele Male gewonnen hatte (in einem Jahr
nahm er auf einem fast spielzeugkleinen Motorrad, einer
Zweitakt-350er, teil), hatte sich einen alten, aufgeschnittenen
Tennisball auf den Lenker montiert, in dem ein Schwammchen
zum Herausnehmen und Abwischen des Visiers feucht gehalten
wurde. Wade war Metallbauer von Beruf, und seine Cabo-
Maschine war mit diversen maifigefertigten Anbauten bestiickt,
die ihm siegen halfen. Er entwarf einen automatischen
Kettenoler sowie einen Glasfaser-Doppeltank, der unglaubliche
vierzig Liter Benzin fasste (ein typisches Motorrad fasst
zwischen finfzehn und zweiundzwanzig). Seine Maschine sah
aus wie eine schwangere Spinne.

In den Wochen vor dem Rennen hatte ich an der
Kiuchenwand des Lagerhauses in San Franciscos Woodward
Street, wo ich mit meinem damaligen Freund — dem Moto-
Guzzi-Mechaniker — und zwei weiteren Kumpels aus der
Motorradszene wohnte, eine Karte von Baja hangen, auf der die
Ortschaften mit Pemex-Tankstellen markiert waren. Ich hatte



gehort, dass einige dieser Tankstellen ohne Vorwarnung wegen
Benzinknappheit oder aufgrund einer Laune des Besitzers
geschlossen haben konnten. Ich wiirde also zusatzliches Benzin
mitfithren mussen. In einem Bootszubehoérladen in Oakland
kaufte ich mir einen Zusatztank samt elektrischer Pumpe und
beleuchtetem Kippschalter fiir den Lenker, montierte ihn
mithilfe des Freundes auf dem Sozius und verband ihn per
Schlauch mit dem Originaltank.

Die letzten paar Tage der Vorbereitung des Motorrads waren
hektisch, und als mein Freund, unser Mitbewohner Peter
Waymire alias Stack (kurz fiir Stackmaster — Stapelmeister —,
weil er so viele Unfalle baute) und ich aufbrachen, hatten wir
die ganze Nacht durchgemacht, alles an unseren Bikes noch
einmal nachgeschraubt und gepriuft beziehungsweise, in Stacks
Fall, den Motor uberhaupt erst zusammengesetzt.

Wir fuhren um sechs Uhr morgens in San Francisco los, um
nach der Ankunft an der Grenze noch geniigend Zeit zum
Schlafen zu haben, bevor das Rennen frith am nachsten Morgen
begann. Die meisten Teilnehmer des Cabo-Rennens kamen aus
SF, und da Tijuana zwo0lf Stunden stidlich davon liegt,
transportierten die Leute ihre Motorrader auf Anhdngern oder
Pritschenwagen dorthin, um Laufflache und Fahrerenergie zu
schonen. Niemand von uns besafs einen Truck, aber mein
Freund hatte eine 1960er Tohatsu, ein seltenes japanisches
Motorrad, an einen Mann in Los Angeles verkauft, der bereit
war, fiir den Transport bis zu ihm einen Ryder-Truck zu
bezahlen. Fur den Kdufer der Tohatsu war das billiger, als sich



das Motorrad schicken zu lassen; fiir uns bedeutete es den
kostenlosen Transport Uiber die Halfte der Strecke bis zur
Grenze. Das Lagerhaus, in dem wir wohnten, hatte frither zu
einer Aftermarket-Motorradzubehorfirma namens Hap Jones
gehort und war voll von alten japanischen Sammlersticken wie
besagter Tohatsu sowie den hasslichen Aftermarket-Harley-
Davidson-Zubehorteilen, fiir die Hap Jones berithmt war. Der
Sohn des Firmengrunders erbte das Lagerhaus, als sein Vater
starb, und da er selbst keinerlei Interesse an Motorradern
hatte, vermietete er es uns billig und machte auch keinerlei
Anstalten, Anspruch auf die Restbestdnde aus der vaterlichen
Firma zu erheben. Mein Freund versuchte permanent, alte
Motorrader und toten Hap-Jones-Lagerbestand loszuwerden,
indem er in Walneck’s Classic Cycle Trader inserierte, dem
meistgelesenen Kleinanzeigenblatt fiir Motorradklassiker. Er
tat das so regelmafsig, dass er und die Frau, die bei Walneck’s
irgendwo in Illinois ans Telefon ging, sich schon beim
Vornamen nannten (er behauptete, sie wolle unbesehen mit
ihm schlafen).

Am Nachmittag kamen wir mit dem Ryder-Truck in Los
Angeles an. Der Tohatsu-Kdufer wohnte in einem schicken Teil
von West Hollywood und wartete an der Strafde, als wir
vorfuhren. Er hatte ein akkurates Wild Angels-Image, mit
perfekt gekrempelten Jeans und hochgegelter Tolle. Mein
Freund und Stack tauschten Blicke der Sorte klar, Angeber, als
der Typ mehrere Hundert Dollar firr ein unserer Meinung nach
albernes Motorradchen hinblatterte. Es war ein seltsamer



Moment: Hier standen wir, mit unseren eben vom Truck
abgeladenen raudigen, zusammenmontierten Bikes, in
geflickschusterter Ledermontur und mit Kevlar-Handschuhen,
unterwegs zur Teilnahme an einem supergefahrlichen, bunt
gemischten Jeder-gegen-jede-Rennen. Und dort war dieser ganz
andere Typus, aber ebenfalls ein Enthusiast. Er hatte enorme
Anstrengungen unternommen, um eine obskure Maschine zu
erwerben, und mit seiner Kleidung und der sorgfaltigen Frisur
hatte er sein Leben offensichtlich auf die Art von Motorradern
zugeschnitten, die er liebte. Er machte sein Ding; es war anders
als unseres, aber wir waren allesamt Freaks.

Stack war in L.A. aufgewachsen, und auf seine Empfehlung
hin fuhren wir zu einem Nahost-Imbiss am Hollywood
Boulevard. Wir afden unsere Falafel draufden auf dem Gehweg
sitzend, wo wir unsere Maschinen im Auge behalten konnten.
L.A. &chzte gerade unter einer Hitzewelle, und an dem
Nachmittag zeigte das Thermometer knapp 38 Grad. Ich
zerfloss in meinen schweren Lederklamotten und war
todmude, weil ich in der Nacht nicht geschlafen hatte. Auf dem
Freeway gen Stiden gerieten wir in den Berufsverkehr, und vor
uns lagen noch 240 Kilometer. Stack war Motorradkurier in
L.A. gewesen, und mit seinen instinktiven Fahrkinsten und
seiner L.A.-Freeway-Erfahrung nahm er uns mit auf ein
Abenteuer, bei dem wir mit achtzig Sachen zwischen den
Spuren entlangrasten. Jeder Motorradfahrer fahrt durch
Gassen, nur nicht mit achtzig Stundenkilometern. Ich war die
ganze Zeit kurz vor einem Herzinfarkt, erwartete standig, dass



jemand die Spur wechseln und mich schneiden wurde. Aber
meinen Freund, der Stack folgte, darum zu bitten, langsamer zu
fahren, war ausgeschlossen — und ware Wasser auf seine Miihle
gewesen. «Fahr aggressiv oder stirb im Sattel», hatte er gesagt.
Bei Sonnenuntergang kamen wir in San Ysidro an, einer
kleinen Stadt mit einem Motel 6, einem Denny’s gleich
gegenuber, ein paar Geldwechselbuden und einer gewaltigen
Kontrollstation am Grenziibergang nach Tijuana. Nach dem
Zwischen-den-Spuren-Abenteuer lagen meine Nerven blank,
und das Rennen hatte noch nicht mal angefangen. Es begann
mir besser zu gehen, als ich meine Freundin Michelle
entdeckte, die in Shorts, Bikinioberteil und robusten, mit lila
Filzstift aufgehtibschten Motocross-Stiefeln auf ihrer Honda
CBR uber den Motel-6-Parkplatz fuhr. Michelle war eine von
drei Frauen unter den neunundzwanzig Teilnehmern des
Rennens, mich eingeschlossen, und eine versierte
Motorradfahrerin. Sie kam mit uns zum Essen im Denny’s, wo
mein Freund daruber redete, dass er ein Ausnahme-
Informatiker hatte werden konnen, wenn er gewollt hatte (er
verdiente sich den Lebensunterhalt als Mechaniker und damuit,
in unserem Lagerhaus Cannabis anzubauen), und dass die
Kellnerin ihm «den Blick» zugeworfen habe («den
Schwanzblick», war sein Ausdruck; tiberall warfen Frauen -
grofde, kleine, alte, junge, dicke, dunne — ihm den Schwanzblick
zu). Als er aufstand, um auf die Toilette zu gehen, brach
Michelle in Geldchter aus. Sie hatte selbst mal eine romantische



Begegnung mit ihm gehabt und war vorsichtig. Ich schamte
mich fur ihn und hatte meine eigenen Zweifel.

Nach dem Essen war ein Teilnehmertreffen anberaumt, und
alle versammelten sich um den Motel-Pool, um Lee Jones, der
das Cabo-Rennen organisierte, sprechen zu horen. Ich
verwende hier nicht Lees echten Namen, aber er war Hochadel
in der Motorradszene. Wenn man sich fiir Cabo anmeldete,
stellte man ihm einen Scheck aus (im Jahr meiner Teilnahme
kostete es hundert Dollar). Das Geld wurde angeblich an die
Grundschulen von Baja California gehen, und niemand stellte
die Legitimitat von Lees philanthropischen Unternehmungen je
infrage. Er war ein stoischer Mann mit stahlgrauem Haar und
dazu passenden Augen, und er besaf$ einen beruhmt-
bertchtigten Motorrad-Kurierdienst mit Lieferanten, die wie
Glenn Danzig aussahen. Die Leute sagten gerne, Lee sei «von
Hells Angels grofsgezogen» worden, und sie sagten es
ehrflirchtig, so als ware er bei Wolfen aufgewachsen. Lee wies
uns an, no comprendo vorzuschiitzen, sollten wir von federales
rausgewunken werden. Jeder bekam einen auf Spanisch
geschriebenen Brief ausgehandigt, den wir auf der Fahrt
dabeihaben sollten. Er war anscheinend von der
Handelskammer und besagte, dass wir eine Wohltatigkeitsfahrt
machten, um Geld fir die Kinder von Baja California
aufzubringen. Es wurde davon gesprochen, wie
unwahrscheinlich es war, dass dieser Brief sich als nutzlich
erweisen wurde: Niemand hatte vor anzuhalten, falls ein
federale uns dazu aufforderte. Ein renntaugliches Motorrad



kann einem Cop - egal welchen Zustandigkeitsbereichs, auch
des amerikanischen — ohne Weiteres davonfahren, und zu
Hause in SF taten es viele dieser Fahrer regelmafiig aus Spaf$
(bei meinem ersten Date mit jenem Freund hatte er sie auf
seiner Dual-Sport-KLR 650 abgehangt, indem er eine steile
kleine Treppe hinunterraste und mit mir hintendrauf von einer
einen Meter hohen Boschung sprang). Am nachsten Morgen,
schon beim Rennen, kam ich an Kindern vorbei, die am
Strafsenrand standen, aber ich fuhr 195 km/h und sah sie nur
als verschwommene Flecken. Ich vermute, die Kinder von Baja
California hatten wenig mehr von unserer Wohltatigkeitsfahrt,
als einen kurzen Blick auf heulende, Staub aufwirbelnde
Motorrader zu erhaschen.

Bei dem Treffen waren auch zwei Frauen anwesend, die den
Crash Truck fahren wiirden, einen Lkw, mit dem die
Siebensachen aller Teilnehmer nach Cabo San Lucas
transportiert und die Motorrader eingesammelt werden sollten,
die auf dem Highway 1 liegen blieben oder einen Unfall bauten.
Ein Typ, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, begleitete
die Crash-Truck-Frauen. Ich habe seinen Namen vergessen,
weil wir ihn sofort «Reggae on the River» zu nennen begannen,
nach einem Sommermusikfestival auf dem Eel River, das
lassige, langhaarige Typen wie ihn anzog. Reggae on the River
hatte ursprunglich vorgehabt, selbst an dem Rennen
teilzunehmen, aber auf der San-Ysidro-Ausfahrt zum Motel 6
war seine Vorderbremsanlage ausgefallen, und beim
Herunterschalten vor einer Kreuzung, als er das Motorrad zum



Stehen bringen wollte, hatte er sich das Getriebe zerstort (und
die Sohlen seiner Stiefel waren komplett geschmolzen).

Nach dem Teilnehmertreffen ging ich ins Bett. Es war zehn
Uhr, und der Motelwecker wurde um halb vier klingeln. Mein
Freund war noch auf dem Parkplatz und tat allerletzte
Handgriffe an seinem Motorrad, Uiberzeugt, dass er die
bertchtigten und favorisierten Lee Jones und Wade Boyd
wegpusten wurde. Ich doste ein, wurde aber immer wieder von
Stimmen draufSen geweckt; ein ehemaliger Mitbewohner von
uns, Sean Crane, unterhielt sich mit jemandem uber die Pros
und Kontras von synthetischem Motorol. Sean hatte ein sufses,
aber schuldbewusstes, madchenhaftes Lacheln und langes,
welliges Haar, und er trug eine schwarze Lederkombi mit den
aufgendhten weifSen Knochen eines Skeletts. Wenn er auf
einem Rennmotorrad saf$, sah er aus wie eine
Todeserscheinung. Sean fuhr auf der StrafSe, als ware er auf
einer Rennstrecke: Er war talentiert, ging aber enorme Risiken
ein. Beim Cabo-Rennen des Vorjahres hatte er mit einem
anderen Fahrer, einem Mann aus Los Angeles, gezockt, den, wie
sich herausstellte, niemand sonst kannte. Sean hatte ihn an
einer Klippe in einer schwer einsehbaren Kurve ausgebremst,
sodass er ins Schleudern geriet, Giber die Klippe stiirzte und auf
dem Luftweg in ein Krankenhaus in San Diego gebracht werden
musste. Er verlor am Ende ein Bein. Sean fuhr einfach weiter.

Um halb finf wurden wir auf dem dunklen Parkplatz des
Motel 6 nebeneinander aufgereiht und liefSen alle



neunundzwanzig die Motoren aufheulen, ein Schwarm
witender Bienen. Der Morgen graute noch nicht einmal
andeutungsweise, und dichter Nebel verdeckte den Vollmond,;
das Rennen war extra auf einen Vollmondtag gelegt worden.
Ich hatte keinem meiner Freunde Glick gewtinscht oder
uberhaupt viel geredet, war vom Moment des Weckerklingelns
an voll darauf konzentriert gewesen, mich anzuziehen, das
Motorrad warm laufen zu lassen, letzte Vorbereitungen zu
treffen — etwa dafiir zu sorgen, dass meine von einer
Reifdverschlusstasche geschiitzte Karte sicher auf dem
Benzintank befestigt war — und dann in Stellung zu gehen. Die
Menschen, die ich kannte, waren zu dunklen, unvertrauten
Silhouetten mit Ledermontur und Integralhelmen geworden,
deren Visiere heruntergeklappt waren. Mein Freund rollte
neben mich und hob den wildlederbehandschuhten Daumen,
aber ich war schon in meiner eigenen Welt, eingeholt von der
Angst und anderen, positiveren Gefithlen — Aufregung,
Vorfreude —, und kurz darauf fuhren wir in einer
kakofonischen Gruppe vom Parkplatz. Er vollfiihrte einen
Schlenker um mich herum und schoss davon. Ich war allein
und dachte: Jetzt iibernehmen Entropie und Fahrkiinste; das ist
der Moment, ich bin auf mich allein gestellt. Diejenigen, die an
der Spitze waren und bis zu 260 km/h schnell fuhren, wiirden
bei Sonnenuntergang in Cabo ankommen, wahrend andere erst
im Verlauf der Nacht, in flinfzehn bis zwanzig Stunden, ins Ziel
einrollen wurden. Ich uberquerte die Grenze nach Mexiko und
erreichte die erste lange Steigung, einen dunklen Berg hinauf.



Meine Scheinwerfer durchschnitten den feuchten Ozeannebel.
Ich war irgendwo in der Mitte des Felds und versuchte,
fokussiert zu bleiben, ging durch, was ich wusste, was man mir
gesagt, was ich zu erwarten, wie ich wachsam zu sein hatte.

In den Bergen zwischen Tijuana und Ensenada war der
Nebel dicht. Die StrafSen waren glatt und voller
Haarnadelkurven. Als ich in Ensenada ankam, hatte ich den
schlimmsten Nebel hinter mir, aber die dunkle, schlafende
Stadt barg ihre eigenen Gefahren. Die Temposchwellen waren
nicht farblich gekennzeichnet wie in den Staaten, und so flog
ich mit 130 kmn/h unversehens tiber mehrere davon, das heifst,
ich segelte durch die Luft und landete — da die Federung des
Motorrads besonders hart war, damit ich knappe und prazise
Kurven fahren konnte — dufderst unsanft.

Bei Geschwindigkeiten ab 130 km/h verbrennt Benzin
exponentiell schnell, bei tiber 200 Sachen verfliegt es formlich.
Als ich zum ersten Mal meinen Zusatzbenzinschalter umlegte —
ein beruhigendes blaues Licht zwischen meinen orange
leuchtenden Instrumenten —, war es ein wunderbares Gefiihl,
die Nadel meiner Benzinanzeige langsam steigen anstatt fallen
zu sehen, wahrend weitere 16 Liter den Tank der Ninja fiillten.

Hinter El Rosario ebnete sich die Landschaft, und ich fuhr
durch eine bewirtschaftete Niederung. Der Morgen graute, der
Nebel loste sich in grofSe, durchscheinende Wolkchen auf, die
uber die Strafde trieben, als ein Bauer direkt vor mir auf die
Strafde fuhr. Er hatte mich wohl nicht gesehen, in seinem
ramponierten Pick-up mit einem einzelnen Scheinwerfer auf



dem Dach, der triibes Licht abgab. Ich musste scharf bremsen,
um nicht mit ihm zusammenzustofSen. Dummerweise bremste
ich auf Schotter. Das Motorrad geriet in ein sogenanntes
Lenkerschlagen (auch Tank Slapper genannt), bei dem das
Vorderrad die Kontrolle verliert und heftig hin und her
wackelt, sodass die Lenkerenden abwechselnd gegen den Tank
schlagen. Es ist eine nicht beherrschbare Situation, die man am
besten einfach aussitzt. Irgendwann hatte ich das Motorrad
wieder unter Kontrolle und fuhr weiter, wahrend das
Adrenalin durch meine Adern schoss und es um mich herum
allmahlich heller wurde.

Die Sonne stand hoch am Himmel, als ich den ersten
Tankhalt einlegen musste. Auf den zurtickliegenden paar
Hundert Kilometern durch die Vizcaino-W1uste, wo es von
volkswagengrofden Felsbrocken wimmelte, manche mit
behelfsmafiigen Grabmarkierungen wie Kerzen,
Gottheitsfiguren und Plastikblumen verziert, hatte ich ein
schwerfalliges Wohnmobil nach dem anderen tiberholt. Ich
war bis zu der trostlosen, windigen Raststatte Catavifia
gekommen, ein gutes Drittel des Weges die Baja-Halbinsel
hinunter. Als ich an der Pemex-Tankstelle anhielt, firchtete ich,
der Wart wiuirde darauf bestehen, den Tank fir mich zu fullen.
Wenn man mit dem Auto kommt, tun sie das immer, und ich
wollte nicht, dass er Benzin uber den Rand des Zusatztanks
verschuttete. Doch nachdem er mir dabei zugesehen hatte, wie
ich den Helm abnahm, meine Kette richtete und olte und einen
halben Liter Ol in den Motor goss, begriff er, dass ich eine



eigene Agenda hatte, lachelte und reichte mir den
Benzinschlauch. Ich fiihlte mich gut - stark und im Rhythmus.

Gegen zwolf hatte ich die Halfte der Strecke geschafft. Ich
war uberholt worden, hatte selbst ein paar Teilnehmer
uberholt und wusste, dass ich mich irgendwo im Mittelfeld
befand. 800 Kilometer stuidlich, kurz vor Guerrero Negro, der
Stadt, die sich entlang der Nord-Suid-Grenze von Baja California
erstreckt, ist die langste ununterbrochene Gerade auf dem
Transpeninsular Highway. Tief in meine Montur geduckt, fuhr
ich mit 190 Sachen darauf und drehte den Gashebel bis zum
Anschlag hoch. Ich erreichte 228 Stundenkilometer; so schnell
war ich noch nie gefahren.

Ich konnte die riesige Metallskulptur sehen, die die Nord-
Sud-Grenze kennzeichnet, ein an die zwanzig Meter hohes
Gebilde aus Stahltragern, das, wie ich gehort habe, ein Vogel
sein soll, aber eher wie ein auf Grund gelaufener Olbagger
aussieht. Vor mir am rechten Strafdenrand stand eine Gruppe
geparkter Motorrader. Ich erkannte Wade Boyd, der
kilometerweit vor mir hatte sein sollen, und einen anderen
Mann, den wir Doc nannten. Ein dritter, der bei ihnen am
Strafdenrand gehalten hatte, scherte plotzlich vor mir auf den
Highway ein. Entweder hatte er mich nicht gesehen, oder ihm
war nicht klar, wie schnell ich fuhr. Es war jemand, den ich aus
unserer Bikerkneipe in San Francisco kannte, deren Name -
Zeitgeist — auf den Riicken seiner rot-schwarzen Ledermontur
gestickt war. Nach vielen Stunden der Einsamkeit und
intensiven Konzentration war ich froh, diese vertrauten,



lacherlichen Lederklamotten zu sehen. Doch dann setzte die
Realitat ein — dass er nur 50, ich dagegen 210 Stundenkilometer
fuhr —, und im Nu war ich dicht hinter ihm. Ich scherte aus. Als
ich gerade um ihn herumgefahren war, sah ich, dass die Strafse
eine unangekiindigte, extrem scharfe Linkskurve machte. Aus
der anderen Richtung kam ein Lastwagen, sodass ich nicht
beide Spuren wirde nutzen konnen. Ich fuhr viel, viel, viel zu
schnell, um mich mit dem Motorrad weit genug in die Kurve zu
legen, und wollte auch nicht darunter zerquetscht werden. Ich
beschloss, von der Strafse abzufahren.

Das Geldnde jenseits der StrafSe war ein flacher, sandiger
Graben, was im Ruckblick wie unglaubliches Gluck erscheint —
auf dem grofdten Teil der Strecke fiihrt die Strafse zwischen
zerklufteten Felsen auf der einen und Meeresklippen auf der
anderen Seite entlang oder zwischen grofSen Steinen auf beiden
Seiten. Aber eine so radikale Oberflachenverdnderung bei
Tempo 210, selbst wenn der neue Untergrund Sand ist, kann
nicht folgenlos bleiben, und als ich vom Asphalt herunterfuhr,
katapultierte mich das Motorrad in die Hohe. Meine
Erinnerung an dieses Ereignis ist in Bilder zersplittert: Ich sehe
den Reifen die Strafde verlassen, und dann bin ich mitten in der
Luft iiber dem Motorrad, davon getrennt, hoch tiber den
Instrumenten und dem Lenker, und als Nachstes ist da ein
schneller Sturz und ein brutaler, dumpfer Aufprall, wohl mit
dem Kopf, wie ich angesichts des enormen Kraters auf der
Ruckseite meines teuren Renn-Helms spdter ermitteln konnte.
Ich werde wieder hochgeschleudert, mein Kérper wird auf den



