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Dieses Buch ist für Peter Kushner und Pinky Drosten Kushner



Was andere von mir aufnehmen, spiegelt sich in mir wider

und bildet die Atmosphäre namens: «Ich».



The Girl on a Motorcycle

Wenn ich an Sommertagen zum Spielen nach draußen

geschickt wurde, versteckte ich mich oft in der Garage. Deren

Attraktionen für ein Kind waren ein Roller mit Holzrädern, mit

dem ich auf dem glatten Zementboden herumfuhr; stapelweise

Pfirsichkisten, die geplündert werden konnten, bis meine

Mutter Zeit fürs Einmachen fand; und eine 1955er Vincent

Black Shadow. Die Vincent war das Motorrad meines Vaters,

das er 1965, drei Jahre vor meiner Geburt, in England gekauft

hatte. Meine Eltern lebten zu der Zeit mit meinem älteren

Bruder, der noch ein Baby war, in einer Wohnung ohne

fließend warmes Wasser im Londoner Stadtteil Kentish Town,

damals ein Arbeiterviertel, in dem auch ein berühmter

Theoretiker der Arbeiterklasse – Karl Marx – einmal gelebt

hatte. Während meine zweiundzwanzigjährige Mutter oben auf

dem Herd Windeln auskochte (in einem Topf, den sie an einem

Gemeinschaftswasserhahn im Flur füllte), verbrachte mein

Vater die Tage damit, auf der Straße vor dem Mietshaus an

seinem Motorrad zu werkeln. Wenn es zu dunkel dafür wurde,

ging er in die Kneipe, um Bücher zu lesen, denn der Strom in

der Wohnung meiner Eltern lief über einen Münzautomaten

und war unerschwinglich, zumindest für sie. Mein Vater



behauptet noch heute, dass Kneipenkultur und

Klassenbewusstsein zusammengehörten, weil alle des

kostenlosen Stroms wegen in Bars gingen. (Mit «alle» meint er,

glaube ich, Männer.) Aber an Guy Fawkes Night, so erzählt man

sich in unserer Familie, blieb mein Vater zu Hause bei meiner

Mutter, und sie sahen gemeinsam aus dem Fenster und

schauten zu, wie die Leute ausgediente Möbel und anderen

Müll zu einem lodernden Feuer auf der Straße zerrten, wie es

an diesem Tag, zum Gedenken an Guy Fawkes’ 1605

unternommenen Versuch, das Parlament in die Luft zu jagen,

Brauch war. Als eine Frau einen leeren Kinderwagen zum

Feuer schob, drückte meine Mutter den Kleinen schnell

meinem Vater auf den Arm und rannte hinunter, um sich den

Wagen zu holen. Sie wollte ihn so unbedingt haben, dass sie die

Frau unter Tränen anflehte, ihn nicht zu verbrennen. Die Frau

lenkte ein und gab ihn meiner Mutter. Es war ein Silver Cross –

Luxusausführung –, allerdings ziemlich verdreckt und wegen

einer ausgeleierten Feder krängend. Meine Mutter liebte ihre

schiefe Kiste und schob meinen Bruder darin gern durch den

Regent’s Park, während mein Vater endlos an seiner Vincent

herumbastelte.

Gelegentlich fuhr mein Vater auf der Vincent zum Ace Cafe,

einem rund um die Uhr geöffneten Diner mit gigantischem

Neonschild, in dem das Phänomen des «Café-Rennens» populär

gemacht wurde. Eine Vincent Black Shadow war exotisch im

Ace, wo die Leute zumeist mit Rennlenkern und

zurückversetzten Fußrasten aufgemotzte Triumphs, BSAs und



Nortons besaßen, aber zu ihrer Zeit war die Vincent eine sehr

schnelle Maschine mit gigantischem Motor (1000 ccm). Als mein

Vater das erste Mal zum Ace rausfuhr, das an einer Ringstraße

im Nordwesten Londons lag, war draußen vor dem Haus, wo

die Motorräder in funkelnden Reihen geparkt standen, gerade

ein Streit im Gange. Irgendein irregeleiteter Störenfried

verteidigte die Mods (im Ace traf sich ausschließlich die

Rockerszene). Mary Quant und die Modewelt hatten die Mods

und ihren dandyhaften, androgynen Look, ihre Vespas und

Lambrettas zu einem aufkommenden Trend erklärt – einem,

der die Rocker als Inbegriff der Coolness abzulösen drohte.

Mein Vater fragte einen der Rocker: «Worum geht’s hier denn?»

Der Mann sagte: «Das sind Scheiß-Weiber, darum geht’s!» Er

meinte die Mods.

Die Rocker waren Männer und wollten, dass man das auch

erfuhr. Die Mods waren Weiber. Und auch Frauen waren

Weiber, die Kinderwagen schoben. Das war alles vor meiner

Zeit, spielte aber in meiner Vorstellungswelt, da draußen in der

Garage, eine große Rolle. Was war ich? Ein Kind, das versessen

auf das Motorrad seines Vaters war.

Gegen Ende jenes Jahres zogen meine Eltern auf einem

griechischen Frachter in die Vereinigten Staaten zurück, und

die Vincent kam mit. Ihr rostiger schwarzer Benzintank hat

eine Delle, seit sie achtlos vom Frachter auf eine Laderampe

fallen gelassen worden war. Wenn ich allein in der Garage war,

hob ich die grüne Segeltuchhülle an und lauschte auf das

Ticken und Singen ihres Aluminiumgussmotors, der sich in der



Sommerhitze regte. Sie war völlig verschmutzt, und

trübschwarzes Öl tropfte in eine Schüssel unter ihrem Motor,

aber selbst dort auf ihrem Mittelständer, mit beiden Rädern in

der Luft, und obwohl sie nur einmal im Jahr gestartet wurde,

kam sie mir vor wie ein lebendiges Wesen. Meinem älteren

Bruder hätte nichts gleichgültiger sein können als der

Unterschied zwischen Universal- und Sechskantschlüsseln; ich

war es, die im Regen stand, wenn die Fahrer bei der Rallye der

britischen Motorrad-Oldtimer vorbeikamen, zusammen mit

meiner Mutter im Matsch am Straßenrand versank und sich,

mit sieben, überlegte, dass Motoröl unter den Nägeln, die

Fähigkeit, einen Viertaktmotor zu kickstarten oder eine

Fußkupplung zu bedienen, nicht nur von Fertigkeiten zeugte,

sondern von Charakter.

 

In dem englisch-französischen Spielfilm The Girl on a

Motorcycle von 1968 schenkt Alain Delon seiner jungen

Geliebten Marianne Faithfull eine Harley-Davidson. Über weite

Strecken des Films sitzt sie auf dem Motorrad und fährt

glücklich und vom Wind gepeitscht durchs Land. Das Motorrad

war ein Hochzeitsgeschenk: ein fahrbarer Untersatz, der sie aus

dem Elsass, wo sie mit ihrem ahnungslosen Lehrer-Ehemann

lebt, nach Heidelberg bringen sollte, wo sie sich Delon um der

Aufmerksamkeit und Erniedrigung willen (in einer

unbeabsichtigt geschmacklosen Szene schlägt er sie mit einem

Rosenstrauß auf den Hintern) hingibt.



Obwohl wir sie allein auf der Harley sitzen sehen, ist es

Delon, der ihr Schicksal antreibt. Er hat ihr das Motorrad

geschenkt, um sie von ihrem Ehemann weg und unter seine

Kontrolle zu bringen. Trotzdem kommt man am Wesen der

Maschine, die von einer mächtigen Schubkraft bewegt und von

der Fahrerin gelenkt wird, nicht vorbei. Wenn sie darauf sitzt,

ist sie allein und schnell. Sie fährt bei Sonnenaufgang über die

französisch-deutsche Grenze, in einem engen Ledereinteiler mit

nichts darunter, und fragt sich, ob der grinsende Beamte sie

auffordern wird, den Reißverschluss zu öffnen (der

Originaltitel lautete ursprünglich Naked under Leather, daher

auch der deutsche Titel Nackt unter Leder). Der Beamte

tätschelt ihren Hintern und winkt sie durch. Sie ist zwar zu

Delon unterwegs, könnte theoretisch aber überall hinfahren –

eine Tour durch Bayern oder nach Polen machen, während

Delon raucht und grübelt, gemeingefährlich gut aussehend und

allein.

Motorräder kamen nicht als Geschenke von Männern oder

Transportmittel zu Männern in mein Leben, sondern als

Maschinen, die gefahren werden wollten. Mein erstes Bike war

eine Moto Guzzi 500, die schließlich einen Moto-Guzzi-

Mechaniker anzog. Der Mechaniker, der zehn Jahre älter war

und eine stärkere Persönlichkeit hatte als ich, entpuppte sich

als dominierend und manipulativ, ein wenig wie Alain Delon es

gegenüber Marianne Faithfull ist. Und bedauerlicherweise

stand ich, wie Faithfulls Charakter im Film, unter seinem

Einfluss, selbst wenn mein Interesse an Motorrädern – nach der



Guzzi wechselte ich zu japanischen Straßenmaschinen –

absolut eigenständig war. Der Mechaniker half mir, eine

rennfertige Kawasaki Ninja für ein gefährliches, illegales

Straßenrennen herzurichten, an dem auch er teilnahm. An dem

Rennen teilzunehmen hieß, seinem Leistungs- und

Mutstandard gerecht zu werden und sich zugleich allein auf die

Reise zu machen. Ich glaube, ich brauchte seine Anerkennung,

wollte aber zugleich von dieser Dynamik befreit sein. Selbst

wenn es ein Mann ist, der eine Frau auf die Reise schickt – für

die Dauer dieser Reise ist sie kinetisch, entfesselt und für sich.

 

Auf einer Landkarte kennzeichnet eine dicke schwarze Linie

den Transpeninsular Highway, oder Highway 1, der sich ganz

durch Baja California zieht – eine lang gestreckte vielgestaltige

Halbinsel, die vom mexikanischen Festland durch die

lauwarmen, lebensreichen Gewässer des Golfs von Kalifornien

getrennt ist. Der Highway 1 ist die größte und wichtigste Straße

durch Baja California. Sie wurde 1973 fertiggestellt, Zeugnis der

Modernisierung und erste Verbindung zwischen Nord und Süd

in einem Gebiet, wo die Menschen einst, durch riesige Flächen

rauer Wüste und hoher Gebirge voneinander abgeschieden,

über ihre eigene Region hinaus kaum Verbindung gehabt

hatten.

Eine dicke schwarze Linie auf einer Landkarte kann für

Uneingeweihte irreführend sein. Als ich besagtes Rennen 1992,

mit vierundzwanzig Jahren, fuhr, wurde der Highway 1 nur auf

einer Reihe von Mautstrecken zwischen Tijuana und Ensenada



regelmäßig instand gehalten (wenn auch ohne so luxuriöse

Dinge wie Leitplanken oder Fahrbahnmarkierungen) – ein

winziges Teilstück der 1770 Kilometer langen Straße. Jenseits

von Ensenada bestanden die befestigten Straßen aus direkt auf

den Erdboden geschüttetem Schotter, hatten also genauso viele

Senken und Kurven wie das Land darunter. Solche Straßen

halten nicht gut, und so gab es auf der gesamten Strecke bis

zum Ende der Halbinsel riesige Schlaglöcher, manche davon

klaffende, fünfzehn Meter lange Flächen bröckelnder

Befestigung. Die häufigen und dramatischen Senken, vados

genannt, konnten mit Sand oder Wasser gefüllt sein und in

einer eiskalten Wüstennacht auch mal mit einer schlafenden

Kuh, die im Straßenbelag noch Restwärme vom Tag gefunden

hatte. Baja California ist bergig und die Straße, abgesehen von

ein paar geraden Abschnitten, eine gewundene

Aneinanderreihung von uneinsehbaren Kurven und

Serpentinen. Viele der Kurven waren nicht mit Warnschildern

markiert, und auf der Straßenoberfläche lag oft ein Film aus

Dieselkraftstoff, der aus Pemex-Tanklastern geschwappt war.

Manchmal verengte sich die Straße plötzlich auf eine einzige

Spur, oder der glatte Belag wurde jäh zur Waschbrettpiste, ein

brutaler Wechsel des Untergrunds, der bei einem

unvorbereiteten Kfz einen Achsbruch und bei jemand auf dem

Motorrad ein totales Desaster verursachen konnte, besonders

wenn dieser Jemand so dumm war, an einem einzigen Tag die

ganze Baja-Halbinsel hinunterzurasen, eine Strecke, für die

eine Durchschnittsgeschwindigkeit – Serpentinen, schlafende



Kühe und alles eingerechnet – von über 160 Stundenkilometern

nötig ist.

Dieses Straßenrennen, Cabo 1000 genannt, war früher ein

jährlich stattfindendes Ereignis, das in San Ysidro begann, der

letzten amerikanischen Stadt vor der Grenze zu Mexiko, und in

Cabo San Lucas, an der Spitze der Baja-Halbinsel, ungefähr

1700 Kilometer weiter südlich, endete. Mit dem Auto ist das

eine vier oder fünf Tage lange, schwierige Fahrt bei extremen

Witterungsbedingungen und Straßenzuständen. Die erwähnte

geforderte Durchschnittsgeschwindigkeit schloss das

Abbremsen in Städten ein (eine Ehrensache, die ein paar

Teilnehmer stets missachteten) sowie Zwischenstopps, um

Wasser zu trinken, zu tanken oder etwas zu reparieren. Um

also die durchschnittlichen 160 km/h zu schaffen, musste eine

Teilnehmerin auf den geraden Strecken Vollgas geben und so

schnell fahren, wie ihr Motorrad es hergab.

Ich hatte zur Vorbereitung auf das Cabo-Rennen monatelang

an meiner Ninja 600 gearbeitet. Sie hatte das perfekte Format

dafür: war stark, aber klein und wendig genug, um sich in

Gebirgskurven gut manövrieren zu lassen. Um die

Geschwindigkeit und Leistung zu steigern, rüstete ich das

Motorrad mit Aftermarket-Ventilen aus rostfreiem Stahl, einem

überarbeiteten Zylinderkopf, einem

Hochleistungsvergaserdüsensatz und einer Vier-in-eins-

Auspuffanlage mit Drag-Endrohren nach. Ich diskutierte lange

mit Freunden darüber, welche Art von Reifen ich wählen sollte,

Gespräche, in denen wir das Für und Wider von Leistung und



Haltbarkeit gegeneinander abwogen. Für Bodenhaftung und

Kurvenfahrten würde ich einen relativ weichen Reifen

brauchen, aber ein zu weicher Reifen wäre schon nach der

Hälfte der Strecke zerfetzt. Kleine Details, wie die richtige

Tönung des Visiers zu finden und sich ein System zu überlegen,

wie man es während der Fahrt säubern konnte, waren wichtig.

Manche entschieden sich für Tear-offs, Plastikfolien, die man

abziehen konnte, sobald sie mit Insekten und Dreck

verschmutzt waren. Wade Boyd, ein Isle-of-Man-Veteran, der

das Cabo-Rennen viele Male gewonnen hatte (in einem Jahr

nahm er auf einem fast spielzeugkleinen Motorrad, einer

Zweitakt-350er, teil), hatte sich einen alten, aufgeschnittenen

Tennisball auf den Lenker montiert, in dem ein Schwämmchen

zum Herausnehmen und Abwischen des Visiers feucht gehalten

wurde. Wade war Metallbauer von Beruf, und seine Cabo-

Maschine war mit diversen maßgefertigten Anbauten bestückt,

die ihm siegen halfen. Er entwarf einen automatischen

Kettenöler sowie einen Glasfaser-Doppeltank, der unglaubliche

vierzig Liter Benzin fasste (ein typisches Motorrad fasst

zwischen fünfzehn und zweiundzwanzig). Seine Maschine sah

aus wie eine schwangere Spinne.

In den Wochen vor dem Rennen hatte ich an der

Küchenwand des Lagerhauses in San Franciscos Woodward

Street, wo ich mit meinem damaligen Freund – dem Moto-

Guzzi-Mechaniker – und zwei weiteren Kumpels aus der

Motorradszene wohnte, eine Karte von Baja hängen, auf der die

Ortschaften mit Pemex-Tankstellen markiert waren. Ich hatte



gehört, dass einige dieser Tankstellen ohne Vorwarnung wegen

Benzinknappheit oder aufgrund einer Laune des Besitzers

geschlossen haben konnten. Ich würde also zusätzliches Benzin

mitführen müssen. In einem Bootszubehörladen in Oakland

kaufte ich mir einen Zusatztank samt elektrischer Pumpe und

beleuchtetem Kippschalter für den Lenker, montierte ihn

mithilfe des Freundes auf dem Sozius und verband ihn per

Schlauch mit dem Originaltank.

Die letzten paar Tage der Vorbereitung des Motorrads waren

hektisch, und als mein Freund, unser Mitbewohner Peter

Waymire alias Stack (kurz für Stackmaster – Stapelmeister –,

weil er so viele Unfälle baute) und ich aufbrachen, hatten wir

die ganze Nacht durchgemacht, alles an unseren Bikes noch

einmal nachgeschraubt und geprüft beziehungsweise, in Stacks

Fall, den Motor überhaupt erst zusammengesetzt.

Wir fuhren um sechs Uhr morgens in San Francisco los, um

nach der Ankunft an der Grenze noch genügend Zeit zum

Schlafen zu haben, bevor das Rennen früh am nächsten Morgen

begann. Die meisten Teilnehmer des Cabo-Rennens kamen aus

SF, und da Tijuana zwölf Stunden südlich davon liegt,

transportierten die Leute ihre Motorräder auf Anhängern oder

Pritschenwagen dorthin, um Lauffläche und Fahrerenergie zu

schonen. Niemand von uns besaß einen Truck, aber mein

Freund hatte eine 1960er Tohatsu, ein seltenes japanisches

Motorrad, an einen Mann in Los Angeles verkauft, der bereit

war, für den Transport bis zu ihm einen Ryder-Truck zu

bezahlen. Für den Käufer der Tohatsu war das billiger, als sich



das Motorrad schicken zu lassen; für uns bedeutete es den

kostenlosen Transport über die Hälfte der Strecke bis zur

Grenze. Das Lagerhaus, in dem wir wohnten, hatte früher zu

einer Aftermarket-Motorradzubehörfirma namens Hap Jones

gehört und war voll von alten japanischen Sammlerstücken wie

besagter Tohatsu sowie den hässlichen Aftermarket-Harley-

Davidson-Zubehörteilen, für die Hap Jones berühmt war. Der

Sohn des Firmengründers erbte das Lagerhaus, als sein Vater

starb, und da er selbst keinerlei Interesse an Motorrädern

hatte, vermietete er es uns billig und machte auch keinerlei

Anstalten, Anspruch auf die Restbestände aus der väterlichen

Firma zu erheben. Mein Freund versuchte permanent, alte

Motorräder und toten Hap-Jones-Lagerbestand loszuwerden,

indem er in Walneck’s Classic Cycle Trader inserierte, dem

meistgelesenen Kleinanzeigenblatt für Motorradklassiker. Er

tat das so regelmäßig, dass er und die Frau, die bei Walneck’s

irgendwo in Illinois ans Telefon ging, sich schon beim

Vornamen nannten (er behauptete, sie wolle unbesehen mit

ihm schlafen).

Am Nachmittag kamen wir mit dem Ryder-Truck in Los

Angeles an. Der Tohatsu-Käufer wohnte in einem schicken Teil

von West Hollywood und wartete an der Straße, als wir

vorfuhren. Er hatte ein akkurates Wild Angels-Image, mit

perfekt gekrempelten Jeans und hochgegelter Tolle. Mein

Freund und Stack tauschten Blicke der Sorte klar, Angeber, als

der Typ mehrere Hundert Dollar für ein unserer Meinung nach

albernes Motorrädchen hinblätterte. Es war ein seltsamer



Moment: Hier standen wir, mit unseren eben vom Truck

abgeladenen räudigen, zusammenmontierten Bikes, in

geflickschusterter Ledermontur und mit Kevlar-Handschuhen,

unterwegs zur Teilnahme an einem supergefährlichen, bunt

gemischten Jeder-gegen-jede-Rennen. Und dort war dieser ganz

andere Typus, aber ebenfalls ein Enthusiast. Er hatte enorme

Anstrengungen unternommen, um eine obskure Maschine zu

erwerben, und mit seiner Kleidung und der sorgfältigen Frisur

hatte er sein Leben offensichtlich auf die Art von Motorrädern

zugeschnitten, die er liebte. Er machte sein Ding; es war anders

als unseres, aber wir waren allesamt Freaks.

Stack war in L.A. aufgewachsen, und auf seine Empfehlung

hin fuhren wir zu einem Nahost-Imbiss am Hollywood

Boulevard. Wir aßen unsere Falafel draußen auf dem Gehweg

sitzend, wo wir unsere Maschinen im Auge behalten konnten.

L.A. ächzte gerade unter einer Hitzewelle, und an dem

Nachmittag zeigte das Thermometer knapp 38 Grad. Ich

zerfloss in meinen schweren Lederklamotten und war

todmüde, weil ich in der Nacht nicht geschlafen hatte. Auf dem

Freeway gen Süden gerieten wir in den Berufsverkehr, und vor

uns lagen noch 240 Kilometer. Stack war Motorradkurier in

L.A. gewesen, und mit seinen instinktiven Fahrkünsten und

seiner L.A.-Freeway-Erfahrung nahm er uns mit auf ein

Abenteuer, bei dem wir mit achtzig Sachen zwischen den

Spuren entlangrasten. Jeder Motorradfahrer fährt durch

Gassen, nur nicht mit achtzig Stundenkilometern. Ich war die

ganze Zeit kurz vor einem Herzinfarkt, erwartete ständig, dass



jemand die Spur wechseln und mich schneiden würde. Aber

meinen Freund, der Stack folgte, darum zu bitten, langsamer zu

fahren, war ausgeschlossen – und wäre Wasser auf seine Mühle

gewesen. «Fahr aggressiv oder stirb im Sattel», hätte er gesagt.

Bei Sonnenuntergang kamen wir in San Ysidro an, einer

kleinen Stadt mit einem Motel 6, einem Denny’s gleich

gegenüber, ein paar Geldwechselbuden und einer gewaltigen

Kontrollstation am Grenzübergang nach Tijuana. Nach dem

Zwischen-den-Spuren-Abenteuer lagen meine Nerven blank,

und das Rennen hatte noch nicht mal angefangen. Es begann

mir besser zu gehen, als ich meine Freundin Michelle

entdeckte, die in Shorts, Bikinioberteil und robusten, mit lila

Filzstift aufgehübschten Motocross-Stiefeln auf ihrer Honda

CBR über den Motel-6-Parkplatz fuhr. Michelle war eine von

drei Frauen unter den neunundzwanzig Teilnehmern des

Rennens, mich eingeschlossen, und eine versierte

Motorradfahrerin. Sie kam mit uns zum Essen im Denny’s, wo

mein Freund darüber redete, dass er ein Ausnahme-

Informatiker hätte werden können, wenn er gewollt hätte (er

verdiente sich den Lebensunterhalt als Mechaniker und damit,

in unserem Lagerhaus Cannabis anzubauen), und dass die

Kellnerin ihm «den Blick» zugeworfen habe («den

Schwanzblick», war sein Ausdruck; überall warfen Frauen –

große, kleine, alte, junge, dicke, dünne – ihm den Schwanzblick

zu). Als er aufstand, um auf die Toilette zu gehen, brach

Michelle in Gelächter aus. Sie hatte selbst mal eine romantische



Begegnung mit ihm gehabt und war vorsichtig. Ich schämte

mich für ihn und hatte meine eigenen Zweifel.

Nach dem Essen war ein Teilnehmertreffen anberaumt, und

alle versammelten sich um den Motel-Pool, um Lee Jones, der

das Cabo-Rennen organisierte, sprechen zu hören. Ich

verwende hier nicht Lees echten Namen, aber er war Hochadel

in der Motorradszene. Wenn man sich für Cabo anmeldete,

stellte man ihm einen Scheck aus (im Jahr meiner Teilnahme

kostete es hundert Dollar). Das Geld würde angeblich an die

Grundschulen von Baja California gehen, und niemand stellte

die Legitimität von Lees philanthropischen Unternehmungen je

infrage. Er war ein stoischer Mann mit stahlgrauem Haar und

dazu passenden Augen, und er besaß einen berühmt-

berüchtigten Motorrad-Kurierdienst mit Lieferanten, die wie

Glenn Danzig aussahen. Die Leute sagten gerne, Lee sei «von

Hells Angels großgezogen» worden, und sie sagten es

ehrfürchtig, so als wäre er bei Wölfen aufgewachsen. Lee wies

uns an, no comprendo vorzuschützen, sollten wir von federales

rausgewunken werden. Jeder bekam einen auf Spanisch

geschriebenen Brief ausgehändigt, den wir auf der Fahrt

dabeihaben sollten. Er war anscheinend von der

Handelskammer und besagte, dass wir eine Wohltätigkeitsfahrt

machten, um Geld für die Kinder von Baja California

aufzubringen. Es wurde davon gesprochen, wie

unwahrscheinlich es war, dass dieser Brief sich als nützlich

erweisen würde: Niemand hatte vor anzuhalten, falls ein

federale uns dazu aufforderte. Ein renntaugliches Motorrad



kann einem Cop – egal welchen Zuständigkeitsbereichs, auch

des amerikanischen – ohne Weiteres davonfahren, und zu

Hause in SF taten es viele dieser Fahrer regelmäßig aus Spaß

(bei meinem ersten Date mit jenem Freund hatte er sie auf

seiner Dual-Sport-KLR 650 abgehängt, indem er eine steile

kleine Treppe hinunterraste und mit mir hintendrauf von einer

einen Meter hohen Böschung sprang). Am nächsten Morgen,

schon beim Rennen, kam ich an Kindern vorbei, die am

Straßenrand standen, aber ich fuhr 195 km/h und sah sie nur

als verschwommene Flecken. Ich vermute, die Kinder von Baja

California hatten wenig mehr von unserer Wohltätigkeitsfahrt,

als einen kurzen Blick auf heulende, Staub aufwirbelnde

Motorräder zu erhaschen.

Bei dem Treffen waren auch zwei Frauen anwesend, die den

Crash Truck fahren würden, einen Lkw, mit dem die

Siebensachen aller Teilnehmer nach Cabo San Lucas

transportiert und die Motorräder eingesammelt werden sollten,

die auf dem Highway 1 liegen blieben oder einen Unfall bauten.

Ein Typ, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, begleitete

die Crash-Truck-Frauen. Ich habe seinen Namen vergessen,

weil wir ihn sofort «Reggae on the River» zu nennen begannen,

nach einem Sommermusikfestival auf dem Eel River, das

lässige, langhaarige Typen wie ihn anzog. Reggae on the River

hatte ursprünglich vorgehabt, selbst an dem Rennen

teilzunehmen, aber auf der San-Ysidro-Ausfahrt zum Motel 6

war seine Vorderbremsanlage ausgefallen, und beim

Herunterschalten vor einer Kreuzung, als er das Motorrad zum



Stehen bringen wollte, hatte er sich das Getriebe zerstört (und

die Sohlen seiner Stiefel waren komplett geschmolzen).

Nach dem Teilnehmertreffen ging ich ins Bett. Es war zehn

Uhr, und der Motelwecker würde um halb vier klingeln. Mein

Freund war noch auf dem Parkplatz und tat allerletzte

Handgriffe an seinem Motorrad, überzeugt, dass er die

berüchtigten und favorisierten Lee Jones und Wade Boyd

wegpusten würde. Ich döste ein, wurde aber immer wieder von

Stimmen draußen geweckt; ein ehemaliger Mitbewohner von

uns, Sean Crane, unterhielt sich mit jemandem über die Pros

und Kontras von synthetischem Motoröl. Sean hatte ein süßes,

aber schuldbewusstes, mädchenhaftes Lächeln und langes,

welliges Haar, und er trug eine schwarze Lederkombi mit den

aufgenähten weißen Knochen eines Skeletts. Wenn er auf

einem Rennmotorrad saß, sah er aus wie eine

Todeserscheinung. Sean fuhr auf der Straße, als wäre er auf

einer Rennstrecke: Er war talentiert, ging aber enorme Risiken

ein. Beim Cabo-Rennen des Vorjahres hatte er mit einem

anderen Fahrer, einem Mann aus Los Angeles, gezockt, den, wie

sich herausstellte, niemand sonst kannte. Sean hatte ihn an

einer Klippe in einer schwer einsehbaren Kurve ausgebremst,

sodass er ins Schleudern geriet, über die Klippe stürzte und auf

dem Luftweg in ein Krankenhaus in San Diego gebracht werden

musste. Er verlor am Ende ein Bein. Sean fuhr einfach weiter.

 

Um halb fünf wurden wir auf dem dunklen Parkplatz des

Motel 6 nebeneinander aufgereiht und ließen alle



neunundzwanzig die Motoren aufheulen, ein Schwarm

wütender Bienen. Der Morgen graute noch nicht einmal

andeutungsweise, und dichter Nebel verdeckte den Vollmond;

das Rennen war extra auf einen Vollmondtag gelegt worden.

Ich hatte keinem meiner Freunde Glück gewünscht oder

überhaupt viel geredet, war vom Moment des Weckerklingelns

an voll darauf konzentriert gewesen, mich anzuziehen, das

Motorrad warm laufen zu lassen, letzte Vorbereitungen zu

treffen – etwa dafür zu sorgen, dass meine von einer

Reißverschlusstasche geschützte Karte sicher auf dem

Benzintank befestigt war – und dann in Stellung zu gehen. Die

Menschen, die ich kannte, waren zu dunklen, unvertrauten

Silhouetten mit Ledermontur und Integralhelmen geworden,

deren Visiere heruntergeklappt waren. Mein Freund rollte

neben mich und hob den wildlederbehandschuhten Daumen,

aber ich war schon in meiner eigenen Welt, eingeholt von der

Angst und anderen, positiveren Gefühlen – Aufregung,

Vorfreude –, und kurz darauf fuhren wir in einer

kakofonischen Gruppe vom Parkplatz. Er vollführte einen

Schlenker um mich herum und schoss davon. Ich war allein

und dachte: Jetzt übernehmen Entropie und Fahrkünste; das ist

der Moment, ich bin auf mich allein gestellt. Diejenigen, die an

der Spitze waren und bis zu 260 km/h schnell fuhren, würden

bei Sonnenuntergang in Cabo ankommen, während andere erst

im Verlauf der Nacht, in fünfzehn bis zwanzig Stunden, ins Ziel

einrollen würden. Ich überquerte die Grenze nach Mexiko und

erreichte die erste lange Steigung, einen dunklen Berg hinauf.



Meine Scheinwerfer durchschnitten den feuchten Ozeannebel.

Ich war irgendwo in der Mitte des Felds und versuchte,

fokussiert zu bleiben, ging durch, was ich wusste, was man mir

gesagt, was ich zu erwarten, wie ich wachsam zu sein hatte.

In den Bergen zwischen Tijuana und Ensenada war der

Nebel dicht. Die Straßen waren glatt und voller

Haarnadelkurven. Als ich in Ensenada ankam, hatte ich den

schlimmsten Nebel hinter mir, aber die dunkle, schlafende

Stadt barg ihre eigenen Gefahren. Die Temposchwellen waren

nicht farblich gekennzeichnet wie in den Staaten, und so flog

ich mit 130 km/h unversehens über mehrere davon, das heißt,

ich segelte durch die Luft und landete – da die Federung des

Motorrads besonders hart war, damit ich knappe und präzise

Kurven fahren konnte – äußerst unsanft.

Bei Geschwindigkeiten ab 130 km/h verbrennt Benzin

exponentiell schnell, bei über 200 Sachen verfliegt es förmlich.

Als ich zum ersten Mal meinen Zusatzbenzinschalter umlegte –

ein beruhigendes blaues Licht zwischen meinen orange

leuchtenden Instrumenten –, war es ein wunderbares Gefühl,

die Nadel meiner Benzinanzeige langsam steigen anstatt fallen

zu sehen, während weitere 16 Liter den Tank der Ninja füllten.

Hinter El Rosario ebnete sich die Landschaft, und ich fuhr

durch eine bewirtschaftete Niederung. Der Morgen graute, der

Nebel löste sich in große, durchscheinende Wölkchen auf, die

über die Straße trieben, als ein Bauer direkt vor mir auf die

Straße fuhr. Er hatte mich wohl nicht gesehen, in seinem

ramponierten Pick-up mit einem einzelnen Scheinwerfer auf



dem Dach, der trübes Licht abgab. Ich musste scharf bremsen,

um nicht mit ihm zusammenzustoßen. Dummerweise bremste

ich auf Schotter. Das Motorrad geriet in ein sogenanntes

Lenkerschlagen (auch Tank Slapper genannt), bei dem das

Vorderrad die Kontrolle verliert und heftig hin und her

wackelt, sodass die Lenkerenden abwechselnd gegen den Tank

schlagen. Es ist eine nicht beherrschbare Situation, die man am

besten einfach aussitzt. Irgendwann hatte ich das Motorrad

wieder unter Kontrolle und fuhr weiter, während das

Adrenalin durch meine Adern schoss und es um mich herum

allmählich heller wurde.

Die Sonne stand hoch am Himmel, als ich den ersten

Tankhalt einlegen musste. Auf den zurückliegenden paar

Hundert Kilometern durch die Vizcaino-Wüste, wo es von

volkswagengroßen Felsbrocken wimmelte, manche mit

behelfsmäßigen Grabmarkierungen wie Kerzen,

Gottheitsfiguren und Plastikblumen verziert, hatte ich ein

schwerfälliges Wohnmobil nach dem anderen überholt. Ich

war bis zu der trostlosen, windigen Raststätte Cataviña

gekommen, ein gutes Drittel des Weges die Baja-Halbinsel

hinunter. Als ich an der Pemex-Tankstelle anhielt, fürchtete ich,

der Wart würde darauf bestehen, den Tank für mich zu füllen.

Wenn man mit dem Auto kommt, tun sie das immer, und ich

wollte nicht, dass er Benzin über den Rand des Zusatztanks

verschüttete. Doch nachdem er mir dabei zugesehen hatte, wie

ich den Helm abnahm, meine Kette richtete und ölte und einen

halben Liter Öl in den Motor goss, begriff er, dass ich eine



eigene Agenda hatte, lächelte und reichte mir den

Benzinschlauch. Ich fühlte mich gut – stark und im Rhythmus.

Gegen zwölf hatte ich die Hälfte der Strecke geschafft. Ich

war überholt worden, hatte selbst ein paar Teilnehmer

überholt und wusste, dass ich mich irgendwo im Mittelfeld

befand. 800 Kilometer südlich, kurz vor Guerrero Negro, der

Stadt, die sich entlang der Nord-Süd-Grenze von Baja California

erstreckt, ist die längste ununterbrochene Gerade auf dem

Transpeninsular Highway. Tief in meine Montur geduckt, fuhr

ich mit 190 Sachen darauf und drehte den Gashebel bis zum

Anschlag hoch. Ich erreichte 228 Stundenkilometer; so schnell

war ich noch nie gefahren.

Ich konnte die riesige Metallskulptur sehen, die die Nord-

Süd-Grenze kennzeichnet, ein an die zwanzig Meter hohes

Gebilde aus Stahlträgern, das, wie ich gehört habe, ein Vogel

sein soll, aber eher wie ein auf Grund gelaufener Ölbagger

aussieht. Vor mir am rechten Straßenrand stand eine Gruppe

geparkter Motorräder. Ich erkannte Wade Boyd, der

kilometerweit vor mir hätte sein sollen, und einen anderen

Mann, den wir Doc nannten. Ein dritter, der bei ihnen am

Straßenrand gehalten hatte, scherte plötzlich vor mir auf den

Highway ein. Entweder hatte er mich nicht gesehen, oder ihm

war nicht klar, wie schnell ich fuhr. Es war jemand, den ich aus

unserer Bikerkneipe in San Francisco kannte, deren Name –

Zeitgeist – auf den Rücken seiner rot-schwarzen Ledermontur

gestickt war. Nach vielen Stunden der Einsamkeit und

intensiven Konzentration war ich froh, diese vertrauten,



lächerlichen Lederklamotten zu sehen. Doch dann setzte die

Realität ein – dass er nur 50, ich dagegen 210 Stundenkilometer

fuhr –, und im Nu war ich dicht hinter ihm. Ich scherte aus. Als

ich gerade um ihn herumgefahren war, sah ich, dass die Straße

eine unangekündigte, extrem scharfe Linkskurve machte. Aus

der anderen Richtung kam ein Lastwagen, sodass ich nicht

beide Spuren würde nutzen können. Ich fuhr viel, viel, viel zu

schnell, um mich mit dem Motorrad weit genug in die Kurve zu

legen, und wollte auch nicht darunter zerquetscht werden. Ich

beschloss, von der Straße abzufahren.

Das Gelände jenseits der Straße war ein flacher, sandiger

Graben, was im Rückblick wie unglaubliches Glück erscheint –

auf dem größten Teil der Strecke führt die Straße zwischen

zerklüfteten Felsen auf der einen und Meeresklippen auf der

anderen Seite entlang oder zwischen großen Steinen auf beiden

Seiten. Aber eine so radikale Oberflächenveränderung bei

Tempo 210, selbst wenn der neue Untergrund Sand ist, kann

nicht folgenlos bleiben, und als ich vom Asphalt herunterfuhr,

katapultierte mich das Motorrad in die Höhe. Meine

Erinnerung an dieses Ereignis ist in Bilder zersplittert: Ich sehe

den Reifen die Straße verlassen, und dann bin ich mitten in der

Luft über dem Motorrad, davon getrennt, hoch über den

Instrumenten und dem Lenker, und als Nächstes ist da ein

schneller Sturz und ein brutaler, dumpfer Aufprall, wohl mit

dem Kopf, wie ich angesichts des enormen Kraters auf der

Rückseite meines teuren Renn-Helms später ermitteln konnte.

Ich werde wieder hochgeschleudert, mein Körper wird auf den


