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Uber dieses Buch

Der amerikanische Journalist George Packer beschreibt, wie die
USA sich in den vergangenen Jahrzehnten aus der Diplomatie
zuruckgezogen haben, und dokumentiert den Ruckgang des
amerikanischen Einflusses in der Welt. Als Leitfigur dient ihm
der 2010 verstorbene Spitzendiplomat Richard Holbrooke, in
dessen Haltung und Personlichkeit sein Land zum Vorschein
kam: laut, tollpatschig, aber auch optimistisch, idealistisch und
pragmatisch.

Holbrooke wird bei Packer zu einer tibergrofden, tragisch-
komischen Figur, mit dem das amerikanische Jahrhundert
aufbliht und schliefdlich zu Ende geht: Holbrooke stirbt
plotzlich im Biiro von AufSenministerin Hillary Clinton, deren
Job er fanatisch gern ibernommen hatte.

George Packer, Autor der «Abwicklung» und «Die letze beste
Hoffnung» liefert eine romanhafte Doppelbiographie und
spiegelt in Holbrookes Leben die Grofde, aber auch das
Scheitern des amerikanischen Jahrhunderts.
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H olbrooke? Klar kannte ich den. Ich habe seine Stimme noch
im Ohr. Ich hore sie sagen: «Sie haben das Buch nicht gelesen?
Sie mussen es lesen, unbedingt.» Die Stimme sagt: «Ich habe das
Gefuhl, und ich hoffe, das klingt nicht zu selbstgefallig, dass ich
in dufderst schwierigen Situationen, wenn niemand eine
Antwort hat, zumindest weifs, welche Fragen tiber allem stehen
und wie die Dinge ineinandergreifen.» Sie sagt: «Ich muss
auflegen, Hillary ruft an.» Diese Stimme! Ruhig, naselnd, mit
einem Hauch von altem New York, ein rhythmisierter Singsang,
wenn er seinen Spafs mit einem hatte, wahrend er auch immer
etwas von dir wollte, wenn er drangte, schmeichelte,
tyrannisierte, verfilhrte, stichelte, analysierte, es immer noch
etwas besser wissen musste — wenn er diesen stetigen Druck
ausibte wie eine starke Tiefenstromung, sodass man sich am
Ende eines Gesprachs, selbst nach zwei Minuten am Telefon,
schon an einer ganz anderen Stelle wiederfand, nicht wissend,
wie man dorthin gelangt war, und merkwiirdig erschopft.

Er war einen Meter zweiundachtzig grofs, wirkte aber
grofSer. Seine Glieder waren lang und dirr, er hatte eine breite
Brust, ein breites Kreuz und kantige Schultern, auf denen ein
seltsam kleiner Kopf steckte, der ein unermudliches Hirn
enthielt. Seine FifSse waren so weit von seinem Rumpf entfernt,
dass sie, als sich sein Korper abzunutzen begann und das Blut
nicht mehr richtig zirkulierte, rot-weifs anschwollen,
marmoriert wie ein Steak. Er lief$ sich spezielle Schuhe
anfertigen, in seinem ledernen Aktenkoffer waren immer



Socken zum Wechseln, von denen er ein halbes Dutzend Paar
am Tag durchschwitzte. Auf langen Fligen zog er sie aus und
legte sie zum Trocknen uber die Sitztasche in der ersten Klasse,
manchmal stopfte er sie auch zu den Geheimdokumenten, die
sich in seinem Koffer befanden. Als er an seinem Buch tiber die
Beendigung des Bosnienkriegs arbeitete — hier konnte er sich in
die Geschichtsbucher einschreiben, wie er es sich immer
sehnlichst gewtunscht hatte, aber auch das war ihm nie genug -,
steckten seine FufSe in einem Shiatsu-Fufdmassagegerat von
Brookstone. Eines Morgens, als er zu einem Gesprach in der
Suite der AufSenministerin im Waldorf Astoria erwartet wurde,
kam er zu spat. Ohne Schuhe, mit heraushangendem Hemd und
offenem Hosenstall tapste er durch das Zimmer und pfliickte
Trauben aus einem Obstkorb, wahrend Madeleine Albright mit
wiitendem Blick jede seiner Bewegungen verfolgte. Bei einer
Videokonferenz in der Vertretung der USA bei den Vereinten
Nationen hatte er die FiifSe in einer Weise auf einen Stuhl
gelegt, dass sie im abhorsicheren Lageraum unten im Weifsen
Haus beinahe die gesamte Leinwand einnahmen und die
Konferenz derart storten, dass der Nationale Sicherheitsberater
von Prasident Clinton schliefSlich einem Adjutanten befahl, das
Bild auszuschalten. Wann immer er konnte, legte Holbrooke die
Fufde hoch, selbst im WeifSen Haus, er legte sie auf
Schreibtische und Wohnzimmertische — weil es ihm Linderung,
und weil es ihm einen Vorteil verschaffte.

Gegen Ende schien es manchmal, als wirden sich all seine
Sorgen in seinen FiifSen sammeln, das Vorhofflimmern, die



ehelichen Spannungen, der enttduschte Ehrgeiz, Kollegen, die
seinen Sturz planten, Hunderttausende von Flugkilometern,
korrupte Regierungschefs, ein Krieg, der sich der unerbittlichen
Kraft seines Willens nicht beugen wollte. Doch am anderen
Ende seines Korpers, weit von den FiifSen entfernt, waren seine
eisblauen Augen in stindiger Alarmbereitschaft. Ihr Strahlen
verriet, dass sein Intellekt wachsam und ruhelos war. Sie
nahmen beinahe alles auf und gaben kaum etwas preis, wie
Einwegspiegel, die nur den Blick hinaus erlaubten, nicht hinein.
Ich habe nie jemanden gekannt, der eine Gruppe von
Menschen, einen Gegner, einen Zeitungsartikel, eine Reihe von
Variablen in einer komplexen Situation — und selbst seinen
eigenen, unmittelbar bevorstehenden Tod — derart schnell
einordnen konnte. Dieses unaufhorliche Beurteilen verriet
einen manischen Geist, der irgendwo in dieser tiefen Stimme,
in den tragen Gliedern dieses Mannes wihlte. In den
Achtzigerjahren ging er einmal auf der Madison Avenue
spazieren, als ihn mit einem «Hallo, Dick!» ein Bekannter
uberholte. Holbrooke sah dem Mann hinterher, wandte sich an
seine Begleiterin und sagte: «Ich frage mich, wie er das gemeint
hat.» Es ist wahr, dass seine Locken dem Kamm nicht
gehorchten, dass sein Anzug immer zerknittert war, dass er an
Telefon und Fernseher klebte, dass er standig Dinge verlor, dass
er das Essen in sich hineinstopfte — einmal schnitt er sich die
Nasenspitze an einer Muschelschale, zwei Stoffservietten
waren notig, um das Blut zu stoppen -, es ist wahr, dass er in



vielerlei Hinsicht einen verlotterten Eindruck machte. Aber
sein Blick war immer scharf, immer konzentriert.

Immer in Gedanken, aber niemals ganz bei sich. Er konnte
nicht allein sein — weil er gezwungen gewesen ware, den Blick
auf sich selbst zu richten. Vielleicht war das etwas, das er sich
nicht leisten konnte. Leslie Gelb, der fuinfundvierzig Jahre mit
Holbrooke befreundet war und tdglich mehrere Anrufe von
ihm erhielt, unterbrach einmal den Monolog, um zu fragen:
«Wie ist er denn so — Obama?» Holbrooke lieferte eine
scharfsinnige Analyse. «Und welchen Einfluss hast du auf ihn?»
Holbrooke schwieg, ihm fiel nichts ein. Wie kam es dazu, dass
er auf der Netzhaut diesen blinden Fleck hatte, der sein Inneres
verbarg? Er verschaffte ihm einen grofden Vorteil, denn keine
Selbstbetrachtung, egal welcher Art, storte den Drang, eine Idee
in Handeln umzusetzen. Gleichzeitig war es eine grofse
Schwachstelle, die ihn am Ende sogar das Leben kostete.

Ich hore diese Stimme, die sagt: «Das ist jetzt Ihr Problem,
nicht meins.»

Er liebte Geschwindigkeit. Holbrooke horte nie auf,
bewundernd tiber Franz Klammers halsbrecherische Abfahrt
um die Goldmedaille im Jahr 1976 zu reden, man hatte fast
meinen konnen, er selbst sei es gewesen, der sich in Innsbruck
in diese gefahrlichen Kurven gestiirzt hatte. Er fuhr mit dem
Fahrrad mitten auf eine chaotische Kreuzung in Saigon,
wahrend er einer blonden Journalistin, die gerade aus
Manhattan angereist war, etwas uber den Krieg erzahlte. Er
raste durch den Pariser Verkehr, wahrend er einem



Vorgesetzten aus dem Aufsenministerium erklarte, wie es um
die Friedensgesprache in Vietnam stand. Sein Humvee
schlitterte oberhalb der belagerten Stadt Sarajevo Uiber die
unbefestigten Serpentinen des Igman, verfolgt von einem
gepanzerten Mannschaftstransporter, in dem seine dem
Untergang geweihten Kollegen safSen.

Er alberte gern herum, weshalb es so grofsen Spaf$ machte,
ihn zu begleiten, weshalb er auch so oft in vermeidbare
Schwierigkeiten geriet. 1967 postierte er sich vor dem Biiro von
Robert McNamara im zweiten Stock des Pentagon, er war
sechsundzwanzig, ein Neuling im Ministerium, und hoffte, den
Verteidigungsminister abzufangen, aus dem einzigen Grund,
dass er seine Karriere befordern wollte. Ein ranghoher Militar
wartete ebenfalls, ein hochdekorierter Fallschirmjager, der
gerade aus Vietnam zuruckgekehrt war, wo Holbrooke ihn
kennengelernt hatte. Der Oberst war von Kopf bis Fufs
geschniegelt, die Buigelfalten messerscharf, die vorsichtig in die
Stiefel geschobenen Hosenbeine waren an den Waden perfekt
gebauscht. Er hatte offenbar den ganzen Morgen damit
zugebracht, sich fein zu machen. «Das sieht wirklich schon
aus», sagte Holbrooke, buickte sich und zerrte ein Hosenbein
aus dem Stiefel heraus. Der Oberst brillte ihn an. Holbrooke
lachte.

Damals, in der Zeit von Kennedy und Johnson, als er in den
Staatsdienst drangte, wollte jeder ein «action intellectual» sein.
Dann wurde der Begriff von den Ereignissen in Vietnam
eingeholt, die Intellektuellen verbrannten sich die Finger. Aber



die Bezeichnung passte auf Holbrooke. Es ging ihm immer um
die Ideen, aber nicht um ihrer selbst willen, sondern nur, wenn
sie zu Losungen von Problemen fiihrten. Nur mit den grofdten
und komplexesten Problemen gab er sich tiberhaupt ab. Drei
teuflische Kriege — so lasst sich seine Laufbahn
zusammenfassen. Er war fast einzigartig in seiner Bereitschatft,
alles immer wieder auf eine Karte zu setzen. Als er das
Bosnienproblem gelost hatte, nahm er sich Zypern vor, das
Kosovo, den Kongo, das Horn von Afrika, Tibet, Indien, Pakistan
und am Ende auch noch Afghanistan. Nur der Nahe Osten
konnte ihn nicht locken. Wahrend die Politik in Washington
immer vorsichtiger wurde, wuchs sein Appetit auf
Eroberungen. Kurz nach seinem Tod sagte Hillary Clinton: «Ich
sehe ihn als Gulliver, den die Liliputaner am Boden gefesselt
haben.»

Geschichte bedeutete ihm alles, so viel, dass er sie selbst
schreiben wollte. Ein Satz wie «Er war ein bedeutender Mann»
mag heute anachronistisch klingen, doch als Inspiration fir
menschliches Streben sollten wir die Idee, die ihm zugrunde
liegt, vielleicht nicht ganz Giber Bord werfen. Er wuchs auf in
einer Zeit, in der fir diese Vorstellung noch Platz war, ein Platz,
den nur ein Amerikaner einnehmen konnte. Damals in der
unmittelbaren Nachkriegszeit wusste die in Trummern
liegende Welt das visiondre Handeln von Personlichkeiten wie
Acheson, Kennan, Marshall und Harriman noch zu schitzen.
Sie rissen sich nicht einfach Gold und Landereien unter den
Nagel wie die Eliten fritherer Weltreiche, sie bauten die



Strukturen einer internationalen Ordnung auf, die drei
Generationen wahren sollte, langer als alles andere, und die
erst jetzt im Begriff ist zu zerfallen. Es waren unsentimentale,
uberaus selbstbewusste, weifSe protestantische Manner —
Privilegierte, wiirde man heute sagen —, die um die
Jahrhundertwende geboren worden waren, die sich alle
gegenseitig kannten und die wussten, wie man Resultate
erzielte. Diese Leute gingen nicht mal pissen, ohne es
strategisch durchdacht zu haben. Holbrooke verehrte all diese
Manner, und einige wurden zu Ersatzvatern. Er wollte ganz
oben ankommen, bei ihnen, dazu kdmpfte er sich den Berg
eines Establishments hinauf, das unter seinen Steigeisen
wegbrach. Er erreichte das hochste Basislager, aber beim Sturm
auf den Gipfel scheiterte er immer wieder. Er liebte Buicher
uber Bergsteiger, und als Teenager kletterte er in den
Schweizer Alpen. Er war ein Romantiker. Er sollte nie
begreifen, dass er zu spat gekommen war.

Es heifst, er sei ein ungeheurer Egoist gewesen. Das stimmt.
Es war sogar noch schlimmer. Inwiefern, das werde ich im
Weiteren erklaren. Er verletzte zahllose Menschen, und sie
vergaben ihm nie, und da die meisten von ihnen ihre Wunden
leckten, statt sich zu wehren, erziahlten sie, als er fort war,
gewoOhnlich als Erstes nur davon. Sie mussten nur warten, bis
sein Name fiel, was natiirlich friither oder spater immer
geschah. Sie erzahlten, wie er einmal zu einem Kollegen sagte:
«Ich habe heute mehr Geld an der Borse verloren, als du in
einem Jahr verdienst.» Wie er zwei Holocaust-Uberlebenden,



einem Ehepaar, am finfzigsten Jahrestag der Befreiung von
Auschwitz die Platze im offiziellen Bus wegnahm, um sich
selbst an der Seite von Elie Wiesel in die Delegation
einzureihen, und wie das Paar dann mit Tranen in den Augen
die polnischen Ordner anflehen musste, sie ins Lager zu lassen,
damit sie die Gedenkfeier nicht verpassten. Wie er sich selbst
fir den Friedensnobelpreis ins Spiel brachte — Dinge dieser Art,
immer wieder, so als musste er alle paar Stunden einen
Uberschuss an Ego abwerfen, um sich im Gleichgewicht zu
halten.

Und der Preis, den er zahlte, war gewaltig. Er zerruttete
seine erste Ehe und zerstorte seine engste Freundschaft. Seine
Charakterschwachen kosteten ihn seinen Traumjob, den des
AufSenministers, fiir den ihn seine Starken eigentlich
pradestinierten. Man kann das eine vom anderen nicht
trennen. Ich dachte immer, Holbrooke hétte alles erreichen
konnen, wenn man ihn nur ein wenig zurechtgebogen hétte -
ein bisschen Selbstbeherrschung hier, ein klarer Blick nach
innen dort —, aber das war ein Trugschluss. Wir sind, wer wir
sind. Hatte man versucht, das zerstorerische Element
herauszuschneiden, hatte man gleichzeitig das getotet, was ihn
beinahe zu einem bedeutenden Mann gemacht hat.

Als Angehoriger jener niederen Klasse, die ein gutes, aber
kein aufSerordentliches Leben anstrebt — der schon die
Vorstellung eines solchen Strebens beangstigend und
geschmacklos vorkommt —, fallt es mir dufderst schwer, das
Ausmaf der Qual zu erfassen, die mit diesem «beinahe»



verbunden ist. Man stelle sich vor: die endlose Reihe von
Terminen, die strategische Planung all jener Abendessen, das
Tag und Nacht brennende Hirn, und dann die Erkenntnis — so
tief vergraben, dass er sie moglicherweise nur als korperlichen
Schmerz empfand —, dass er sein unmaogliches Streben nach
Erhohung nicht hatte einlosen konnen. Ich bewunderte ihn fiir
diese Leidensbereitschaft. Sein Leben war voller
Annehmlichkeiten, aber ich habe ihn nie beneidet.

Wir hatten nur wenige Gemeinsamkeiten, aber eine, die mir
in den Sinn kommt, ist die Liebe zu Joseph Conrads Romanen.
In einem seiner Briefe schrieb Conrad, dass «diese beiden
unvereinbaren Instinkte» — Egoismus und Idealismus — «uns
nur im undurchschaubaren Zusammenspiel ihrer
widerstreitenden Kréfte dienen konnen. Jeder fiir sich allein
wirde unseren Ehrgeiz zunichte machen.» Ich glaube, das
bedeutet, dass sie uns nur dann voranbringen, wenn sie
gemeinsam aktiviert werden. Ohne ein Maf$ an Egoismus ist
der Idealismus schwach; ohne den Idealismus entwickelt der
Egoismus eine zerstorerische Kraft. Das beste Beispiel dafir
war Holbrooke. Manchmal gerieten die beiden Instinkte aus
dem Gleichgewicht. Manche Leute, darunter sein jingerer
Bruder Andrew, sahen nur noch den Egoismus, der seinen
Idealismus uberschattete. Andrew meinte, seinem Bruder fehle
der Teil des Gehirns, der ihn empathisch fir seine
Mitmenschen gemacht hatte. Aber eine Handvoll Freunde, die
ihn sein ganzes Leben begleiteten, liefden sich nicht
provozieren, sie machten sich keine Illusionen und lachten



uber seine ungeheure Charakterschwache. Sein Ehrgeiz und
seine Selbstzweifel waren so offensichtlich, dass sie versuchten,
ihn in Schutz zu nehmen. Hin und wieder mussten sie ihm
wehtun, ihn in aller Scharfe zurechtweisen. Danach konnten
sie ihn wieder lieben. Sie wussten, dass er der Talentierteste
von ihnen war, und sie wollten, dass er es weit brachte — als
Bestatigung fur sie selbst, fir ihre Generation, fir ihre
Vorstellung von Dienst am Volk, fir ihr Land. Wenn Holbrooke
es schaffen konnte, dann konnte Amerika noch immer ein Land
des Abenteuers sein, des Aufbruchs in eine grofse Zeit. Er
konnte nie genug kriegen, und sie wollten, dass er bekam, was
er sich wunschte, und als er starb, trauerten sie nicht nur um
einen Freund, sondern auch um die enttduschte Hoffnung.

Er liebte Amerika. Nicht mit stolzgeschwellter Brust — er trug
nicht einmal eine Flaggennadel am Revers —, sondern beinahe
von Natur aus, denn seine Eltern hatten nur ein Ziel gehabt:
Amerikaner zu werden, und in der Nachkriegszeit, in der er
aufwuchs, gab es einen Haufen Beweise dafiir, dass Amerika
ein grofdartiges und freigiebiges Land war. Im Spatsommer
2010 ging er mit Kati, seiner dritten Frau und spateren Witwe,
zum Lincoln Center, um eine Wiederauflage des Musicals
«South Pacific» zu sehen. Seine engsten Freunde konnen sich
nicht erinnern, Holbrooke jemals weinen gesehen zu haben,
aber in «South Pacific» kamen ihm die Tranen, und andere
Manner in seinem Alter weinten ebenfalls, und er wollte
verstehen, warum das so war. Das war um die Zeit, als er
begann, mithilfe eines Kassettenrekorders seine Gedanken



festzuhalten, fur die Zukunft, vielleicht fiir seine Memoiren,
und dies ist, was er sagte: «Was mich beruhrt hat, war die
Schonheit der Darstellung verbunden mit dieser Musik, und die
Tatsache, dass dieses Musical so viele wichtige Momente der
amerikanischen Geschichte in sich vereint, dass es 1949 in New
York uraufgefiihrt wurde, in einer Ara also, als New York
grofdartiger war als zu jedem anderen Zeitpunkt seiner
Geschichte, und das Thema — Amerikaner im Krieg in einem
fernen Land, auf irgendwelchen Inseln im Stidpazifik —, dieses
Gefuhl, dass Amerika der Optimismus abhandengekommen ist,
dass wir uns damals alles zutrauten. Der Kontrast zu heute ...»,
hier versagt ihm die Stimme, und es fallt mir schwer, weiter
zuzuhoren, denn er hatte nur noch wenige Monate zu leben,
«... war sehr eindrucksvoll, und mir ging immer wieder durch
den Kopf, wo wir heute stehen, als Nation, wie sehr es uns an
Selbstvertrauen mangelt, an den Glauben an unsere eigene
Fuhrungsfahigkeit, verglichen mit 1949, als das Musical
uraufgefiihrt wurde, das eine Ara heraufbeschwort, die damals
erst funf oder sieben Jahre zurticklag, als wir in die
entferntesten Winkel der Erde vordrangen, um die Zivilisation
Zu retten.»

Ich uberlege gerade, wo ich ansetzen soll, jetzt, da ich einmal
in Fahrt bin. Es gibt zu viel zu erzahlen, alles will gleichzeitig
heraus. Sein Ehrgeiz, seine Loyalitat, seine Grausamkeit, seine
Zerbrechlichkeit, seine Treuebruche, seine Narben, seine
Ehefrauen, seine Freundinnen, seine Sohne, die offiziellen



Mittagessen. Als er starb, mussten hundert Termine abgesagt
werden, darunter einer mit mir. Er konnte nicht allein sein.

Ich kann von all dem erzdhlen, von Anfang an. Ich gehorte
nicht zu seinem engeren Freundeskreis, aber ich habe ihn tiber
viele Jahre genau beobachtet. Warum ich das tat? Nicht, weil er
auflsergewohnlich war, was er ja tatsachlich war, und mit der
Leistung seiner Vorganger hatte mithalten konnen, wenn auch
er in Amerikas Bliitezeit gelebt hatte. Nicht weil er faszinierend
war, was er ja tatsdchlich war — irgendwo auf der Welt
unterhalten sich in diesem Augenblick mindestens vierzehn
Menschen uber ihn. Ja, ich werde ihn hin und wieder selbst zu
Wort kommen lassen — denn reden, das konnte er —, aber ich
erzahle diese Geschichte nicht um seinetwillen. Nein: Wir
mochten sehen und spuren, was zu Holbrookes Lebzeiten mit
Amerika geschehen ist, und das gelingt am besten, wenn wir
uns an die Fersen eines Mannes heften, der beinahe zu den
ganz Grofden gehort hatte, denn er fithrt uns mit seiner Suche
tiefer in die inneren Strukturen der Macht als die tibliche
Politprominenz (die er samt und sonders kannte), und sein
ungestimes Ringen fordert mehr menschliche Wahrheit zutage
als die offiziellen Biographien der bedeutendsten Manner und
Frauen. So etwas muss Les Gelb gemeint haben, als er kurz
nach dem Tod seines Freundes sagte: «Es ware viel besser,
einen Roman uber Richard C. Holbrooke zu schreiben als eine
Biographie, geschweige denn einen Nachruf.»

Das, was man das amerikanische Jahrhundert nennt, war in
Wirklichkeit nur ein gutes halbes Jahrhundert, und das



entspricht in etwa Holbrookes Lebensdaten. Es begann mit dem
Zweiten Weltkrieg und der darauf folgenden, kraftvollen
Erneuerung — die Vereinten Nationen, die NATO, die Politik der
Eindammung, die freie Welt —, es durchlief schwindelerregende
Hohen und Tiefen, bis es vorgestern oder vorvorgestern zu
Ende ging. Was auch immer es ist, das grofse Machte und
bedeutende Menschen zu Fall bringt — schlichte Hybris oder
Dekadenz oder Verschwendungssucht, so etwas wie
Unaufmerksamkeit oder Versagensangst, oder einfach nur das
Alter —, genau das setzte irgendwann ein, und deshalb geht es
hier um ein vergangenes Zeitalter. Ein Goldenes Zeitalter war
es nicht, wir haben uns verrannt, und eine Menge ist
schiefgegangen, doch ich trauere ihm jetzt schon nach. Wir
hatten eine gute und eine schlechte Seite, und das eine lief$ sich
vom anderen nicht trennen. Aus dem Gefiihl der Allmacht
entstanden der Marshallplan und der Vietnamkrieg, der
Friedensvertrag von Dayton und der endlose Afghanistankrieg.
Unser Selbstvertrauen und unsere Energie, unsere Reichweite
und unsere Einsatzmoglichkeiten, unser Uberfluss und unsere
Blindheit — entsprachen im Grofsen und Ganzen denen von
Holbrooke. Er war unser Mann. Das ist der Grund, warum ich
diese Geschichte erziahlen mochte. Das ist der Grund, warum
ich seine Stimme bis heute im Ohr habe.



Traume, weit entfernt

Man moge mir verzeihen, wenn ich die ersten Jahre im
Eiltempo erzahle. Es gibt in dieser Lebensgeschichte keine
Geheimnisse, die sich anhand der Kindergartenzeit
entschlusseln liefSen. Die Frage, wie Holbrooke zu dem wurde,
was er war, muss nicht einmal beantwortet werden. Ich
bezweifle, dass sie fur uberhaupt jemanden beantwortet
werden kann. Fir Holbrooke bestimmt nicht. Nur ein Detail ist
wirklich wichtig, und das hat mit seinem Vater zu tun.

Sein Name war Abraham Dan Golbraich. Er wurde 1912 in
Warschau geboren, wo er einmal zusehen musste, wie einige
junge Polen chassidischen Juden die Barte abschnitten. Im
Ersten Weltkrieg flohen Abraham und seine Mutter Agnes, eine
Krankenschwester, vor der deutschen Armee nach Osten, in
ihre russische Heimatstadt Witebsk. Nach der Revolution von
1917 bezichtigte man Agnes, den Zaristen nahezustehen, sie
floh mit ihrem Sohn nach Westen, quer durch Europa bis nach
Frankreich. Golbraich wuchs in armlichen Verhaltnissen auf.
Als junger Mann war er ernsthaft, grofS und gutaussehend, mit
graugrunen Augen und blondem, welligem Haar — ein judischer
Paul Henreid. Er studierte an der Sorbonne in Paris und schloss
sein Medizinstudium in Bologna ab. Im Frithjahr 1939, kurz vor



Kriegsausbruch, schiffte er sich in Rom ein und reiste allein
nach New York. Im Sommer blatterte er in einem Telefonbuch
von Manhattan und fand einen Namen, der ein wenig wie sein
eigener klang: Holbrook. Er hingte ein effektvolles «e» an, trat
vor den Richter und wurde Dr. Dan A. Holbrooke. Was fir ein
Land!

Gertrud Moos war dunkelhaarig, dunkeldugig und voller
Lebensfreude. Sie wurde 1920 als Tochter der fiithrenden
deutschen Lederhdndlerfamilie geboren. Ihr Vater Samuel
diente im Ersten Weltkrieg in der kaiserlichen Armee, er liefs
sich mit Pickelhaube fotografieren und wurde mit dem
Eisernen Kreuz ausgezeichnet. Er kimpfte in Polen, Serbien
und an der Westfront in Frankreich, wo er 1916 an seinen
Schwager schrieb: «Nach dem Krieg werden die Amerikaner
feststellen, dass die Deutschen ihnen nicht mehr gewogen sind.
Moglich, dass sie ihr Verhalten noch bereuen werden, denn im
zukunftigen Europa wird eine vitale und kraftvolle Macht wie
Deutschland, das unbesiegbar ist, sehr einflussreich sein,
einflussreicher noch als zuvor.» So klangen assimilierte
deutsche Juden, bevor Hitler auf den Plan trat. Spater hatte
Sami Moos die Weitsicht, Mein Kampf zu lesen, und als die
Nazis an die Macht kamen, erklarte er seinen Kindern, dass sie
Juden seien und dass die Familie Hamburg und Deutschland
auf immer verlassen wiirde. Sie fuhren mit dem Schiff nach
Buenos Aires, wo die Firma ein Exportkontor hatte. Im Januar
1939 gab Trudi ihren mit Hakenkreuzen bestempelten



deutschen Pass ab und erhielt einen argentinischen. Dann
reiste sie weiter nach New York, wo sie sich niederliefs.

Ein Jahr spater lernten sich Dan und Trudi bei einem Essen
im International House kennen, einem Treffpunkt fir
auslandische Studenten an der Upper West Side in Manhattan,
und verliebten sich ineinander. Am Abend des 24. April 1941
brachte die zwanzigjahrige Trudi einen Jungen zur Welt. Sie
gaben ihm den Namen Richard Charles Albert Holbrooke — als
konnten sie mit der Anhaufung von all diesen angelsachsischen
Vornamen, die sie einem erfundenen Nachnamen hinzuftigten,
die Pogrome, die Bolschewiken, die Nazis und die Golbraichs,
denen das junge Paar entflohen war, ein fur alle Male
begraben. Dan und Trudi verwendeten die zahlreichen
europdaischen Sprachen, die sie sprachen, im Haus nie. Die
Religion ihrer Vorvater verschwiegen sie Dick und Andy, der
1946 dazukam. Spater schickten sie die Jungen in eine Quéaker-
Sonntagsschule — wegen des hohen kulturellen Anspruchs,
nicht wegen der Theologie (denn sie waren Atheisten). Sie
waren schon im Jugendalter, als Trudi ihnen schliefilich
erzahlte, woher sie kamen. Den ursprunglichen Namen seines
Vaters erfuhr Dick erst, als er selbst bereits ein Mann im
fortgeschrittenen Alter war. Auf beiden Seiten der Familie hatte
die Alte Welt nur Schwierigkeiten gebracht. Die Holbrookes
waren keine Juden mehr. Sie waren jetzt Amerikaner.

Und sie taten, was Amerikaner tun. Trudi kaufte ein
Notizbuch mit einem pinkfarbenen Plastikeinband, auf dem
stand: «Das Leben beginnt.» In dem mit babyblauen Vogeln und



einem Engelsgesicht dekorierten Buch, das weifSer und
protestantischer nicht hatte sein konnen, hielt sie Dickies
kometenhaften Aufstieg fest: Am dreiundzwanzigsten Tag
lachelt er zum ersten Mal, nach vier Monaten hat er sein
Geburtsgewicht verdoppelt, nach acht kann er allein stehen,
nach vierzehn kann er gehen. Ich kann ihn mir offen gesagt
nicht in Windeln vorstellen. Mit drei hatte er wohl gesagt: «Sie
haben das Buch nicht gelesen? Sie mussen es unbedingt lesen.»

Nach dem Krieg zogen die Holbrookes wie so viele
Amerikaner in die Vorstadt, und zwar nach Scarsdale, New
York. Dan und Trudi traten in die Demokratische Partei ein. Sie
begannen, sich fir Kunst zu interessieren. Lipchitz und de
Kooning liefsen sich von Dr. Holbrooke behandeln, genau wie
die vielen armeren Flichtlinge, die manchmal mit Wein oder
Salami zahlten. Samstags, wenn Dan seine Sprechstunde zu
Hause abhielt, stand eine lange Reihe von Autos vor dem
zweistockigen gelben Stuckhaus am Obry Drive 2, das bei
Weitem nicht das schonste in der Sackgasse war. Die Menschen
im Viertel bewunderten ihn.

Seinen altesten Sohn trieb er immer wieder zum Lernen an:
«Warum willst du zu einem Baseballspiel gehen, wenn du ein
Buch lesen kannst?» Denn sein Wunsch war, dass Dick eines
Tages den Nobelpreis in einer wissenschaftlichen Disziplin
gewinnen wurde. AufSerdem vermittelte er ihm einen Sinn fir
Geschichte. 1949 nahm er den Achtjahrigen mit zum East River,
wo gerade das Hauptquartier der UNO gebaut wurde. Mit der
Stimme einer Hollywoodfigur von vage europdaischer Herkunft,



mit einem slawischen Akzent, der auf lateinischen Kadenzen
ritt, erzahlte er seinem Sohn von der neuen Organisation, die
Kriege von der Art verhindern wirde, die Dan und Trudis
Jugend gepragt hatte.

Im Sommer 1956, Dick war finfzehn Jahre alt, reiste er allein
nach Europa, um die Verwandten auf Trudis Seite zu besuchen.
Er schrieb seinem Vater Briefe, die informieren und
beeindrucken sollten, und die sich lasen wie frithe
diplomatische Depeschen. Die Suez-Krise war gerade
ausgebrochen. «Ist Nasser ein weiterer Hitler?, fragen die
britischen Zeitungen. Wenn das stimmt, dann muss jetzt
gehandelt werden. Der Kanal ist lebenswichtig fiir die Briten,
sie sind in Aufruhr. Seit achtzig Jahren gehort er zu dem
Bedeutendsten, was sie besitzen, nur deshalb konnten sie sich
an der Weltspitze halten. Die Briten sind zum Handeln bereit.
Die Franzosen ebenfalls. Aber Ike zogert.» In allen anderen
Bereichen war Amerika seiner Meinung nach weiter als
Europa — in der Musik, im Film, in der Architektur und
Wissenschaft. Aber nicht im Bereich der Aufienpolitik. Amerika
sollte fiihren. «Ich denke an Truman, der mit einer
blitzschnellen Entscheidung den russischen Vorstof$ in Korea
aufgehalten hat. Jetzt muss [Ike], der die westliche Welt
anfiihrt, handeln, er darf nicht langer zogern. Die Welt wartet
auf seine Entscheidung.»

Die Korrespondenz mit seiner Mutter dagegen war
minimalistisch und gestelzt wie die eines Drittklasslers: «Ich
werde Andy Schokolade schicken. Sie sollte in ein paar Tagen



ankommen. Heute regnet es. Ich habe hier ein Madchen aus
meiner Klasse in Scarsdale getroffen.» Der Sohn war reserviert,
die Mutter beschaftigt. Trudi pflegte ihren Mann, der seit 1950
schwer krank war.

In jenem Jahr hatte Dan einen Brief von seinem engen
Freund Isamu Noguchi erhalten, einem Bildhauer, der sich
gerade in Asien aufhielt. «Ich habe getraumt, dass du schwer
krank bist. Ich wollte dir eigentlich schreiben, um zu erfahren,
ob etwas daran ist, aber dann fand ich es einfach zu albern
angesichts deiner Vitalitat, deines Berufs — Traume, die in solch
weiter Ferne getrdumt werden, auf der anderen Seite der Erde
in Bali, wirden doch bestimmt jeder telepathischen Grundlage
entbehren. Also schenkte ich ihm keinen Glauben.»

Doch Noguchis Traum war bereits Wirklichkeit: Dan litt an
DarmkKkrebs, der anfangs nicht erkannt worden war. Sieben
Jahre lang, beinahe Dicks gesamte Jugend hindurch, wurde sein
Vater immer wieder ins Krankenhaus eingeliefert, immer
wieder operiert.

Eines Tages im Januar 1957 kam Dick aus der Schule und
fand Andy in der Kiiche vor. «Du weifst, dass Papa gestorben
ist», sagte sein Bruder.

«Ich weifd», sagte Dick. Das war alles, was er je dazu gesagt
hat. Andy horte ihn nie wieder tiber ihren Vater sprechen.
Auch anderen gegentiber erwahnte er seinen Vater praktisch
nie.

Einundvierzig Jahre spater, im Jahr 1998, als Bill Clinton ihn
in einer Zeremonie im Rose Garden des WeifSen Hauses zum



UNO-Botschafter ernannte, sprach Holbrooke uber die
Baustelle am East River: «Mein Vater erklarte mir damals, dass
diese Gebaude die wichtigsten der Welt sein wurden. Sie
wirden zukiinftige Kriege verhindern.» Holbrooke schluckte,
er war zutiefst bewegt. «Mein Vater hat es nicht mehr erlebt,
wie sich sein Wunsch in der rauen Wirklichkeit des Kalten
Krieges aufloste ...» — seine Stimme zitterte, er hielt inne und
rieb sich die Nase. «Und in den Unzulanglichkeiten der
Organisation selbst.» Er schluckte und holte tief Luft. «Aber
diesen Ausflug damals habe ich nicht vergessen, und auch nicht
den edlen, wenn auch viel zu idealistischen Traum meines
Vaters.» Seine Stimme brach. Er rieb sich wieder die Nase.
Dann wandte er sich zu Clinton, der neben ihm stand, und
murmelte: «<Entschuldigen Sie. Tut mir leid, ich spreche in der
Offentlichkeit normalerweise nicht iiber meinen Vater.» Clinton
lachelte und klopfte ihm auf den Riicken.

In einem kurzen Segment der Abendnachrichten blitzte
etwas auf, das Holbrooke ein Leben lang verdrangt hatte. Er
hatte seinen Vater erwahnt, und es hatte ihn beinahe aus der
Fassung gebracht. Was lagerte wohl in den tiefsten Schichten
seiner Personlichkeit, wenn schon diese wenigen Worte
gentigten, um seine Selbstbeherrschung in der Offentlichkeit,
die aufderordentlich war, ins Wanken zu bringen? Dieser eine
Mensch, dessen Anerkennung er mehr als alles andere
ersehnte, war von Beginn seiner Laufbahn an nicht da, um sich
beeindrucken zu lassen. Das ist es, was ich als Analyse
anzubieten habe, mehr nicht. Doch Holbrookes Leben erfiillte



sich in dem, was er tat, in seinem Handeln konnen wir ihn
erkennen. Auch das erdrickende Schweigen, das sich uber
seine Jugend und den tragischen Tod des Vaters legte, war eine
Art Handlung - eine bewusste Entscheidung.

Sich selbst zu erfinden, indem er sich selbst ausloschte, war
moglicherweise ein radikalerer Schritt, als ein Telefonbuch
aufzuschlagen, um sich einen neuen Namen zu geben. Er
gehorte zu niemandem und war nirgends zu Hause — er wurde
sein eigener Spross, der Sohn von Amerika selbst.

Nach dem Tod des Vaters wanderte er in die Familie eines
Klassenkameraden namens David Rusk ein. David wurde sein
bester Freund an der Schule in Scarsdale, sie gaben gemeinsam
die Schiilerzeitschrift heraus und spielten auf den Sandpléatzen
in der Stadt Tennis. Beim Training lief immer das Radio, so
verfolgten sie einen Sommer lang die Berichte aus dem
Libanon, wo eine amerikanische Militdrintervention im Gange
war. Holbrooke verbrachte mehr Zeit bei den Rusks, wo er oft
auch ubernachtete, als in seinem eigenen Elternhaus. Trudi, die
bald einen neuen Mann fand, ersetzte er durch die giitige,
immer ein wenig verlottert wirkende Virginia Rusk. An die
Stelle seines verstorbenen Vaters trat Dean Rusk, ein
kahlkopfiger Mann mit rundem Gesicht und verquollenen
Augen. Holbrooke war kaum bewusst, dass Mr. Rusk die
Rockefeller-Stiftung leitete, und er hatte keine Ahnung, dass
Rusk in der Truman-Regierung in Dean Achesons
Auflenministerium als Assistant Secretary of State fiir Ostasien



