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Über dieses Buch

Der amerikanische Journalist George Packer beschreibt, wie die

USA sich in den vergangenen Jahrzehnten aus der Diplomatie

zurückgezogen haben, und dokumentiert den Rückgang des

amerikanischen Einflusses in der Welt. Als Leitfigur dient ihm

der 2010 verstorbene Spitzendiplomat Richard Holbrooke, in

dessen Haltung und Persönlichkeit sein Land zum Vorschein

kam: laut, tollpatschig, aber auch optimistisch, idealistisch und

pragmatisch. 

Holbrooke wird bei Packer zu einer übergroßen, tragisch-

komischen Figur, mit dem das amerikanische Jahrhundert

aufblüht und schließlich zu Ende geht: Holbrooke stirbt

plötzlich im Büro von Außenministerin Hillary Clinton, deren

Job er fanatisch gern übernommen hätte.

George Packer, Autor der «Abwicklung» und «Die letze beste

Hoffnung» liefert eine romanhafte Doppelbiographie und

spiegelt in Holbrookes Leben die Größe, aber auch das

Scheitern des amerikanischen Jahrhunderts.
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Holbrooke? Klar kannte ich den. Ich habe seine Stimme noch

im Ohr. Ich höre sie sagen: «Sie haben das Buch nicht gelesen?

Sie müssen es lesen, unbedingt.» Die Stimme sagt: «Ich habe das

Gefühl, und ich hoffe, das klingt nicht zu selbstgefällig, dass ich

in äußerst schwierigen Situationen, wenn niemand eine

Antwort hat, zumindest weiß, welche Fragen über allem stehen

und wie die Dinge ineinandergreifen.» Sie sagt: «Ich muss

auflegen, Hillary ruft an.» Diese Stimme! Ruhig, näselnd, mit

einem Hauch von altem New York, ein rhythmisierter Singsang,

wenn er seinen Spaß mit einem hatte, während er auch immer

etwas von dir wollte, wenn er drängte, schmeichelte,

tyrannisierte, verführte, stichelte, analysierte, es immer noch

etwas besser wissen musste – wenn er diesen stetigen Druck

ausübte wie eine starke Tiefenströmung, sodass man sich am

Ende eines Gesprächs, selbst nach zwei Minuten am Telefon,

schon an einer ganz anderen Stelle wiederfand, nicht wissend,

wie man dorthin gelangt war, und merkwürdig erschöpft.

Er war einen Meter zweiundachtzig groß, wirkte aber

größer. Seine Glieder waren lang und dürr, er hatte eine breite

Brust, ein breites Kreuz und kantige Schultern, auf denen ein

seltsam kleiner Kopf steckte, der ein unermüdliches Hirn

enthielt. Seine Füße waren so weit von seinem Rumpf entfernt,

dass sie, als sich sein Körper abzunutzen begann und das Blut

nicht mehr richtig zirkulierte, rot-weiß anschwollen,

marmoriert wie ein Steak. Er ließ sich spezielle Schuhe

anfertigen, in seinem ledernen Aktenkoffer waren immer



Socken zum Wechseln, von denen er ein halbes Dutzend Paar

am Tag durchschwitzte. Auf langen Flügen zog er sie aus und

legte sie zum Trocknen über die Sitztasche in der ersten Klasse,

manchmal stopfte er sie auch zu den Geheimdokumenten, die

sich in seinem Koffer befanden. Als er an seinem Buch über die

Beendigung des Bosnienkriegs arbeitete – hier konnte er sich in

die Geschichtsbücher einschreiben, wie er es sich immer

sehnlichst gewünscht hatte, aber auch das war ihm nie genug –,

steckten seine Füße in einem Shiatsu-Fußmassagegerät von

Brookstone. Eines Morgens, als er zu einem Gespräch in der

Suite der Außenministerin im Waldorf Astoria erwartet wurde,

kam er zu spät. Ohne Schuhe, mit heraushängendem Hemd und

offenem Hosenstall tapste er durch das Zimmer und pflückte

Trauben aus einem Obstkorb, während Madeleine Albright mit

wütendem Blick jede seiner Bewegungen verfolgte. Bei einer

Videokonferenz in der Vertretung der USA bei den Vereinten

Nationen hatte er die Füße in einer Weise auf einen Stuhl

gelegt, dass sie im abhörsicheren Lageraum unten im Weißen

Haus beinahe die gesamte Leinwand einnahmen und die

Konferenz derart störten, dass der Nationale Sicherheitsberater

von Präsident Clinton schließlich einem Adjutanten befahl, das

Bild auszuschalten. Wann immer er konnte, legte Holbrooke die

Füße hoch, selbst im Weißen Haus, er legte sie auf

Schreibtische und Wohnzimmertische – weil es ihm Linderung,

und weil es ihm einen Vorteil verschaffte.

Gegen Ende schien es manchmal, als würden sich all seine

Sorgen in seinen Füßen sammeln, das Vorhofflimmern, die



ehelichen Spannungen, der enttäuschte Ehrgeiz, Kollegen, die

seinen Sturz planten, Hunderttausende von Flugkilometern,

korrupte Regierungschefs, ein Krieg, der sich der unerbittlichen

Kraft seines Willens nicht beugen wollte. Doch am anderen

Ende seines Körpers, weit von den Füßen entfernt, waren seine

eisblauen Augen in ständiger Alarmbereitschaft. Ihr Strahlen

verriet, dass sein Intellekt wachsam und ruhelos war. Sie

nahmen beinahe alles auf und gaben kaum etwas preis, wie

Einwegspiegel, die nur den Blick hinaus erlaubten, nicht hinein.

Ich habe nie jemanden gekannt, der eine Gruppe von

Menschen, einen Gegner, einen Zeitungsartikel, eine Reihe von

Variablen in einer komplexen Situation – und selbst seinen

eigenen, unmittelbar bevorstehenden Tod – derart schnell

einordnen konnte. Dieses unaufhörliche Beurteilen verriet

einen manischen Geist, der irgendwo in dieser tiefen Stimme,

in den trägen Gliedern dieses Mannes wühlte. In den

Achtzigerjahren ging er einmal auf der Madison Avenue

spazieren, als ihn mit einem «Hallo, Dick!» ein Bekannter

überholte. Holbrooke sah dem Mann hinterher, wandte sich an

seine Begleiterin und sagte: «Ich frage mich, wie er das gemeint

hat.» Es ist wahr, dass seine Locken dem Kamm nicht

gehorchten, dass sein Anzug immer zerknittert war, dass er an

Telefon und Fernseher klebte, dass er ständig Dinge verlor, dass

er das Essen in sich hineinstopfte – einmal schnitt er sich die

Nasenspitze an einer Muschelschale, zwei Stoffservietten

waren nötig, um das Blut zu stoppen –, es ist wahr, dass er in



vielerlei Hinsicht einen verlotterten Eindruck machte. Aber

sein Blick war immer scharf, immer konzentriert.

Immer in Gedanken, aber niemals ganz bei sich. Er konnte

nicht allein sein – weil er gezwungen gewesen wäre, den Blick

auf sich selbst zu richten. Vielleicht war das etwas, das er sich

nicht leisten konnte. Leslie Gelb, der fünfundvierzig Jahre mit

Holbrooke befreundet war und täglich mehrere Anrufe von

ihm erhielt, unterbrach einmal den Monolog, um zu fragen:

«Wie ist er denn so – Obama?» Holbrooke lieferte eine

scharfsinnige Analyse. «Und welchen Einfluss hast du auf ihn?»

Holbrooke schwieg, ihm fiel nichts ein. Wie kam es dazu, dass

er auf der Netzhaut diesen blinden Fleck hatte, der sein Inneres

verbarg? Er verschaffte ihm einen großen Vorteil, denn keine

Selbstbetrachtung, egal welcher Art, störte den Drang, eine Idee

in Handeln umzusetzen. Gleichzeitig war es eine große

Schwachstelle, die ihn am Ende sogar das Leben kostete.

Ich höre diese Stimme, die sagt: «Das ist jetzt Ihr Problem,

nicht meins.»

Er liebte Geschwindigkeit. Holbrooke hörte nie auf,

bewundernd über Franz Klammers halsbrecherische Abfahrt

um die Goldmedaille im Jahr 1976 zu reden, man hätte fast

meinen können, er selbst sei es gewesen, der sich in Innsbruck

in diese gefährlichen Kurven gestürzt hatte. Er fuhr mit dem

Fahrrad mitten auf eine chaotische Kreuzung in Saigon,

während er einer blonden Journalistin, die gerade aus

Manhattan angereist war, etwas über den Krieg erzählte. Er

raste durch den Pariser Verkehr, während er einem



Vorgesetzten aus dem Außenministerium erklärte, wie es um

die Friedensgespräche in Vietnam stand. Sein Humvee

schlitterte oberhalb der belagerten Stadt Sarajevo über die

unbefestigten Serpentinen des Igman, verfolgt von einem

gepanzerten Mannschaftstransporter, in dem seine dem

Untergang geweihten Kollegen saßen.

Er alberte gern herum, weshalb es so großen Spaß machte,

ihn zu begleiten, weshalb er auch so oft in vermeidbare

Schwierigkeiten geriet. 1967 postierte er sich vor dem Büro von

Robert McNamara im zweiten Stock des Pentagon, er war

sechsundzwanzig, ein Neuling im Ministerium, und hoffte, den

Verteidigungsminister abzufangen, aus dem einzigen Grund,

dass er seine Karriere befördern wollte. Ein ranghoher Militär

wartete ebenfalls, ein hochdekorierter Fallschirmjäger, der

gerade aus Vietnam zurückgekehrt war, wo Holbrooke ihn

kennengelernt hatte. Der Oberst war von Kopf bis Fuß

geschniegelt, die Bügelfalten messerscharf, die vorsichtig in die

Stiefel geschobenen Hosenbeine waren an den Waden perfekt

gebauscht. Er hatte offenbar den ganzen Morgen damit

zugebracht, sich fein zu machen. «Das sieht wirklich schön

aus», sagte Holbrooke, bückte sich und zerrte ein Hosenbein

aus dem Stiefel heraus. Der Oberst brüllte ihn an. Holbrooke

lachte.

Damals, in der Zeit von Kennedy und Johnson, als er in den

Staatsdienst drängte, wollte jeder ein «action intellectual» sein.

Dann wurde der Begriff von den Ereignissen in Vietnam

eingeholt, die Intellektuellen verbrannten sich die Finger. Aber



die Bezeichnung passte auf Holbrooke. Es ging ihm immer um

die Ideen, aber nicht um ihrer selbst willen, sondern nur, wenn

sie zu Lösungen von Problemen führten. Nur mit den größten

und komplexesten Problemen gab er sich überhaupt ab. Drei

teuflische Kriege – so lässt sich seine Laufbahn

zusammenfassen. Er war fast einzigartig in seiner Bereitschaft,

alles immer wieder auf eine Karte zu setzen. Als er das

Bosnienproblem gelöst hatte, nahm er sich Zypern vor, das

Kosovo, den Kongo, das Horn von Afrika, Tibet, Indien, Pakistan

und am Ende auch noch Afghanistan. Nur der Nahe Osten

konnte ihn nicht locken. Während die Politik in Washington

immer vorsichtiger wurde, wuchs sein Appetit auf

Eroberungen. Kurz nach seinem Tod sagte Hillary Clinton: «Ich

sehe ihn als Gulliver, den die Liliputaner am Boden gefesselt

haben.»

Geschichte bedeutete ihm alles, so viel, dass er sie selbst

schreiben wollte. Ein Satz wie «Er war ein bedeutender Mann»

mag heute anachronistisch klingen, doch als Inspiration für

menschliches Streben sollten wir die Idee, die ihm zugrunde

liegt, vielleicht nicht ganz über Bord werfen. Er wuchs auf in

einer Zeit, in der für diese Vorstellung noch Platz war, ein Platz,

den nur ein Amerikaner einnehmen konnte. Damals in der

unmittelbaren Nachkriegszeit wusste die in Trümmern

liegende Welt das visionäre Handeln von Persönlichkeiten wie

Acheson, Kennan, Marshall und Harriman noch zu schätzen.

Sie rissen sich nicht einfach Gold und Ländereien unter den

Nagel wie die Eliten früherer Weltreiche, sie bauten die



Strukturen einer internationalen Ordnung auf, die drei

Generationen währen sollte, länger als alles andere, und die

erst jetzt im Begriff ist zu zerfallen. Es waren unsentimentale,

überaus selbstbewusste, weiße protestantische Männer –

Privilegierte, würde man heute sagen –, die um die

Jahrhundertwende geboren worden waren, die sich alle

gegenseitig kannten und die wussten, wie man Resultate

erzielte. Diese Leute gingen nicht mal pissen, ohne es

strategisch durchdacht zu haben. Holbrooke verehrte all diese

Männer, und einige wurden zu Ersatzvätern. Er wollte ganz

oben ankommen, bei ihnen, dazu kämpfte er sich den Berg

eines Establishments hinauf, das unter seinen Steigeisen

wegbrach. Er erreichte das höchste Basislager, aber beim Sturm

auf den Gipfel scheiterte er immer wieder. Er liebte Bücher

über Bergsteiger, und als Teenager kletterte er in den

Schweizer Alpen. Er war ein Romantiker. Er sollte nie

begreifen, dass er zu spät gekommen war.

Es heißt, er sei ein ungeheurer Egoist gewesen. Das stimmt.

Es war sogar noch schlimmer. Inwiefern, das werde ich im

Weiteren erklären. Er verletzte zahllose Menschen, und sie

vergaben ihm nie, und da die meisten von ihnen ihre Wunden

leckten, statt sich zu wehren, erzählten sie, als er fort war,

gewöhnlich als Erstes nur davon. Sie mussten nur warten, bis

sein Name fiel, was natürlich früher oder später immer

geschah. Sie erzählten, wie er einmal zu einem Kollegen sagte:

«Ich habe heute mehr Geld an der Börse verloren, als du in

einem Jahr verdienst.» Wie er zwei Holocaust-Überlebenden,



einem Ehepaar, am fünfzigsten Jahrestag der Befreiung von

Auschwitz die Plätze im offiziellen Bus wegnahm, um sich

selbst an der Seite von Elie Wiesel in die Delegation

einzureihen, und wie das Paar dann mit Tränen in den Augen

die polnischen Ordner anflehen musste, sie ins Lager zu lassen,

damit sie die Gedenkfeier nicht verpassten. Wie er sich selbst

für den Friedensnobelpreis ins Spiel brachte – Dinge dieser Art,

immer wieder, so als müsste er alle paar Stunden einen

Überschuss an Ego abwerfen, um sich im Gleichgewicht zu

halten.

Und der Preis, den er zahlte, war gewaltig. Er zerrüttete

seine erste Ehe und zerstörte seine engste Freundschaft. Seine

Charakterschwächen kosteten ihn seinen Traumjob, den des

Außenministers, für den ihn seine Stärken eigentlich

prädestinierten. Man kann das eine vom anderen nicht

trennen. Ich dachte immer, Holbrooke hätte alles erreichen

können, wenn man ihn nur ein wenig zurechtgebogen hätte –

ein bisschen Selbstbeherrschung hier, ein klarer Blick nach

innen dort –, aber das war ein Trugschluss. Wir sind, wer wir

sind. Hätte man versucht, das zerstörerische Element

herauszuschneiden, hätte man gleichzeitig das getötet, was ihn

beinahe zu einem bedeutenden Mann gemacht hat.

Als Angehöriger jener niederen Klasse, die ein gutes, aber

kein außerordentliches Leben anstrebt – der schon die

Vorstellung eines solchen Strebens beängstigend und

geschmacklos vorkommt –, fällt es mir äußerst schwer, das

Ausmaß der Qual zu erfassen, die mit diesem «beinahe»



verbunden ist. Man stelle sich vor: die endlose Reihe von

Terminen, die strategische Planung all jener Abendessen, das

Tag und Nacht brennende Hirn, und dann die Erkenntnis – so

tief vergraben, dass er sie möglicherweise nur als körperlichen

Schmerz empfand –, dass er sein unmögliches Streben nach

Erhöhung nicht hatte einlösen können. Ich bewunderte ihn für

diese Leidensbereitschaft. Sein Leben war voller

Annehmlichkeiten, aber ich habe ihn nie beneidet.

Wir hatten nur wenige Gemeinsamkeiten, aber eine, die mir

in den Sinn kommt, ist die Liebe zu Joseph Conrads Romanen.

In einem seiner Briefe schrieb Conrad, dass «diese beiden

unvereinbaren Instinkte» – Egoismus und Idealismus – «uns

nur im undurchschaubaren Zusammenspiel ihrer

widerstreitenden Kräfte dienen können. Jeder für sich allein

würde unseren Ehrgeiz zunichte machen.» Ich glaube, das

bedeutet, dass sie uns nur dann voranbringen, wenn sie

gemeinsam aktiviert werden. Ohne ein Maß an Egoismus ist

der Idealismus schwach; ohne den Idealismus entwickelt der

Egoismus eine zerstörerische Kraft. Das beste Beispiel dafür

war Holbrooke. Manchmal gerieten die beiden Instinkte aus

dem Gleichgewicht. Manche Leute, darunter sein jüngerer

Bruder Andrew, sahen nur noch den Egoismus, der seinen

Idealismus überschattete. Andrew meinte, seinem Bruder fehle

der Teil des Gehirns, der ihn empathisch für seine

Mitmenschen gemacht hätte. Aber eine Handvoll Freunde, die

ihn sein ganzes Leben begleiteten, ließen sich nicht

provozieren, sie machten sich keine Illusionen und lachten



über seine ungeheure Charakterschwäche. Sein Ehrgeiz und

seine Selbstzweifel waren so offensichtlich, dass sie versuchten,

ihn in Schutz zu nehmen. Hin und wieder mussten sie ihm

wehtun, ihn in aller Schärfe zurechtweisen. Danach konnten

sie ihn wieder lieben. Sie wussten, dass er der Talentierteste

von ihnen war, und sie wollten, dass er es weit brachte – als

Bestätigung für sie selbst, für ihre Generation, für ihre

Vorstellung von Dienst am Volk, für ihr Land. Wenn Holbrooke

es schaffen könnte, dann könnte Amerika noch immer ein Land

des Abenteuers sein, des Aufbruchs in eine große Zeit. Er

konnte nie genug kriegen, und sie wollten, dass er bekam, was

er sich wünschte, und als er starb, trauerten sie nicht nur um

einen Freund, sondern auch um die enttäuschte Hoffnung.

Er liebte Amerika. Nicht mit stolzgeschwellter Brust – er trug

nicht einmal eine Flaggennadel am Revers –, sondern beinahe

von Natur aus, denn seine Eltern hatten nur ein Ziel gehabt:

Amerikaner zu werden, und in der Nachkriegszeit, in der er

aufwuchs, gab es einen Haufen Beweise dafür, dass Amerika

ein großartiges und freigiebiges Land war. Im Spätsommer

2010 ging er mit Kati, seiner dritten Frau und späteren Witwe,

zum Lincoln Center, um eine Wiederauflage des Musicals

«South Pacific» zu sehen. Seine engsten Freunde können sich

nicht erinnern, Holbrooke jemals weinen gesehen zu haben,

aber in «South Pacific» kamen ihm die Tränen, und andere

Männer in seinem Alter weinten ebenfalls, und er wollte

verstehen, warum das so war. Das war um die Zeit, als er

begann, mithilfe eines Kassettenrekorders seine Gedanken



festzuhalten, für die Zukunft, vielleicht für seine Memoiren,

und dies ist, was er sagte: «Was mich berührt hat, war die

Schönheit der Darstellung verbunden mit dieser Musik, und die

Tatsache, dass dieses Musical so viele wichtige Momente der

amerikanischen Geschichte in sich vereint, dass es 1949 in New

York uraufgeführt wurde, in einer Ära also, als New York

großartiger war als zu jedem anderen Zeitpunkt seiner

Geschichte, und das Thema – Amerikaner im Krieg in einem

fernen Land, auf irgendwelchen Inseln im Südpazifik –, dieses

Gefühl, dass Amerika der Optimismus abhandengekommen ist,

dass wir uns damals alles zutrauten. Der Kontrast zu heute …»,

hier versagt ihm die Stimme, und es fällt mir schwer, weiter

zuzuhören, denn er hatte nur noch wenige Monate zu leben,

«… war sehr eindrucksvoll, und mir ging immer wieder durch

den Kopf, wo wir heute stehen, als Nation, wie sehr es uns an

Selbstvertrauen mangelt, an den Glauben an unsere eigene

Führungsfähigkeit, verglichen mit 1949, als das Musical

uraufgeführt wurde, das eine Ära heraufbeschwört, die damals

erst fünf oder sieben Jahre zurücklag, als wir in die

entferntesten Winkel der Erde vordrangen, um die Zivilisation

zu retten.»

Ich überlege gerade, wo ich ansetzen soll, jetzt, da ich einmal

in Fahrt bin. Es gibt zu viel zu erzählen, alles will gleichzeitig

heraus. Sein Ehrgeiz, seine Loyalität, seine Grausamkeit, seine

Zerbrechlichkeit, seine Treuebrüche, seine Narben, seine

Ehefrauen, seine Freundinnen, seine Söhne, die offiziellen



Mittagessen. Als er starb, mussten hundert Termine abgesagt

werden, darunter einer mit mir. Er konnte nicht allein sein.

Ich kann von all dem erzählen, von Anfang an. Ich gehörte

nicht zu seinem engeren Freundeskreis, aber ich habe ihn über

viele Jahre genau beobachtet. Warum ich das tat? Nicht, weil er

außergewöhnlich war, was er ja tatsächlich war, und mit der

Leistung seiner Vorgänger hätte mithalten können, wenn auch

er in Amerikas Blütezeit gelebt hätte. Nicht weil er faszinierend

war, was er ja tatsächlich war – irgendwo auf der Welt

unterhalten sich in diesem Augenblick mindestens vierzehn

Menschen über ihn. Ja, ich werde ihn hin und wieder selbst zu

Wort kommen lassen – denn reden, das konnte er –, aber ich

erzähle diese Geschichte nicht um seinetwillen. Nein: Wir

möchten sehen und spüren, was zu Holbrookes Lebzeiten mit

Amerika geschehen ist, und das gelingt am besten, wenn wir

uns an die Fersen eines Mannes heften, der beinahe zu den

ganz Großen gehört hätte, denn er führt uns mit seiner Suche

tiefer in die inneren Strukturen der Macht als die übliche

Politprominenz (die er samt und sonders kannte), und sein

ungestümes Ringen fördert mehr menschliche Wahrheit zutage

als die offiziellen Biographien der bedeutendsten Männer und

Frauen. So etwas muss Les Gelb gemeint haben, als er kurz

nach dem Tod seines Freundes sagte: «Es wäre viel besser,

einen Roman über Richard C. Holbrooke zu schreiben als eine

Biographie, geschweige denn einen Nachruf.»

Das, was man das amerikanische Jahrhundert nennt, war in

Wirklichkeit nur ein gutes halbes Jahrhundert, und das



entspricht in etwa Holbrookes Lebensdaten. Es begann mit dem

Zweiten Weltkrieg und der darauf folgenden, kraftvollen

Erneuerung – die Vereinten Nationen, die NATO, die Politik der

Eindämmung, die freie Welt –, es durchlief schwindelerregende

Höhen und Tiefen, bis es vorgestern oder vorvorgestern zu

Ende ging. Was auch immer es ist, das große Mächte und

bedeutende Menschen zu Fall bringt – schlichte Hybris oder

Dekadenz oder Verschwendungssucht, so etwas wie

Unaufmerksamkeit oder Versagensangst, oder einfach nur das

Alter –, genau das setzte irgendwann ein, und deshalb geht es

hier um ein vergangenes Zeitalter. Ein Goldenes Zeitalter war

es nicht, wir haben uns verrannt, und eine Menge ist

schiefgegangen, doch ich trauere ihm jetzt schon nach. Wir

hatten eine gute und eine schlechte Seite, und das eine ließ sich

vom anderen nicht trennen. Aus dem Gefühl der Allmacht

entstanden der Marshallplan und der Vietnamkrieg, der

Friedensvertrag von Dayton und der endlose Afghanistankrieg.

Unser Selbstvertrauen und unsere Energie, unsere Reichweite

und unsere Einsatzmöglichkeiten, unser Überfluss und unsere

Blindheit – entsprachen im Großen und Ganzen denen von

Holbrooke. Er war unser Mann. Das ist der Grund, warum ich

diese Geschichte erzählen möchte. Das ist der Grund, warum

ich seine Stimme bis heute im Ohr habe.



Träume, weit entfernt

Man möge mir verzeihen, wenn ich die ersten Jahre im

Eiltempo erzähle. Es gibt in dieser Lebensgeschichte keine

Geheimnisse, die sich anhand der Kindergartenzeit

entschlüsseln ließen. Die Frage, wie Holbrooke zu dem wurde,

was er war, muss nicht einmal beantwortet werden. Ich

bezweifle, dass sie für überhaupt jemanden beantwortet

werden kann. Für Holbrooke bestimmt nicht. Nur ein Detail ist

wirklich wichtig, und das hat mit seinem Vater zu tun.

Sein Name war Abraham Dan Golbraich. Er wurde 1912 in

Warschau geboren, wo er einmal zusehen musste, wie einige

junge Polen chassidischen Juden die Bärte abschnitten. Im

Ersten Weltkrieg flohen Abraham und seine Mutter Agnes, eine

Krankenschwester, vor der deutschen Armee nach Osten, in

ihre russische Heimatstadt Witebsk. Nach der Revolution von

1917 bezichtigte man Agnes, den Zaristen nahezustehen, sie

floh mit ihrem Sohn nach Westen, quer durch Europa bis nach

Frankreich. Golbraich wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf.

Als junger Mann war er ernsthaft, groß und gutaussehend, mit

graugrünen Augen und blondem, welligem Haar – ein jüdischer

Paul Henreid. Er studierte an der Sorbonne in Paris und schloss

sein Medizinstudium in Bologna ab. Im Frühjahr 1939, kurz vor



Kriegsausbruch, schiffte er sich in Rom ein und reiste allein

nach New York. Im Sommer blätterte er in einem Telefonbuch

von Manhattan und fand einen Namen, der ein wenig wie sein

eigener klang: Holbrook. Er hängte ein effektvolles «e» an, trat

vor den Richter und wurde Dr. Dan A. Holbrooke. Was für ein

Land!

Gertrud Moos war dunkelhaarig, dunkeläugig und voller

Lebensfreude. Sie wurde 1920 als Tochter der führenden

deutschen Lederhändlerfamilie geboren. Ihr Vater Samuel

diente im Ersten Weltkrieg in der kaiserlichen Armee, er ließ

sich mit Pickelhaube fotografieren und wurde mit dem

Eisernen Kreuz ausgezeichnet. Er kämpfte in Polen, Serbien

und an der Westfront in Frankreich, wo er 1916 an seinen

Schwager schrieb: «Nach dem Krieg werden die Amerikaner

feststellen, dass die Deutschen ihnen nicht mehr gewogen sind.

Möglich, dass sie ihr Verhalten noch bereuen werden, denn im

zukünftigen Europa wird eine vitale und kraftvolle Macht wie

Deutschland, das unbesiegbar ist, sehr einflussreich sein,

einflussreicher noch als zuvor.» So klangen assimilierte

deutsche Juden, bevor Hitler auf den Plan trat. Später hatte

Sami Moos die Weitsicht, Mein Kampf zu lesen, und als die

Nazis an die Macht kamen, erklärte er seinen Kindern, dass sie

Juden seien und dass die Familie Hamburg und Deutschland

auf immer verlassen würde. Sie fuhren mit dem Schiff nach

Buenos Aires, wo die Firma ein Exportkontor hatte. Im Januar

1939 gab Trudi ihren mit Hakenkreuzen bestempelten



deutschen Pass ab und erhielt einen argentinischen. Dann

reiste sie weiter nach New York, wo sie sich niederließ.

Ein Jahr später lernten sich Dan und Trudi bei einem Essen

im International House kennen, einem Treffpunkt für

ausländische Studenten an der Upper West Side in Manhattan,

und verliebten sich ineinander. Am Abend des 24. April 1941

brachte die zwanzigjährige Trudi einen Jungen zur Welt. Sie

gaben ihm den Namen Richard Charles Albert Holbrooke – als

könnten sie mit der Anhäufung von all diesen angelsächsischen

Vornamen, die sie einem erfundenen Nachnamen hinzufügten,

die Pogrome, die Bolschewiken, die Nazis und die Golbraichs,

denen das junge Paar entflohen war, ein für alle Male

begraben. Dan und Trudi verwendeten die zahlreichen

europäischen Sprachen, die sie sprachen, im Haus nie. Die

Religion ihrer Vorväter verschwiegen sie Dick und Andy, der

1946 dazukam. Später schickten sie die Jungen in eine Quäker-

Sonntagsschule – wegen des hohen kulturellen Anspruchs,

nicht wegen der Theologie (denn sie waren Atheisten). Sie

waren schon im Jugendalter, als Trudi ihnen schließlich

erzählte, woher sie kamen. Den ursprünglichen Namen seines

Vaters erfuhr Dick erst, als er selbst bereits ein Mann im

fortgeschrittenen Alter war. Auf beiden Seiten der Familie hatte

die Alte Welt nur Schwierigkeiten gebracht. Die Holbrookes

waren keine Juden mehr. Sie waren jetzt Amerikaner.

Und sie taten, was Amerikaner tun. Trudi kaufte ein

Notizbuch mit einem pinkfarbenen Plastikeinband, auf dem

stand: «Das Leben beginnt.» In dem mit babyblauen Vögeln und



einem Engelsgesicht dekorierten Buch, das weißer und

protestantischer nicht hätte sein können, hielt sie Dickies

kometenhaften Aufstieg fest: Am dreiundzwanzigsten Tag

lächelt er zum ersten Mal, nach vier Monaten hat er sein

Geburtsgewicht verdoppelt, nach acht kann er allein stehen,

nach vierzehn kann er gehen. Ich kann ihn mir offen gesagt

nicht in Windeln vorstellen. Mit drei hätte er wohl gesagt: «Sie

haben das Buch nicht gelesen? Sie müssen es unbedingt lesen.»

Nach dem Krieg zogen die Holbrookes wie so viele

Amerikaner in die Vorstadt, und zwar nach Scarsdale, New

York. Dan und Trudi traten in die Demokratische Partei ein. Sie

begannen, sich für Kunst zu interessieren. Lipchitz und de

Kooning ließen sich von Dr. Holbrooke behandeln, genau wie

die vielen ärmeren Flüchtlinge, die manchmal mit Wein oder

Salami zahlten. Samstags, wenn Dan seine Sprechstunde zu

Hause abhielt, stand eine lange Reihe von Autos vor dem

zweistöckigen gelben Stuckhaus am Obry Drive 2, das bei

Weitem nicht das schönste in der Sackgasse war. Die Menschen

im Viertel bewunderten ihn.

Seinen ältesten Sohn trieb er immer wieder zum Lernen an:

«Warum willst du zu einem Baseballspiel gehen, wenn du ein

Buch lesen kannst?» Denn sein Wunsch war, dass Dick eines

Tages den Nobelpreis in einer wissenschaftlichen Disziplin

gewinnen würde. Außerdem vermittelte er ihm einen Sinn für

Geschichte. 1949 nahm er den Achtjährigen mit zum East River,

wo gerade das Hauptquartier der UNO gebaut wurde. Mit der

Stimme einer Hollywoodfigur von vage europäischer Herkunft,



mit einem slawischen Akzent, der auf lateinischen Kadenzen

ritt, erzählte er seinem Sohn von der neuen Organisation, die

Kriege von der Art verhindern würde, die Dan und Trudis

Jugend geprägt hatte.

Im Sommer 1956, Dick war fünfzehn Jahre alt, reiste er allein

nach Europa, um die Verwandten auf Trudis Seite zu besuchen.

Er schrieb seinem Vater Briefe, die informieren und

beeindrucken sollten, und die sich lasen wie frühe

diplomatische Depeschen. Die Suez-Krise war gerade

ausgebrochen. «Ist Nasser ein weiterer Hitler?, fragen die

britischen Zeitungen. Wenn das stimmt, dann muss jetzt

gehandelt werden. Der Kanal ist lebenswichtig für die Briten,

sie sind in Aufruhr. Seit achtzig Jahren gehört er zu dem

Bedeutendsten, was sie besitzen, nur deshalb konnten sie sich

an der Weltspitze halten. Die Briten sind zum Handeln bereit.

Die Franzosen ebenfalls. Aber Ike zögert.» In allen anderen

Bereichen war Amerika seiner Meinung nach weiter als

Europa – in der Musik, im Film, in der Architektur und

Wissenschaft. Aber nicht im Bereich der Außenpolitik. Amerika

sollte führen. «Ich denke an Truman, der mit einer

blitzschnellen Entscheidung den russischen Vorstoß in Korea

aufgehalten hat. Jetzt muss [Ike], der die westliche Welt

anführt, handeln, er darf nicht länger zögern. Die Welt wartet

auf seine Entscheidung.»

Die Korrespondenz mit seiner Mutter dagegen war

minimalistisch und gestelzt wie die eines Drittklässlers: «Ich

werde Andy Schokolade schicken. Sie sollte in ein paar Tagen



ankommen. Heute regnet es. Ich habe hier ein Mädchen aus

meiner Klasse in Scarsdale getroffen.» Der Sohn war reserviert,

die Mutter beschäftigt. Trudi pflegte ihren Mann, der seit 1950

schwer krank war.

In jenem Jahr hatte Dan einen Brief von seinem engen

Freund Isamu Noguchi erhalten, einem Bildhauer, der sich

gerade in Asien aufhielt. «Ich habe geträumt, dass du schwer

krank bist. Ich wollte dir eigentlich schreiben, um zu erfahren,

ob etwas daran ist, aber dann fand ich es einfach zu albern

angesichts deiner Vitalität, deines Berufs – Träume, die in solch

weiter Ferne geträumt werden, auf der anderen Seite der Erde

in Bali, würden doch bestimmt jeder telepathischen Grundlage

entbehren. Also schenkte ich ihm keinen Glauben.»

Doch Noguchis Traum war bereits Wirklichkeit: Dan litt an

Darmkrebs, der anfangs nicht erkannt worden war. Sieben

Jahre lang, beinahe Dicks gesamte Jugend hindurch, wurde sein

Vater immer wieder ins Krankenhaus eingeliefert, immer

wieder operiert.

Eines Tages im Januar 1957 kam Dick aus der Schule und

fand Andy in der Küche vor. «Du weißt, dass Papa gestorben

ist», sagte sein Bruder.

«Ich weiß», sagte Dick. Das war alles, was er je dazu gesagt

hat. Andy hörte ihn nie wieder über ihren Vater sprechen.

Auch anderen gegenüber erwähnte er seinen Vater praktisch

nie.

Einundvierzig Jahre später, im Jahr 1998, als Bill Clinton ihn

in einer Zeremonie im Rose Garden des Weißen Hauses zum



UNO-Botschafter ernannte, sprach Holbrooke über die

Baustelle am East River: «Mein Vater erklärte mir damals, dass

diese Gebäude die wichtigsten der Welt sein würden. Sie

würden zukünftige Kriege verhindern.» Holbrooke schluckte,

er war zutiefst bewegt. «Mein Vater hat es nicht mehr erlebt,

wie sich sein Wunsch in der rauen Wirklichkeit des Kalten

Krieges auflöste …» – seine Stimme zitterte, er hielt inne und

rieb sich die Nase. «Und in den Unzulänglichkeiten der

Organisation selbst.» Er schluckte und holte tief Luft. «Aber

diesen Ausflug damals habe ich nicht vergessen, und auch nicht

den edlen, wenn auch viel zu idealistischen Traum meines

Vaters.» Seine Stimme brach. Er rieb sich wieder die Nase.

Dann wandte er sich zu Clinton, der neben ihm stand, und

murmelte: «Entschuldigen Sie. Tut mir leid, ich spreche in der

Öffentlichkeit normalerweise nicht über meinen Vater.» Clinton

lächelte und klopfte ihm auf den Rücken.

In einem kurzen Segment der Abendnachrichten blitzte

etwas auf, das Holbrooke ein Leben lang verdrängt hatte. Er

hatte seinen Vater erwähnt, und es hätte ihn beinahe aus der

Fassung gebracht. Was lagerte wohl in den tiefsten Schichten

seiner Persönlichkeit, wenn schon diese wenigen Worte

genügten, um seine Selbstbeherrschung in der Öffentlichkeit,

die außerordentlich war, ins Wanken zu bringen? Dieser eine

Mensch, dessen Anerkennung er mehr als alles andere

ersehnte, war von Beginn seiner Laufbahn an nicht da, um sich

beeindrucken zu lassen. Das ist es, was ich als Analyse

anzubieten habe, mehr nicht. Doch Holbrookes Leben erfüllte



sich in dem, was er tat, in seinem Handeln können wir ihn

erkennen. Auch das erdrückende Schweigen, das sich über

seine Jugend und den tragischen Tod des Vaters legte, war eine

Art Handlung – eine bewusste Entscheidung.

Sich selbst zu erfinden, indem er sich selbst auslöschte, war

möglicherweise ein radikalerer Schritt, als ein Telefonbuch

aufzuschlagen, um sich einen neuen Namen zu geben. Er

gehörte zu niemandem und war nirgends zu Hause – er wurde

sein eigener Spross, der Sohn von Amerika selbst.

 

Nach dem Tod des Vaters wanderte er in die Familie eines

Klassenkameraden namens David Rusk ein. David wurde sein

bester Freund an der Schule in Scarsdale, sie gaben gemeinsam

die Schülerzeitschrift heraus und spielten auf den Sandplätzen

in der Stadt Tennis. Beim Training lief immer das Radio, so

verfolgten sie einen Sommer lang die Berichte aus dem

Libanon, wo eine amerikanische Militärintervention im Gange

war. Holbrooke verbrachte mehr Zeit bei den Rusks, wo er oft

auch übernachtete, als in seinem eigenen Elternhaus. Trudi, die

bald einen neuen Mann fand, ersetzte er durch die gütige,

immer ein wenig verlottert wirkende Virginia Rusk. An die

Stelle seines verstorbenen Vaters trat Dean Rusk, ein

kahlköpfiger Mann mit rundem Gesicht und verquollenen

Augen. Holbrooke war kaum bewusst, dass Mr. Rusk die

Rockefeller-Stiftung leitete, und er hatte keine Ahnung, dass

Rusk in der Truman-Regierung in Dean Achesons

Außenministerium als Assistant Secretary of State für Ostasien


