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Niemand ist eine Insel, ganz für sich selbst; jeder ist ein Stück

des Kontinents, ein Teil des Festlands; ob die See ein

Klümpchen Erde fortspülte oder eine ganze Landzunge,

Europa wäre kleiner; nicht anders, als wär’s ein Landgut

deiner Freunde oder deiner selbst; jedes Menschen Tod

verkleinert mich, denn ich bin Teil der Menschheit, und

darum wünsche nie zu wissen, wem die Stunde schlägt; sie

schlägt dir.

John Donne



Kapitel 1

Er lag flach auf dem braunen, mit Kiefernnadeln bedeckten

Waldboden, das Kinn auf den verschränkten Armen, und hoch

über ihm wehte der Wind in den Wipfeln der Kiefern. Wo er

lag, senkte der Hang sich sachte; doch unterhalb ging es steil

hinab, und er sah das Dunkel der geteerten Straße sich durch

den Pass winden. Neben der Straße war ein Bach, und weit

hinten am Pass sah er eine Mühle am Bach und das vom Wehr

stürzende Wasser weiß im Sonnenlicht.

«Ist das die Mühle?», fragte er.

«Ja.»

«Kann ich mich gar nicht dran erinnern.»

«Sie wurde gebaut, nachdem du zuletzt hier warst. Die alte

Mühle ist weiter unten; weit hinter der Passhöhe.»

Er breitete die fotokopierte Militärkarte auf dem Waldboden

aus und studierte sie gründlich. Der alte Mann schaute ihm

über die Schulter. Der Alte war klein und kräftig und trug einen

schwarzen Bauernkittel, eine graue, brettharte Hose und

hanfbesohlte Schuhe. Er atmete schwer nach dem Aufstieg, und

seine Hand ruhte auf einem der zwei schweren Rucksäcke, die

sie getragen hatten.

«Dann kann man die Brücke von hier nicht sehen.»



«Nein», sagte der Alte. «Hier am Pass ist das Gelände einfach,

und der Bach fließt ruhig. Unten, wo die Straße hinter den

Bäumen verschwindet, geht es plötzlich steil bergab, und es gibt

eine tiefe Schlucht …»

«Ich erinnere mich.»

«Über diese Schlucht geht die Brücke.»

«Und wo stehen ihre Posten?»

«Ein Posten ist an der Mühle da hinten.»

Der junge Mann, der das Gelände studierte, nahm seinen

Feldstecher aus der Tasche seines verschossenen Khakihemds,

wischte mit einem Taschentuch über die Linsen und drehte an

den Okularen, bis die Bretter der Mühle scharf wurden, und er

sah die Holzbank neben der Tür, den Berg Sägemehl hinter dem

offenen Schuppen, in dem die Kreissäge stand, und ein Stück

der Rutsche, die die Baumstämme vom Hang auf der anderen

Seite des Bachs nach unten brachte. Der Bach zeigte sich klar

und glatt, und unterhalb des herabstürzenden Wassers wehte

die Gischt vom Wehr im Wind.

«Da ist kein Posten.»

«Aus dem Mühlenhaus kommt Rauch», sagte der Alte. «Und

an einer Leine hängt Wäsche.»

«Die sehe ich, aber ich sehe keinen Posten.»

«Vielleicht ist er im Schatten», erklärte der Alte. «Es ist dort

heiß jetzt. Er wird im Schatten an dem Ende sein, das wir nicht

sehen.»

«Wahrscheinlich. Wo ist der nächste Posten?»



«Unterhalb der Brücke. An der Straßenarbeiterhütte bei

Kilometer fünf jenseits der Passhöhe.»

«Wie viele Männer sind hier?» Er zeigte nach der Mühle.

«Vielleicht vier und ein Korporal.»

«Und unten?»

«Mehr. Ich werde es herausfinden.»

«Und an der Brücke?»

«Immer zwei. Einer auf jeder Seite.»

«Wir werden eine bestimmte Anzahl Männer brauchen»,

sagte er. «Wie viele kannst du besorgen?»

«Ich kann so viele besorgen, wie du willst», sagte der Alte.

«Hier in den Bergen sind jetzt viele Männer.»

«Wie viele?»

«Mindestens hundert. Aber alle in kleinen Gruppen. Wie

viele wirst du brauchen?»

«Das sage ich dir, wenn wir uns die Brücke angesehen

haben.»

«Willst du das jetzt tun?»

«Nein. Jetzt möchte ich dorthin, wo wir den Sprengstoff

lagern können, bis wir ihn brauchen. Ich würde ihn gern so

sicher wie möglich verstecken, und nicht weiter als eine halbe

Stunde von der Brücke entfernt, falls sich das machen lässt.»

«Das ist einfach», sagte der Alte. «Von da, wo wir hingehen,

geht es bis zur Brücke nur bergab. Aber um jetzt da

hinzukommen, müssen wir natürlich ein bisschen klettern.

Hast du Hunger?»



«Ja», sagte der junge Mann. «Aber wir essen später. Wie

heißt du noch mal? Ich hab’s vergessen.» Für ihn war das ein

schlechtes Zeichen, dass er es vergessen hatte.

«Anselmo», sagte der Alte. «Ich heiße Anselmo und komme

aus Barco de Avila. Lass mich dir mit dem Rucksack helfen.»

Der junge Mann, groß und dünn, die blonden Haare von der

Sonne gebleicht, das Gesicht von Wind und Sonne gegerbt,

bekleidet mit dem von der Sonne entfärbten Flanellhemd,

Bauernhosen und hanfbesohlten Schuhen, beugte sich vor,

schob einen Arm durch einen der ledernen Traggurte und

schwang sich den schweren Rucksack über die Schultern. Er

zwängte den anderen Arm durch den zweiten Gurt und richtete

das Gewicht des Rucksacks auf seinem Rücken. Sein Hemd war

noch nass von da, wo er den Rucksack zuvor getragen hatte.

«Ich habe ihn», sagte er. «Wie machen wir es?»

«Wir klettern», sagte Anselmo.

Tief gebückt und schwitzend unter dem Gewicht der

Rucksäcke, stiegen sie den dicht mit Kiefern bewachsenen Hang

hinauf. Es gab keinen Weg, den der junge Mann sehen konnte,

aber sie gelangten hinauf und um die Vorderseite des Bergs

herum, und nachdem sie einen kleinen Bach überquert hatten,

stieg der alte Mann zügig am Rand des felsigen Bachbetts weiter

hinan. Der Anstieg war jetzt steiler und schwieriger, bis der

Bach schließlich über die Kante eines glatten Granitvorsprungs

zu fallen schien, der sich über ihnen erhob, und der Alte

wartete am Fuß des Vorsprungs, dass der junge Mann zu ihm

aufschloss.



«Wie geht’s?»

«Ganz gut», sagte der junge Mann. Er schwitzte stark, und

seine Oberschenkel zuckten heftig nach dem steilen Aufstieg.

«Warte hier auf mich. Ich gehe voraus und sage ihnen

Bescheid. Du möchtest ja nicht, dass man auf dich schießt, mit

dem Zeug da.»

«Ganz bestimmt nicht», sagte der junge Mann. «Ist es weit?»

«Nein, ganz in der Nähe. Wie heißt du?»

«Roberto», antwortete der junge Mann. Er hatte den

Rucksack abgenommen und legte ihn vorsichtig zwischen zwei

Felsen am Bach.

«Warte hier, Roberto, ich komme bald wieder.»

«Gut», sagte der junge Mann. «Aber habt ihr vor, auf diesem

Weg zur Brücke runterzugehen?»

«Nein. Zur Brücke nehmen wir einen anderen Weg. Kürzer

und einfacher.»

«Ich möchte dieses Material nicht allzu weit von der Brücke

lagern.»

«Du wirst sehen. Wenn du nicht zufrieden bist, nehmen wir

einen anderen Ort.»

«Warten wir’s ab», sagte der junge Mann.

Er setzte sich zu den Rucksäcken und beobachtete, wie der

alte Mann an dem Vorsprung hochkletterte. Das Klettern war

nicht schwierig, seine Hände fanden Halt, ohne dass er danach

suchen musste, woran der junge Mann erkannte, dass der Alte

schon oft dort hinaufgestiegen war. Aber wer immer dort oben

war, hatte gut darauf geachtet, keine Spuren zu hinterlassen.



Der junge Mann, Robert Jordan hieß er, hatte großen Hunger

und machte sich Sorgen. Er hatte oft Hunger, machte sich aber

normalerweise keine Sorgen, weil er nichts darauf gab, was

ihm geschah, und weil er aus Erfahrung wusste, wie einfach es

war, sich in dieser Gegend hinter den feindlichen Linien zu

bewegen. Es war so einfach, sich dort zu bewegen, wie es

einfach war, durch sie hindurchzuschlüpfen, wenn man einen

guten Führer hatte. Schwierig wurde es nur, wenn man daran

dachte, was einem geschah, wenn man erwischt wurde; das,

und zu entscheiden, wem man trauen konnte. Zu den Leuten,

mit denen man arbeitete, konnte man nur absolutes oder gar

kein Vertrauen haben, und da galt es, Entscheidungen zu

treffen. Darüber machte er sich keine Sorgen. Aber es gab

anderes.

Dieser Anselmo war ein guter Führer und bewegte sich

erstaunlich in den Bergen. Auch Robert Jordan selbst war gut

zu Fuß, aber er wusste, nachdem er ihm seit ihrem Aufbruch

vor Sonnenaufgang gefolgt war, dass der Alte ihm haushoch

überlegen war. Robert Jordan vertraute diesem Anselmo bis

jetzt in allem bis auf sein Urteilsvermögen. Er hatte noch keine

Gelegenheit gehabt, sein Urteilsvermögen zu erproben, und

überhaupt fielen Urteile in seine eigene Verantwortung. Nein,

er machte sich keine Sorgen wegen Anselmo, und das Problem

mit der Brücke war nicht größer als viele andere Probleme. Er

konnte jede Art von Brücke sprengen, er hatte sie in allen

Größen und Bauarten gesprengt. Der Sprengstoff und das ganze

Zubehör in den zwei Rucksäcken reichten, diese Brücke



ordentlich zu sprengen, selbst wenn sie doppelt so groß wäre

wie von Anselmo berichtet, und er wusste noch, wie er sie 1933

bei einer Wanderung nach La Granja überquert hatte, und rief

sich ins Gedächtnis, wie Golz ihm die Beschreibung der Brücke

zwei Abende zuvor oben in dem Haus am Escorial vorgelesen

hatte.

«Die Brücke zu sprengen ist ein Kinderspiel», hatte Golz

gesagt, Lampenschein auf seinem kahlrasierten vernarbten

Schädel, und mit einem Bleistift auf die große Karte gezeigt.

«Verstanden?»

«Ja, verstanden.»

«Ein Kinderspiel. Ein Fehler wäre es, die Brücke einfach so

zu sprengen.»

«Ja, Genosse General.»

«Die Brücke muss zu einem festgelegten Zeitpunkt gesprengt

werden, beruhend auf der für den Angriff geplanten Stunde.

Das wissen Sie natürlich. Sie haben das Recht dazu, und so

sollte es getan werden.»

Golz sah den Bleistift an und klopfte sich damit an die Zähne.

Robert Jordan hatte nichts gesagt.

«Sie verstehen, Sie haben das Recht dazu, und Sie wissen,

wie es getan werden sollte», fuhr Golz fort, sah ihn an und

nickte. Jetzt klopfte er mit dem Bleistift auf die Karte. «So sollte

ich es machen. Aber so können wir es nicht machen.»

«Warum, Genosse General?»

«Warum?», sagte Golz aufgebracht. «Wie viele Angriffe

haben Sie gesehen und fragen mich warum? Was garantiert



mir, dass meine Befehle nicht geändert werden? Was garantiert

mir, dass es nicht sechs Stunden nach dem festgelegten

Zeitpunkt losgeht? Ist jemals irgendein Angriff so gelaufen, wie

er sollte?»

«Es wird pünktlich losgehen, wenn es Ihr Angriff ist», sagte

Robert Jordan.

«Es sind nie meine Angriffe», sagte Golz. «Ich mache sie.

Aber es sind nicht meine. Die Artillerie gehört mir nicht. Ich

muss alles beantragen. Man hat mir nie gegeben, was ich

verlange, selbst wenn sie es parat hatten. Das ist noch das

kleinste Übel. Es gibt anderes. Sie kennen diese Leute. Unnötig,

jetzt darauf einzugehen. Immer ist etwas. Immer mischt sich

jemand ein. Also hören Sie jetzt genau zu.»

«Wann soll die Brücke gesprengt werden?», hatte Robert

Jordan gefragt.

«Nachdem der Angriff begonnen hat. Sobald der Angriff

begonnen hat, auf keinen Fall vorher. Damit nicht noch

Verstärkung über diese Straße kommen kann.» Er zeigte mit

dem Bleistift hin. «Ich muss sicher sein, dass nichts über diese

Straße nachkommt.»

«Und wann ist der Angriff?»

«Ich werde es Ihnen sagen. Aber Sie sollen Tag und Stunde

nur als Andeutung einer Wahrscheinlichkeit sehen. Für diesen

Zeitpunkt müssen Sie bereit sein. Sie werden die Brücke

sprengen, nachdem der Angriff begonnen hat. Sehen Sie?» Er

zeigte mit dem Bleistift. «Das ist die Straße, auf der sie

Verstärkung bringen können. Es ist die einzige Straße, auf der



sie Panzer oder Artillerie heranbringen können, oder gar mit

einem Lastwagen zu dem Pass hochkommen, den ich angreife.

Ich muss wissen, dass diese Brücke nicht mehr da ist. Nicht

vorher, sodass man sie reparieren kann, falls der Angriff

verschoben wird. Nein. Sie muss weg sein, wenn der Angriff

beginnt, und ich muss wissen, dass sie weg ist. Dort stehen nur

zwei Posten. Der Mann, der Sie begleiten wird, ist soeben von

dort zurück. Ein sehr zuverlässiger Mann, wie man sagt. Sie

werden sehen. Er hat Leute in den Bergen. Nehmen Sie so viele

Männer, wie Sie brauchen. So wenig wie möglich, aber genug.

Ich muss Ihnen das alles nicht sagen.»

«Und wie erfahre ich, dass der Angriff begonnen hat?»

«Er wird von einer vollständigen Division geführt. Zur

Vorbereitung gibt es ein Bombardement aus der Luft. Sie sind

doch nicht taub, oder?»

«Dann darf ich davon ausgehen, der Angriff hat begonnen,

wenn die Flieger ihre Bomben abwerfen?»

«Davon können Sie nicht immer ausgehen», sagte Golz

kopfschüttelnd. «Aber in diesem Fall schon. Es ist schließlich

mein Angriff.»

«Ich verstehe», hatte Robert Jordan gesagt. «Aber ich kann

nicht sagen, dass es mir sonderlich gefällt.»

«Mir gefällt es auch nicht sonderlich. Wenn Sie die Sache

nicht übernehmen wollen, sagen Sie es jetzt. Wenn Sie meinen,

Sie können das nicht machen, sagen Sie es jetzt.»

«Ich werde es tun», hatte Robert Jordan gesagt. «Und ob ich

es tun werde.»



«Mehr muss ich nicht wissen», sagte Golz. «Dass nichts über

diese Brücke kommt. Das ist zwingend notwendig.»

«Ich verstehe.»

«Es ist mir zuwider, so etwas und auf diese Weise von Leuten

zu verlangen», fuhr Golz fort. «Ich kann Ihnen nicht befehlen,

es zu tun. Mir ist klar, was ich Ihnen abverlange, wenn ich

solche Bedingungen stelle. Ich erkläre es Ihnen ganz genau,

damit Sie es verstehen und um Ihnen die möglichen

Schwierigkeiten und die Wichtigkeit des Auftrags begreiflich zu

machen.»

«Und wie wollen Sie nach La Granja vorrücken, wenn die

Brücke gesprengt ist?»

«Wir sind darauf vorbereitet, sie zu reparieren, sobald der

Pass erobert ist. Eine sehr komplizierte, eine großartige Aktion.

So kompliziert und so großartig wie immer. Der Plan wurde in

Madrid entworfen. Ein weiteres Meisterstück von Vicente Rojo,

dem erfolglosen Professor. Ich führe den Angriff, und wie

immer führe ich ihn nicht in hinreichender Stärke. Trotzdem

ist er nicht aussichtslos. Ich bin viel zufriedener damit als

gewöhnlich. Vorausgesetzt, die Brücke ist beseitigt, dann kann

er gelingen. Wir können Segovia einnehmen. Schauen Sie, ich

zeige es Ihnen. Sehen Sie? Wir greifen nicht die Passhöhe an.

Die haben wir. Sondern weit jenseits davon. Sehen Sie – hier –

so …»

«Ich möchte das lieber nicht wissen», sagte Robert Jordan.

«Gut», sagte Golz. «Das müssen Sie nicht auch noch auf die

andere Seite mitschleppen, richtig?»



«Ich möchte das grundsätzlich lieber nicht wissen. Weil

dann, was auch geschieht, nicht ich es war, der geredet hat.»

«Es ist besser, nichts zu wissen.» Golz fuhr sich mit dem

Bleistift über die Stirn. «Nichts zu wissen, das wünsche ich mir

oft selbst. Aber das Eine, das Sie über die Brücke wissen

müssen, wissen Sie doch?»

«Ja, das weiß ich.»

«Ich glaube Ihnen», sagte Golz. «Ich werde Ihnen keinen

Vortrag halten. Lassen Sie uns etwas trinken. So viel reden

macht mich durstig, Genosse Hordan. Spanisch ausgesprochen,

klingt der Name komisch, Genosse Hordown.»

«Wie spricht man Golz auf Spanisch aus, Genosse General?»

«Hotze», sagte Golz grinsend, und es klang, als räusperte sich

jemand mit einer schlimmen Erkältung. «Hotze», krächzte er.

«Genosse Heneral Chotze. Hätte ich vorher gewusst, bevor ich

hier in den Krieg gezogen bin, wie die Spanier Golz

aussprechen, hätte ich mir einen besseren Namen ausgesucht.

Wenn ich mir vorstelle, ich übernehme das Kommando einer

Division und kann mir jeden Namen aussuchen, den ich will,

und dann nehme ich Hotze. Heneral Hotze. Aber jetzt ist es zu

spät. Wie gefällt es Ihnen bei den partizan?» So nannten die

Russen die Guerillakämpfer hinter den Linien.

«Sehr gut», sagte Robert Jordan. Er grinste. «Arbeit an der

frischen Luft ist sehr gesund.»

«Als ich in Ihrem Alter war, hat es mir auch sehr gefallen»,

sagte Golz. «Wie ich höre, sind Sie sehr gut im

Brückensprengen. Wie ein Wissenschaftler. Sagt man



jedenfalls. Ich selbst habe Sie das noch nie tun gesehen.

Vielleicht geschieht überhaupt nichts wirklich. Sie sprengen

wirklich Brücken?», scherzte er jetzt. «Trinken Sie», er hielt

Robert Jordan ein Glas spanischen Brandy hin. «Sie sprengen

wirklich Brücken?»

«Ab und zu.»

«Bitte kein Ab und Zu mit dieser Brücke. Nein, reden wir

nicht mehr von dieser Brücke. Sie wissen jetzt genug von der

Brücke. Wir meinen es sehr ernst, da können wir auch sehr

deftige Scherze machen. Haben Sie eigentlich viele Mädchen

auf der anderen Seite der Front?»

«Nein, für Mädchen ist keine Zeit.»

«Das sehe ich anders. Je regelloser der Dienst, desto

regelloser das Leben. Sie leisten einen sehr regellosen Dienst.

Außerdem sollten Sie sich mal die Haare schneiden lassen.»

«Ich lasse mir die Haare schneiden, wenn es nötig ist», sagte

Robert Jordan. Er würde den Teufel tun und sich den Schädel

rasieren wie Golz. «Ich habe auch ohne Mädchen genug im

Kopf», sagte er mürrisch. «Welche Uniform soll ich anziehen?»,

fragte er.

«Gar keine», sagte Golz. «Ihr Haarschnitt ist in Ordnung. Ich

mache nur Spaß. Sie sind ganz anders als ich», hatte Golz gesagt

und die Gläser noch einmal gefüllt. «Man denkt niemals nur an

Mädchen. Ich denke überhaupt nicht. Warum sollte ich? Ich bin

Général Sovietique. Ich denke nie. Versuchen Sie bloß nicht,

mich zum Denken zu verleiten.»



Einer von seinen Leuten, der vor einem mit einer Karte

bespannten Reißbrett saß, brummte etwas in der Sprache, die

Robert Jordan nicht verstand.

«Sei still», hatte Golz auf Englisch gesagt. «Ich scherze, so viel

ich will. Ich kann scherzen, weil ich so ernst bin. Jetzt trinken

Sie aus und gehen Sie. Sie haben verstanden, ja?»

«Ja», sagte Robert Jordan. «Ich habe verstanden.»

Sie hatten sich die Hand gegeben, und er hatte salutiert und

war zu dem Stabswagen gegangen, wo der alte Mann schlafend

auf ihn wartete, und mit dem Wagen waren sie, während der

Alte weiterhin schlief, die Straße hinunter an Guadarrama

vorbei und dann auf der Straße nach Navacerrada zu der

Berghütte gefahren, wo er, Robert Jordan, drei Stunden schlief,

ehe sie aufbrachen.

Danach hatte er Golz nicht mehr gesehen, Golz mit seinem

seltsam weißen Gesicht, das keine Sonnenbräune annahm,

seinen Habichtsaugen, der großen Nase und den schmalen

Lippen und dem rasierten, von Falten und Narben

durchzogenen Schädel. Morgen Nacht war es so weit, im Schutz

der Dunkelheit würden Lastwagen in langen Reihen vor dem

Escorial die Infanterie aufnehmen; schwer bepackte Männer in

die Lastwagen klettern; Maschinengewehrschützen ihre Waffen

in die Lastwagen laden; Panzer über Rampen auf die

langgestreckten Panzertransporter rollen; die Division in der

Dunkelheit zum Angriff auf den Pass abrücken. Er wollte nicht

daran denken. Es ging ihn nichts an. Das war Golz’ Sache. Er

hatte nur eins zu tun, und daran sollte er denken, er musste



sorgfältig planen und dann alles nehmen, wie es kam, sich nur

keine Sorgen machen. Sich Sorgen machen war genauso

schlecht wie Angst haben. Es machte einfach alles nur

schwerer.

Jetzt saß er an dem Bach und schaute in das klare, zwischen

den Felsen strömende Wasser, und als er den Blick hob,

bemerkte er am anderen Ufer ein dichtes Büschel

Brunnenkresse. Er ging hinüber, rupfte zwei Handvoll aus,

spülte die erdigen Wurzeln im Bach, setzte sich wieder neben

seinen Rucksack und aß die sauberen, kühlen grünen Blätter

und die festen, nach Pfeffer schmeckenden Stiele. Dann kniete

er am Bach nieder, schob sich seine Automatikpistole, damit sie

nicht nass wurde, am Gürtel entlang ins Kreuz, beugte sich, mit

jeder Hand auf einen Stein gestützt, weit vor und trank aus dem

Bach. Das Wasser war schneidend kalt.

Als er sich aufrichtete und den Kopf wandte, sah er den alten

Mann den Vorsprung herunterkommen. Bei ihm war ein

anderer Mann, auch er trug einen schwarzen Bauernkittel und

die dunkelgrauen Hosen, die in dieser Provinz fast so etwas wie

eine Uniform waren, hanfbesohlte Schuhe und einen Karabiner

auf dem Rücken. Der Mann war barhäuptig. Die zwei kletterten

den Vorsprung hinunter wie Ziegen.

Sie kamen heran, und Robert Jordan stand auf.

«Salud, Camarada», sagte er zu dem Mann mit dem

Karabiner und lächelte.

«Salud», sagte der andere widerwillig. Robert Jordan

musterte das grobe, stoppelbärtige Gesicht des Mannes. Es war



fast kreisrund, und der runde Kopf saß dicht auf seinen

Schultern. Seine Augen waren klein und standen zu weit

auseinander, und seine Ohren waren klein und lagen eng an. Er

war kräftig gebaut, maß nicht ganz eins achtzig und hatte große

Hände und Füße. Seine Nase war gebrochen, und von einem

Mundwinkel zog sich eine Narbe über Oberlippe und Kinn, die

auch durch die Bartstoppeln gut zu sehen war.

Der Alte wies mit einer Kopfbewegung auf den Mann und

lächelte.

«Er ist hier der Boss», grinste er, beugte beide Arme, als

wollte er seine Muskeln spielen lassen, und sah den Mann mit

dem Karabiner mit halb spöttischer Bewunderung an. «Ein sehr

starker Mann.»

«Das sehe ich», sagte Robert Jordan lächelnd. Der Mann

gefiel ihm nicht, und innerlich lächelte er kein bisschen.

«Womit kannst du dich ausweisen?», fragte der Mann mit

dem Karabiner.

Robert Jordan entfernte die Sicherheitsnadel, mit der die

linke Brusttasche seines Flanellhemds verschlossen war, nahm

ein gefaltetes Stück Papier heraus und reichte es dem Mann,

der faltete es auseinander, warf einen skeptischen Blick darauf

und drehte es unschlüssig in den Händen.

Er kann nicht lesen, dachte Robert Jordan.

«Sieh dir das Siegel an», sagte er.

Der alte Mann zeigte auf das Siegel, und der Mann mit dem

Karabiner betrachtete es und drehte es hin und her.

«Was ist das für ein Siegel?»



«Hast du das noch nie gesehen?»

«Nein.»

«Es sind zwei», sagte Robert Jordan. «Eins vom S.I.M., dem

militärischen Geheimdienst. Das andere ist vom Generalstab.»

«Ja, das Siegel kenne ich. Aber hier befehle nur ich», sagte

der andere mürrisch. «Was habt ihr in den Rucksäcken?»

«Dynamit», sagte der alte Mann stolz. «Letzte Nacht sind wir

im Dunkeln durch die Linien, und dann haben wir den ganzen

Tag lang dieses Dynamit über den Berg geschleppt.»

«Dynamit kann ich brauchen», sagte der Mann mit dem

Karabiner. Er gab Robert Jordan das Papier zurück und

musterte ihn von oben bis unten. «Ja. Für Dynamit habe ich

Verwendung. Wie viel habt ihr mir gebracht?»

«Ich habe dir kein Dynamit gebracht», gab Robert Jordan

ruhig zurück. «Das Dynamit ist für etwas anderes bestimmt.

Wie heißt du?»

«Wozu willst du das wissen?»

«Er heißt Pablo», sagte der Alte. Der Mann mit dem

Karabiner sah die beiden mürrisch an.

«Gut. Ich habe viel Gutes über dich gehört», sagte Robert

Jordan.

«Was hast du über mich gehört?», fragte Pablo.

«Ich habe gehört, du bist ein hervorragender Guerillaführer,

du stehst loyal zur Republik und beweist deine Loyalität durch

Taten, du bist entschlossen und tapfer. Ich überbringe dir

Grüße vom Generalstab.»



«Wo hast du das alles gehört?», fragte Pablo. Robert Jordan

merkte, dass er ihm die Schmeicheleien nicht abnahm.

«Ich habe es von Buitrago bis zum Escorial gehört», nannte

er die ganze Gegend auf der anderen Seite der Front.

«Ich kenne niemand in Buitrago oder im Escorial», erwiderte

Pablo.

«Jenseits der Berge sind viele, die früher nicht dort waren.

Wo kommst du her?»

«Avila. Was hast du mit dem Dynamit vor?»

«Eine Brücke sprengen.»

«Welche Brücke?»

«Das ist meine Sache.»

«Wenn sie in dieser Gegend ist, ist es meine Sache. Man darf

keine Brücken sprengen, dort wo man lebt. Man lebt an einem

Ort und operiert an einem anderen. Ich verstehe mein

Handwerk. Wer jetzt, nach einem Jahr, noch lebt, versteht sein

Handwerk.»

«Das hier ist meine Sache», sagte Robert Jordan. «Wir

können darüber reden. Möchtest du uns beim Tragen helfen?»

«Nein.» Pablo schüttelte den Kopf.

Plötzlich fuhr der Alte zu ihm herum und redete rasend

schnell und wütend in einem Dialekt auf ihn ein, dem Robert

Jordan gerade noch folgen konnte. Als ob man Quevedo lesen

würde. Anselmo sprach Altkastilianisch, und das ging etwa so:

«Bist du ein Tier? Ja. Bist du ein Vieh? Ja, und ob! Hast du kein

Gehirn? Nein. Keins. Wir sind hier für eine Aktion von

allerhöchster Bedeutung, und du willst dein elendes Dorf,



dieses Fuchsloch, dem bloß nichts geschehen soll, über die

Interessen der Menschheit stellen. Über die Interessen deines

Volks. Ich soundso in die soundso deines Vaters. Ich soundso

und so auf dein so. Nimm den Rucksack.»

Pablo sah zu Boden.

«Jeder hat zu tun, was er kann, je nachdem, wie es richtig

getan werden kann», sagte er. «Ich lebe hier, und ich operiere

jenseits von Segovia. Wenn ihr hier für Unruhe sorgt, wird man

uns aus diesen Bergen verjagen. Nur wenn wir hier nichts

unternehmen, können wir in diesen Bergen leben. So hält es

der Fuchs.»

«Ja», sagte Anselmo bitter. «So hält es der Fuchs, aber wir

brauchen den Wolf.»

«Ich bin mehr Wolf als du», sagte Pablo, und Robert Jordan

wusste, er würde den Rucksack tragen helfen.

«Soso …» Anselmo sah ihn an. «Du bist mehr Wolf als ich,

und ich bin achtundsechzig Jahre alt.»

Er spuckte kopfschüttelnd aus.

«So alt bist du schon?», fragte Robert Jordan, der spürte, dass

es fürs Erste gut war, und einen freundlicheren Ton

anzuschlagen versuchte.

«Ich werde im Juli achtundsechzig.»

«Falls wir bis dahin noch leben», sagte Pablo. «Ich will dir

mit dem Rucksack helfen», sagte er zu Robert Jordan. «Den

anderen kann der Alte tragen.» Er klang jetzt nicht mehr

mürrisch, sondern fast traurig. «Er ist alt und sehr stark.»

«Ich trage den Rucksack», sagte Robert Jordan.



«Nein», sagte der Alte. «Lass ihn diesem starken Mann.»

«Ich nehme ihn», sagte Pablo zu ihm, und in seinem Missmut

lag eine Trauer, die Robert Jordan beunruhigte. Er kannte diese

Trauer, und sie hier zu erleben machte ihm Sorgen.

«Dann gib mir den Karabiner», sagte er. Pablo tat es, und

nachdem er sich die Waffe über die Schulter geschlungen hatte,

begannen sie, die zwei Männer voraus, den schwierigen

Aufstieg und kletterten mühevoll den steilen Granit hinan bis

ganz nach oben, wo sie im Wald eine grüne Lichtung

erreichten.

Sie gingen an der kleinen Wiese entlang, und Robert Jordan,

der ohne den Rucksack leicht dahinschritt und nach jenem

lastenden, schweißtreibenden Gewicht den starren Karabiner

über der Schulter geradezu als angenehm empfand, bemerkte

im Gras nicht nur einige abgefressene Stellen, sondern auch

Abdrücke von Pflöcken, die in die Erde getrieben worden

waren. Und er sah Spuren, wo man Pferde zum Trinken an den

Bach geführt hatte, und frischen Dung mehrerer Pferde. Nachts

werden sie hier zum Füttern angebunden, tagsüber im Wald

versteckt, dachte er. Möchte wissen, wie viele Pferde dieser

Pablo hat?

Jetzt fiel ihm ein, wie er bemerkt hatte, ohne es richtig zu

erfassen, dass Pablos Hose an Knien und Schenkeln blank

abgewetzt war. Möchte wissen, ob er Stiefel hat oder ob er in

diesen alpargatas reitet, dachte er. Er müsste doch gut

ausgestattet sein. Aber diese Trauer gefällt mir nicht, dachte er.

Diese Trauer ist schlecht. Es ist die Trauer, in die sie verfallen,



bevor sie weglaufen oder bevor sie zu Verrätern werden. Es ist

die Trauer vor dem Ausverkauf.

Im Wald vor ihnen wieherte ein Pferd, und zwischen den

braunen Kiefernstämmen, die nur wenig Sonnenlicht durch

ihre dichten, einander fast berührenden Wipfel nach unten

ließen, entdeckte er die Koppel, ein Seil, das um einige Stämme

gespannt war. Die Pferde hatten sich den herankommenden

Männern zugewandt, und an einem Baum vor der Koppel

waren unter einer Plane die Sättel aufgestapelt.

Die beiden Männer mit den Rucksäcken blieben stehen, und

Robert Jordan war klar, jetzt musste er die Pferde bewundern.

«Ja», sagte er. «Schöne Tiere.» Er wandte sich an Pablo.

«Deine eigene Kavallerie, mit allem Drum und Dran.»

In der Seilkoppel standen fünf Pferde, drei Braune, ein

Rotfuchs und ein Falbe. Nachdem er sie zuerst zusammen

betrachtet hatte, sah Robert Jordan jetzt jedes einzelne genau

an. Pablo und Anselmo wussten, wie gut sie waren, und

während Pablo, stolz und nicht mehr so traurig, sie liebevoll

betrachtete, führte sich der Alte auf, als seien sie eine große

Überraschung, die er selbst aus dem Ärmel gezaubert hätte.

«Wie findest du sie?», fragte er.

«Die habe ich erbeutet», sagte Pablo, und Robert Jordan

bemerkte erfreut den Stolz in seiner Stimme.

«Das», sagte Robert Jordan und wies auf einen der Braunen,

einen mächtigen Hengst mit weißer Blesse und einem weißen

Vorderfuß, «ist ein Prachtstück.»



Es war ein wunderschönes Pferd und sah aus, als sei es aus

einem Gemälde von Velásquez gestiegen.

«Die sind alle gut», sagte Pablo. «Du kennst dich mit Pferden

aus?»

«Ja.»

«Gut», sagte Pablo. «Erkennst du bei einem von ihnen eine

Schwäche?»

Robert Jordan wusste, jetzt prüfte der Mann, der nicht lesen

konnte, seine Papiere.

Die Pferde sahen alle zu dem Mann. Robert Jordan schlüpfte

zwischen dem doppelt gespannten Seil der Koppel hindurch

und gab dem Falben einen Klaps aufs Hinterteil. Er lehnte sich

an die Seile und beobachtete die Pferde, wie sie in der Koppel

im Kreis liefen, beobachtete sie gut eine Minute lang, und als sie

wieder stillstanden, bückte er sich und stieg aus der Koppel.

«Die rote Stute lahmt am rechten Hinterfuß», sagte er zu

Pablo, ohne ihn anzusehen. «Der Huf ist gespalten, und auch

wenn es mit dem richtigen Eisen vielleicht nicht schlimmer

wird, könnte sie bei einem längeren Ritt über harten Boden

ernstlich Schaden nehmen.»

«Der Huf war schon so, als wir sie erbeutet haben», sagte

Pablo.

«Das beste von diesen Pferden, der braune Hengst mit der

Blesse, hat oben am Kanonenbein eine Beule, die mir nicht

gefällt.»

«Das ist nichts», sagte Pablo. «Da hat er sich vor drei Tagen

gestoßen. Wenn es was Schlimmes wäre, hätte sich das längst



gezeigt.»

Er zog die Plane zurück und zeigte die Sättel. Zwei

gewöhnliche Vaquero- oder Hirtensättel, wie amerikanische

Cowboysättel, ein reich verzierter Hirtensattel mit

handgearbeitetem Leder und großen, gedeckten Steigbügeln,

und zwei schwarzlederne Militärsättel.

«Wir haben zwei von der guardia civil getötet», sagte er mit

Blick auf die Militärsättel.

«Großwild.»

«Sie standen an der Straße zwischen Segovia und Santa

Maria del Real. Sie waren abgestiegen, um die Papiere eines

Mannes zu prüfen, der mit einem Karren unterwegs war. Wir

konnten sie töten, ohne die Pferde zu verletzen.»

«Habt ihr viele Zivilgardisten getötet?», fragte Robert Jordan.

«Mehrere», sagte Pablo. «Aber nur diese zwei, ohne ihre

Pferde zu verletzen.»

«Es war Pablo, der bei Arevalo den Zug gesprengt hat», sagte

Anselmo. «Das war Pablo.»

«Wir hatten einen Ausländer dabei, der die Sprengung

gemacht hat», sagte Pablo. «Kennst du ihn?»

«Wie heißt er denn?»

«Das weiß ich nicht mehr. Er hatte einen ganz

ungewöhnlichen Namen.»

«Wie sah er aus?»

«Er war blond, wie du, aber nicht so groß. Kräftige Hände

und eine gebrochene Nase.»


